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এক 


একে শনিবারের বারবেলা, তায় আমাবন্তে। লোহাজাডার লা'দের 
কুড়োনের মা ঘাটে গিয়েছিল ভর সন্ধ্যেয়। গা ধোয়াও হবে, এক কলসী 
জলও আনা হবে । 

কুঠির ঘাটটা জায়গা ভাল নয়। আমশ্যাওড়া, বুনো৷ কুল আর বাবলা 
গাছের জঙ্গলে ততি। আর জঙ্গলের মধো, এখন যেখানে নজর যায় নাঃ 
নীল জাগ দেবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাড়ি আকাশগানে মুখ তুলে রাক্ষসের 
মত হা করে সব বসে আছে। যাকে পাবে তাকেই গিলবে, এই ভাঁব। 

কুঠির মাঠে নাকি বাধ-তান্নুকও যায় না। কুঠির ঘাটে সন্ধ্যেবলায় যেতে 
মাহদী পুরুষও দ্বিধা করে। 

কিন্ত সা'দের বাড়ির কুড়োনের মার কথা আলাদা । সে পুরুষমানযের 
কাধে পা দিয়ে চলে। ভয়-ডব কুড়োনের মার ছায়া মাড়ায় ন|। 

এ দ্বিগরের মধ্যে কুড়োনের মা-ই একমাত্র মনিষ্তি যে নিত্য মধ্ধ্যায় 
কুটির ঘাটে গা ধুতে আসে আর জল নিয়ে ফেরে। শীত গ্রীন্ম বর্ষা নেই। 
বাধা বিপত্তি গেরাহি নেই। 

সেদিনও গা ধুতে এসেছিল কুড়োনের মা। এই চোত-সংক্রাস্তির আগের 
দিন। গা ধুয়ে উঠে ভরা ঘড়া কাখে নিয়ে রোজ-দিনের মতই হনহন করে 
এগিয়ে যাচ্ছিল বাড়ির দিকে । কুঠির মাঠের মাঝ বরাবর আসতেই কুড়োনের 
মা অবাক হয়ে দাড়িয়ে গড়ল। 

এই অনস্তব স্থানে চাপা কান্নার আওয়াজ আসছে কোখেকে? এই 
অসময়ে? ফপিয়ে ধূপিয়ে কে কাদে? কোথায় কাদে? 

কুড়োনের মা এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। তার মনে হল, কুঠি-মাঠের 
মাঝ বরাবর, কাছারি-দালানের খিলেনটা যেখানে অখণ্ড পরমাষু নিয়ে 
দাড়িয়ে, যেখানে একটা! বুড়ো বট আর খেজুর গাছ জড়াজড়ি কৰে আগাছাদের 


১ 


লাই দিয়ে মাথায় তুলেছে, অন্ধকার যেখানে কালো পাথরের মত জমাট, 
কান্মাটা যেন সেখান থেকেই আসছে। 

ওখানে গিয়ে এই সদ্ধ্যেবেলায় কার আবার কান্নার শখ চাপল? কুড়োনের 
মা দস্তরমত অবাক হল। বয়স কম হয় নি কুড়োনের মার। অঙ্ক জানে 
না, তাই সঠিক হিসেব দিতে পারবে না হয়তো । তা ষেটের কোলে কুড়োনের 
বয়েসই তো বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে । বহুদিন মারা গেছে ওর বাপ। 
তার এতখানি বয়সে আজবের মত এমন অঘটন আর দেখে নি কুড়োনের মা। 

জল-ভরা বড় ঘড়াটা এক কাখে ব্যথা ধরিয়ে দ্রিয়েছিল। কীাখ বদলে 
স্বস্তি পেল। তারপর সে ডাক দিল ; ওগে। বাছা, তুমি কে গা? কে কাদতিছ 
ওখানে বসে বসে? 

কান্নাটা স্পষ্ট করে শুনতে না পেলেও কুড়োনের ম] সেটা মেয়েছেলের 
কাঁয়! বলেই আন্দাজ করেছিল। দেখল তুল করে নি। তার ডাক শুনে 
কান্না থামল । শুকনেো। পাতার উপর খসখস পায়ের শব শোনা গেল। 
তারপর পাথরকালে! অন্ধকার ঠেলে কুড়োনের মার সামনে এসে দীড়াল 
অল্পবয়সী অপরিচিত এক গেরম্ত-বউ | অমনি রূপে যেন চারিদিক আলো! 
হয়ে উঠল। 

কুড়োনের মা দেখল, বউটির মুখ প্রিতিমের মত শৃন্দর। আর কী চুল! 
যেন মাথা থেকে কালেো৷ জলের ঢেউ নেমেছে, পাছা ছাপিয়ে পায়ের গোছ 
প্ষস্ত নেমে সে ঢেউ জমে গেছে। পরনে চওড়া লালপাড় শাড়ি। কপালে 
আর সিথেয় সিছুর। শাড়ির লাল আর পিছুরের লাল টক্টক করে যেন 
জলছে। এ কাদের বাড়ির বউ? একে কোথাও দেখেছে খলে তো কুড়োনের 
মার মনে পড়ল না। 

_-তুমি কেবাছা? কাগের বউ? তোমারে তো এর আগে বখনও 
দেখি নি। এই বিজন বনে জনমনিস্তি ঢোকে লা। ওখানে বসে বসে কীদতিছ 
কান? তোমার সঙ্গে লোক কে আছে? 

কুড়োনের মা একসঙ্গে এত কথা ভিজ্েস করে বসল। বউটি মৃদু মধুর 
গলায় যখন সব কথার জবাব দিয়ে গেল তখন কুড়োনের মার মনে হল, 
সে যেন হুন্দর একখানা গান শুনল । 

বউটি বলল £ আমার বাঁড়ি অনেক দুর মা, অনেক দূর। আমার ছু:খের 
কথা শুনলে পাষাণও গলে যায়। সংসার আছে, সোয়|মী-পুতের ঘর আছে। 


কিন্ত সোয়ামী যার উপর নিদয়, তার সব থেকেও কী লাভ বল? সোয়ামী 
আমার মানুষ নয় গো, পাষাণ। পাষাণ। সতীন তার মাথার মণি, আমি 
ছু চক্ষের বিষ। নৌকোয় করে আমার সোয়ামী আমায় বাপের বাড়িতে 
রাখতে যাচ্ছিল। কী মতি উদয় হল তার, আমাকে এই বিজন বনে 
বনবাস দিয়ে নৌকো নিয়ে চলে গেল। ঘরের বউ পথ চিনি নে, তার উপর 
এই আমাবন্তের রাত। কোথায় যাব? কার বাড়ি আশ্রয় পাব? জানি নে। 
তাই, মা, বনে বসে মুখ লুকিয়ে কাদছিলাম। তোমায় দেখে বল পেলাম। 
দোহাই ধর্মের, আমাকে এখানে ফেলে তুমি চলে যেয়ো না। রাতের মত 
তোমার ঘরে মা, আমাকে একটু ঠাই দাও। 

কী কাকুতি। কী আকুতি! আহা; বেচারা! কুড়োনের মা গলে 
গেল। তার চোখ দুটো ভরে উঠল জলে। সঙ্গে করে নিয়ে চলল বাড়িতে । 
কুড়োনের মা আগে আগে, বউটি তার পিছনে । বাড়িতে ঢুকে রান্নাঘরের 
বারান্দায় ভারী ঘড়াট! নামিয়ে একটু হাফ নিয়ে, “বসে বাছা” বলে পিছনে 
ফিরতেই কুড়োনের মা দেখে, ফাকা । কেউ নেই। 

বাঃরে, কোথায় গেল বউট1? তবে বোধ হয় চেগারের পাশে দাড়িয়ে 
পড়েছে। লজ্জা পাচ্ছে ঢুকতে। 

- আসো মা আসো। লজ্জা কী? পুরুষমাষ কেউ নেই এখন । 
খাকার মগ্ি আমার তো ওই শিবরাত্তির সলতেটুকুন-_-ওই কুড়োন। তা সে 
বাবু সন্ধ্যের আগে তেড়ি বাগিয়ে বেরোন, ফিরতি ফিরতি মগ্যিরাত। 

বলতে বলতে কুড়োনের মা চেগারের কাছে এগিয়ে গেল। বাশ ছেঁচে 
চেগার তৈরি করেছে কুড়োন। যত্ব করে। নিজের-হাতে আড়াল তুলে 
দিয়েছে। ভিতর থেকে বাইরেট। দেখা যায় ন1। 

কুড়োনের মা বাইরে বেরিয়ে গেল। না, এখানেও তো কেউ নেই। 
বউটা গেল কোথায়? একটু আগেও তো৷ ছিল। হ্রলাল কামারের বাড়ি 
ছাড়িয়ে এসেও সে তার পায়ের শব্ধ শুনেছে। তা হলে এইটুকুর মধ্যে আর 
ঘাবে কোথায়? বেশ মজা তো। সে ভাবল, বউটা কি তবে পাগল? 
লক্ষণ তো! বোঝা গেল না। নাকিনষ্ট-টই্ট? উচ্ছ, মুখ চোখের অমন ভাব 
নষ্ট ম|গীর হয় না । 

কুড়োনের মা হরলাল কামারের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

হরলাল দরজার সামনে পিদ্দিম জেলে, নিকেলের চশমা নাকের ডগায় 


ধ্ী 


নামিয়ে এনে ঠুকুর-চুঁকুর কাজ করছে। কুড়োনের মাকে ফিরতে দেখে 
একবার চেয়েই আবার ঠুকুর-কুরে ঘন দিল । 

কী গো বউদ্দি, কী খোজছ ? 

-_ও কামার ঠাকুরপো, আমার সঙ্গে যে বউড! আসছিল, দে কি তুমাগের 
বাড়ি ঢুকে পড়ল? 

হরলাল আশ্চর্য হল। 

_-কোঁন দউর কথা বলছ? তুমার সঙ্গে আবার বউ গেল কার, তা৷ তো 
দেখলাম না। ছেলের বিয়ে দিলে কবে? 

কুড়োনের মা চটে গেল: ঠাউরপোর সব তাতেই ঠাটাবাজি। 
রঙ্গরস রাখোদিন। শুনলি গা জালা করে। বলি, দুটো চখির উপর 
দুখান পরকলা তো চাপায়েছ বেশ জন্পেশ করে, তাউ অমন জলজ্যান্ত 
মানিস্তিডেরে দেখতি পালে না। সেই ঘাটের থে আমার পিছন পিছন 
আসতিছে। কাদে ককায়ে কলো» সোয়ামীতি ফ্যালায়ে গেছে। রাত্তিরডে 
দয়া করে এট্‌টু আশ্রয় ছ্যাও। মনডা নরম হল। ভাবলাম, সোমথ মেয়ে, 
কাচা বয়েস, তার উপর প্রিতিমের মত রূপ--এসব নিয়ে যায়-ই বা কনে! 
কলাম, চল আমার বাড়ি। তা গ্াখদিন, এখন গেল কনে! 

এবার হরলাল সত্যিই বিশ্মিত হল.। 

_ধর্মত বলছি বউদি, তুমার সঙ্গে আমি কারুর যাতি দেখি নি। রোজ 
যেমন এক! একা ফের, আজও তাই ফিরিচ। কাথারের চোখ এড়ায়ে, 
জানতো, মাছি পর্যন্ত যাতি পারে না । আমার মনে হয়, তুমি ভূল দেখিচ। 

_-অত ভুল আমার হয় না। আর তুল কিসির? কথা কলাম। তারে 
দ্াখলাম। পিছন পিছন পায়ের শব্ধ পালাম। সব ভুল! তোমার মত 
আমার তে। ভিমরতি ধরে নি। বলি পথ হারায়ে ফ্যালে নি তো। 

হরলাল এবার বিরক্ত হল। অনর্থক কাজ নষ্ট। কুড়োনের মায়ের 
ভিমরতিই ধরেছে । জলজ্যান্ত একটা মান্য আমার চোখের উপর দিয়ে চলে 
গেল আর আমি দেখতে পেলাম না! হ্যাঃ। আমার চোখে তে। ছানি 
পড়ে নি। বলে কি পথ হারাবে? জবাব দিল ক ঠক করতে করতেই ঃ 
সজা রাস্তা আবার হারাবে কি? ছ্যাখ গে, আগেই হয়তো ঢুকে পড়েছে 
ঘরে। তবে পরের ফ্যাসাদ আবার ঘরে আনলে ক্যান? বিয়েন বেলাতেই 
বিদেঁয় করে দিও । 


£ 


কিন্ত কুড়োনের মা এই পরামর্শমত চলবার আর ফু়সত পেল না। শেষ 
রাত্তিরে শুরু হল তার ভেদবমি। বিহান না হতেই শেষ। ওলাইচতীকে 
ঘরে ডেকে আনার ফল হাতে হাতে পেল কুড়োনের ম1| কুড়োনের মা 
গেল, ধরল কুড়োনকে। কুড়োনও দুপুরের মধ্যেই গেল। তারপর গেল 
হরলাল কামার, তার বউ, তিন ছেলে, ছুই বেটার বউ। নির্ংশ। তারপর 
গেল গ্রামখানা। তারপর, আঠারোখাদা, বিনেদপুর, ধপধপি, কুড়োল, নলসি-_ 
একে একে ওর্দিগরের সব গ্রাম । 


ঘম নেবার জন্যই বোধ করি বুদো ভূঁয়ে থামল। বেশ বলে বুদো। যেন 
প্রত্যক্ষদর্শী। মড়ক হয়েছিল একবার । বুদো ভূঁয়ে সবিস্তারে সেই কাহিনীই 
শোনাচ্ছিল এতক্ষণ। এবার দম নিতে থামল । থামার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ- 
ফাটা! এক গঞ্জন। চকিতে কানে তাল। লেগে গেল সবার। বেশ করে 
তামাক সেজে নর! কলকেট] বামুনের হকোয় পুরতে যাবে, দেয়ার ডাকে 
আচমকা] হাত কেঁপে কলকে পড়ে গেল। 

সরকার মশায় হাহা করে উঠলেন: দশ বছর বয়েন হল ছ্যামড়ার 
এখনও কাজকম্ম শিখল না। কী রে, ভাঙলি নাকি? 

শ্যান কবিরাজ বললেন, ও বাবা সরকার মশায়ের কলকে, ভাঙলি কি 
বক্ষে আছে? 

সরকার মশায় ছে মেরে যেন শ্যান কবিরাজের মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিলেন। 

-আরে ব্বাস্‌। ওকি যে সে কলকে নাকি? এতর্দেশে ওর জুড়া নেই। 
আমার জামাইয়ের ভগ্রিপোত এলাহাবাদের উদ্দিকি কোন্‌ শহরে যেন ডাক্তারি 
করে। 'সেই আমার জামাইরি এই কলকেডা আনে দিইছিল। তা জামাই 
কলো, বাব! উডা আপনিই নিয়ে যান। যেসব কুমোর নবাব বাদশাগের 
কলকে বানায়, তাগের হাতের জিনিস । ভাঙলি ও আর পাব কনে? 

বুধো ভুঁয়ে ফোড়ন কাটল £ নবাবি জিনিস কি চাষাতৃষোর হাতে ছাড়ে 
দিতি হয়? জামাই এত কষ্ট করে আপনারে যখন একট নবাবী কলকেই 
পাঠাতি পারল, তখন একজন হুঁকোবরদার পাঠায়ে দিলিই পারত। 

সরকার মশায় অন্ত দিকে চেয়ে কাশতে লাগলেন ঘন ঘন। এই সব ছেলে- 
ছোকরাদের টিপ্লনীর জবাব দেওয়া মানে মান-সন্মান খোয়ানে]। 


নরা এবার খুব সতর্ক হয়ে তামাক সেজে বামুনের ছ'কোটা পুক্ুত ঠাকুরের 
হাতে দিল। হু'ঁকোটা বেশ করে মূছে রিদয় ঠাকুর টানতে শুরু করলেন 

বৃষ্টিট। ধরব-ধরব হয়ে এসেছিল। আবার জোরে শুরু হল। ঘন ঘেব” 
ভরা আকাশের দিকে চেয়ে মেজকর্তার মন কিছুটা বিষ হয়ে উঠল। 
আকাশের গতিক ভাল নয়। বৃষ্টি আজ ধরবে কিন! সন্দেহ। 

মেস্জকর্তা অন্তমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, নরা, তোর বাপ কই রে? 

নরার পিলে চমকে গেল । কী জানি কেন, ম্জকর্তাকে দেখলে সে তয়ে 
জডসড় হয়ে যায়। এক মুখ লম্বা দাঁড়ি, মাথায় টাক, কথাবাত্তী কম বলেনঃ 
সেই কারণে? নাকি বিদেশে থাকেন, দেখাসাক্ষাঁথ কম, সেই কারণে? 
কিজানি কেন, মেজকর্তা সম্পর্কে নরার ভয়, সেই ছেলেবেলা থেকে । জ্ঞান 
হওয়! ইস্তক নরার কাছে মেজকর্তা পরম ভয়ের বন্ত। ছোটবেলায় যখনই 
নরা দুষ্টমি করেছে, অনি বাপ বলেছে, দীড়া, মাজে কর্তারে ডাকি । আর 
নিমেষে নরা শাস্ত। বড়কর্তা তেজী লোক, ছোটকর্তা ডাকসাইটে দারোগা, 
বাঁধে গরুতে তার নামে এক ঘাটে জল খায়। কিন্তু গুদের দেখে ভয় হয় না 
নরার। ওদের সামনে গিয়ে নানা ফরমায়েশ খেটেছে। তামীক সেজেছে 
বছবার। এমন কি ছোটকর্তার গায়ে তেল পধন্ত মাখিয়ে দিয়েছে । তেন 
কিছু তো ভয় হয়নি তার। 

যত ভগ্ন মেজকর্তায়। ছু বছর আগে বড় মেঘের বিয়ে দিতে এসেছিলেন । 
তখন নরা আরও ছোট! ভিড্রের মধ্যে মিশেটিশে দিন কাটিয়ে দিয়েছে। 
এবার তার অপৃষ্টে + আছে, কে জানে? খেজকর্তার কাছে-কাছেই দেখি 
থাকতে হচ্ছে। তাইতো কী যেন একটা জিজ্ঞেদ করলেন যেজকর্তা ? 
যা: শুনতেই পারনি ভাল করে। নাঃ শুনতে পেয়েছে ঠিকই) কিন্তু মনে 
করতে পারছে না। হেই মা কালী, কীষে হবে! এক ছুটে পালিয়ে যাবে 
বাড়ি? আর এ-মুখো হবে না জীবনে? 

-নরা, তোর বাবা কী করছে? 

হ্যা) মনে পড়েছে । এই কথাই আগে আর একবার জিজ্ঞেস করেছেন 
মেজকর্তা। কী বলবে, কর্তা, না বাবুঃ না হুজুর ? 

বাধা? বাবা কুঁড়ে বাধতিছে |, 

যাক, জবাব দিতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত । ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল তার। 
একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। 
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-আচ্ছা বাবু ( বাবুই বেরুল মুখ দিয়ে ), আমি দেখে আসতিছি। 

রিদয় ঠাকুর বললেন, তুমারে যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে মহি? 

মেজকর্তা বললেন, দাদা বাড়ি নেই। কাল বঝিনেদায় গিয়েছেন। 
মামলা আছে। এদিকে সকাল থেকে বুড়ীর ব্যথা উঠেছে একটু 
একটু করে। 

বিদ্য় ঠাকুর বললেন, আরে তার জন্তি কিছু ভাবে না। মঙ্গলময়ী মায়ের 
ইচ্ছেয় সব-কিছু মঙ্গলে মঙ্গলেই হয়ে যাবেনে । 

রিদয় ঠাকুরের বিশ্বাসভরা আশ্বাসে একটু আরাম পেলেন মেজকর্তা। 

বললেন, নাঃ ঠিক সেজন্যে চিন্তা করছিনে। ভাবছি বৃষ্টির জন্তে। 
যেভাবে শুরু হয়েছে, থামলে হয় আজ । 

বুদো ভূঁয়ে বলল, ভগবানের লীলা বুঝা ভার। এই বিষ্টির পিত্যেশে 
আমরা এপ্দিন মাথা খুঁড়ে মরিছি। বোঝলেন মাজে খুড়ো১ ইবার একটার 
পর একটা যা আপদ আমাগের মাথার উপর দিয়ে গেল, তা আর কহতব্য 
নয়। ওলাদেবীর দয়ার কথা তো আপনারে আগেই কলাম। শুধু আমাগের 
গিরমডায় তিনি দয়! করে খাবলটা মারেন নি। তাও পুবির পাড়ায় রিয়াজদি 
গাজী আর ইরকান স্যাখের বাড়ির জনাচারেক গিয়েছে। মড়কের সময় 
পিষির দেখা ধারে-কাছেও মেলে নি। তখন যদি একটু বিষ্টিও হয় তা হলি 
এই সব্বনাশটা আর হয় না। কিন্তু কনে বিষ্টি? আজ তিনি ছিষ্টি ভাসায়ে 
দেচ্ছেন। 

ইকোটা ঘুরে ঘুরে এতক্ষণে বুদো ভূঁয়ের হাতে এসে পৌঁছাল। ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটা সরু কাঠের নল হুকোতে লাগিয়ে বুদো ভূঁয়ে গোটা কতক 
টান তাড়াতাড়ি দিয়ে পাশের লোকের হাতে হুকোটি তুলে দিল। 
একরাশ খোয়া ছেড়ে স্থথটা মালুম করে নিল। 

তারপর শুরু করন, যর্দি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্তি রাজার পুণ্যি দেশ । 
তা মাঘ তো দূরির কথা, ফাল্গুন চৈত গেল, বোশেখ গেল, এক ফৌোট। বিষ্টি 
নেই। জহঠিও কাবার হল। কুথায় বিষি? খাল বিল শুকোয়ে খটখট 
কচ্ছে। নবগঙ্গা হাটে পার হচ্ছে লোকে । অগ্ভাবধি কারও মাঠে লাঙল 
পড়ে নি। পড়বে কী করে, মাঠের মাটি শুকাঁয়ে পাথর হয়ে গেছে। আম- 
কাঠালের বোল মুচি ধরতি না৷ ধরতি মাটিতে থসে পড়িছে। মাছ নেই। 
ঘাস নেই। চাবিদ্িকে হাহাকার। তার উপর মড়ক। কী ভাগ্য, আঙ্ষ 
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শেষ রাত্তিরির থেকে আকাশ মুখ তুলে চালেন। এখন গবগব করে না 
ঝরলি মাঠ ভেজবে না। পাটের দফা রফা তো ইবারের মত হলই। ধান 
যদি কিছুডা হয়! 

স্য/ন কবিরাজ বললেন, পাট লাগায়েও যে কোন্‌ চত্ববর্গ ফল হত, তাও 
তো বুঝি নে। বছর ব্ছর দূর তো দেখি ₹-হু করে নামে যাচ্ছে। এখন তো 
চাঁষের খরচও ওঠে না । সবচে বেশী মার খাচ্ছে মিঞারা। 

- আরে, ওগের কথা ছাড়ান গ্ভাও।-_-সরকার মশাই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বললেন, ওগের সবই উলটো বুঝলি রাম। আমরা যা করব, উর! তার উলটো! 
করবে। আমর! পৃবমুখী আহক করি, উনারা পশ্চিমমুখী নমাজ পড়েন। 
আমরা বাইরির থে বাড়ী আসে আগে পায়ে জল দিই, উনার আগে হাতে 
জল দেন! আমরা পাঠার ঘাড়ে কোপ মারি, উনারা গলায় পৌচ মারেন। 
কত আর কব? 

স্তান কবিরাজ সরকার মশাইয়ের কথার ধরনে হেসে ফেললেন। বললেন, 
ঘা! বলিছ। গ্যাখছে, পাটের দাম পড়ে যাচ্ছে তবু পরের বার বেশী করে 
বোনছে। ইডা1 বোঝে না মাল বেশী হলি দাম আরও কমে যায়। 

সরকার মশাই বললেন, বলি বুঝাতি চাও কারে? মিঞারে? ওরা 
যদি কিছু বোঝবেই তাহলি আর চিরকাল নাঙ্গল' চাষা হয়ে থাকে? আমার 
জামাইয়ের ভগ্নিপোত পশ্চিমির যে শহরে ডাক্তারি করে, সে নাকি জামাইরি 
কয়েছে, ওদিকির মিয়ারা উকিল, ডাক্তার এমন কি জজ ম্যাজিস্টরও হয়। 
গুনে আমি তো অবাক। চোদ শান্তর পড়ে যদি মোছলমানের পোলা, 
তৰু তার নাহি যায় নাত নোদ নাঙ্গ! শাক ত্যাল ব্যাল ক্যালা। রাতিরি 
যারা নাত, রোদিরি নোদ, তেলেরে ত্যাল কয় তারা আবার জজ হয় কী করে 
তা তো বুঝি নে। 

মেজোকর্তার মনে পড়ল সরকার মশাই এইমাত্র যে শোলকটি বললেন, 
ছোটকাল থেকেই সেটা তীর! শুনে আসছেন। যদি না তিনি কিছু লেখাপড়া 
শিখতেন, যদি না কলকাতায় কাটাতেন কিছুকাল, তা! হলে চিরকাল এদের 
মতই অজ্ঞ থেকে যেতেন। এদের মতই বিশ্বাস করতেন মিঞার! চিরকাল 
লাঙলই চালার । 

হঠাৎ তার প্রথম যৌবনের দিনগুলোর কথা মনে পড়তে লাগল। 
উজ্জল প্রাণোচ্ছল কলকাতার কথা। কলেজ দিনগুলোর কখা। মদে 


ডু 


পড়ল খবিতৃল্য প্রফেসরদের কথ! | ডঃ হাসানের কথা। হাসান সাহেবের 
মত পণ্ডিত, তীর মৃত চরিত্র জীবনে খুব বেশী দেখেন নি মেজোকর্তা | 

এরা, এইসব কৃপমণ্কেরা কীই বা দেখেছে, কতটুকুই বা জেনেছে! 
ছুরস্ত যৌবনে রক্ত যখন গরম ছিল মেজোকর্তার, তখন এইসব মূর্খ অশিক্ষিত 
লোকেদের তীব্রভাবে ঘ্বণা করতেন তিনি। তখন এই ধরনের মন্তব্য শুনলে 
তার রক্তে কে খেন আগুন ঢেলে দ্বিত। তাদের মন্তব্য যে কতভুল তা 
প্রমাণ করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতেন, প্রচণ্ড তর্ক করতেন, শেষ পর্যস্ত 
ঝগড়া বাধিয়ে দিতেন। 

আজ এই উনপঞ্চাশ বছরের দেহে সে তেজ নেই, সে বোকামিও নেই। 
তর্ক করে শুধু তর্কই করা যায়, আর-কিছু না। প্রৌত্ব তাকে সে জ্ঞানটুকু 
দিয়েছে। তা ছাড়া এদের অজ্ঞতার জন্য আজ আর এদের আগের মত 
যোল আন দোষী করতে ইচ্ছা যায় না। জ্ঞানের আলে। এদের চোঁখে 
জালাবার চেষ্টাই বা কী হয়েছে? কে করেছে? এখন বরং এদের জন্তু 
মেজোকর্তার করুণাই হয়। করুণ! হয় তার নিজের জন্যও। কীই বা করলেন 
তিনিও ? 

পাটের ব্যাপারে দু-একটা কথা বরং তিনি বলতে পাবেন। পাটের 
আপিসেই কাজ করেন মেজোকর্তা। আমদানী বাবু। রংপুর জেলার পাটের 
মোকাম ভোমার। সেখানকার বার্কমায়ার কোম্পানির আমদানী বাবু 
তিনি। তিনি জানেন, পাট চষে পাটরানী পোষার দ্রিন চলে গেছে চাষীর । 
সাহেবদের কারখানায় পাটের চাহিদা দিন দিন কমে আসছে । এবারও 
তাদের আপিসে কলকাতা থেকে হুকুম এসেছে, প্রথম বাজারে পাট না 
কিনতে । দাম কতদূর নামে তা দেখার জন্য যেন নিষ্পৃহভাবে অপেক্ষা 
করা হয়। 

মেজোকর্তা গলা ঝেড়ে বলতে যাবেন, এমন সময় আর-একবার মেঘ ডেকে 
উঠল জোরে আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে যেন গোলমাল শোন! 
গেল একটা। মেজোকর্তার বুকটা কে যেন শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে আবার 
চট করে ছেড়ে দ্দিল। মুখটাও শুকিয়ে গেল। 

রামকিস্টে! ভিজতে ভিজতে এসে হতাশ হয়ে বলল, মাজেবাবুঃ কুঁড়েট। 
ভাঙে পড়ে গেল। 

মেজোকর্তা ঘাবড়ে গেলেন £ তা! হলে উপায়? 


রামকিষ্টো৷ বলল, উঠনে পিরাঁয় এক হাটু জল ধাড়ায়ে গেছে। 

হু, গতিক স্থবিধের ঠেকছে না। মেয়েটার কপালে কী আছে কে 
জানে? বোকার মত রিদয় চকোত্বির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকলেন তিনি । 

পুরুত ঠাকুর সাস্বন! দ্দিয়ে বললেন, মহি, আমি বলছি, তুমি মোটেও 
ভাবে না। নাতনীর গর্ভ বিধিমতে শোধন করা আছে। স্ুপ্রসব ন৷ 
হয়েই যায় না। 

বুদো তুঁয়ে বলে উঠল, মাজে খুড়োর মেয়ের ঘরে আলতিছেন বটে 
একজন । খর1 আর মড়ক পিছনে রাখে, বিষ্টি মাথায় করে একেবারে ছিষ্টি 
জানান দিতি দিতি আসতিছেন | 

রামকিষ্টো বললঃ তা তো তিনি আসতিছেন বুঝলাম, কিন্তু আসবেন কনে? 
কুঁড়ে বাধি কুথায়? 

রিদয় ঠাকুর বললেন, তুমি পাকা ঘরামী রামকিষ্টো। যেখেনে স্থবিধে 
পাও সেখেনেই বাধ গে। মহি একেই ঘাবড়ায়ে গেছে, ওরে আর ভয় 
পাওয়ায়ে দিয়ো না। 

রামকিষ্ট টে চলে যায় দেখে মেজোকর্তা বললেন, তুমি একা» না সঙ্গে লোক 
আছে রামকিষ্টো ? 

যামকিষ্টো৷ বলল, এ সব কাজ কি একা! হয় কত্তা, ছোলেমান নিকিরিবিও 
ডাকে আনিছি। ও-ও খুব সরেশ ঘরামী। কথা তা না। উঠনে জল 
জমেই কার্জের বীজ মারে ছাড়িছে। অত উচো করে পুতা বাঁধলাম, তা 
এই স্বমুন্দির বিষ্টির কাজডা দ্যাখলেন তো, জল পিরায় হাটু ছাড়ায়ে উঠতি 
চায়। ওর মগ্যি কি মাটি বসান যায়? জব একেবারে ঢেয়োয়ে দেচ্ছে। 

মেজোকর্ত। বললেন, যদ্দি শেষ পর্যস্ত কুঁড়েটা বাধতে না পারে, তা হলে 
ঘরের মধ্যেই না হয় শ্াতুড় হবে। করা যাবে কী? কলকাতায় তো 
হাসপাতালেই প্রসব হচ্ছে । 

মেজোকর্তার কথা শুনে মবাই যেন আকাশ থেকে পড়ল । খরে হবে 
আতুড়! মেজোকর্ত।র কি মাথাটা! খারাপ হয়ে গেল? নাকি খিরিস্টান 
হয়ে গিয়েছেন? কলকাতার রঙ আজও মেজোকর্তা তা হলে মুছে ফেলতে 
পারেন নি। 

রিদয় ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, মহির আমাদের চিরটাকাল এক 
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রকম গেল! ও রামকিষ্টো, আর দীড়ায়ে আছ ক্যান বাবা, চিষ্টা-চরিত্তিক 
করে গ্াখগে। ঘরে কি প্রসব হয়? 

ভিতর থেকে চাপা ছুটে এল। বড়কর্তার ছোট মেয়ে। 

হাফাঁতে হাঁফাতে বলল, মাজে কাকা, শিগগির ভিতরে আস। বড়মা' 
ডাকতিছে। বড়দির ব্যথা বাড়তিছে । 

ধক করে হৃৎংপিণ্ডে একটা জের ধাক্কা লাগে । বলিস কী? সর্ধনাশ! 
এখনও যে কুঁড়ে বাধা হয় নি। আ্াতুড় হবে কোথায়? তবে কি বুড়ীকে 
ওই উঠনেই নামিয়ে দিতে হবে? মরে যাবে যে মেয়ে। বড়দা এখনও 
কেন আসছে না? কেন আসছে না? 

গলামুখ শুকিয়ে গেল মেজোকর্তার। অস্থিরতা বেড়ে উঠল মনের। বুক- 
সমান দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলোতে লাগলেন । যেন এইটেই তাঁর এই" 
মুহূর্তের একমাত্র করণীয়। 

চাপা তাড়। লাগাল, চল শিগগির । 


ছুই 


বাড়ির ভিতরে ঢুকতে মেজোকর্তার আর পা সরে না। বুড়ী বড় 
আদরের মেয়ে। একযাত্র মেয়ে। মেজোবউয়ের নয়নের মণি, মেজোবউ 
সেই মেয়ের মায়া কাটিয়ে ববে স্বর্গে চলে গেছে। তা প্রায় দশ বছর 
হল বই কি। কিন্তু মনে হয় যেন সেদিন । 

শেষ সময় সে কী উত্কা মেজোবউয়ের। ছবিটা এখনও চোখে ভাসে। 
ঘরভত্তি লৌক। খাটে শুয়ে কেমন ছটকট করছে মেজোবউ। কাকে যেন 
কী বলতে চাইছে, কিন্ত বলতে পারছে না। সবাই বুঝতে পারছে ষে 
মেজোবউয়ের সমস্ব হয়ে এসেছে। 

ইঠাঁ বড় বউঠানের খেয়াল হল, মেজোবউ বোঁধ হয় কিছু বলতে চায়। 
কানের কাছে মুখ দিয়ে বড়বউ জিজ্ঞাসা করলেন, ও মেজোবউ কিছু বলবি? 
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মেজোবউ কথা বলল না, শুধু মেজোকর্তার দিকে একবার চাইল। ছু ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল চোখের কোণা দিয়ে। 

বড়বউ বুঝলেন। বললেন, সব ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। সরল! কিছু 
বলতে চায় মেজোকর্তাকে। ঘর খালি হয়ে গেল। মেজোকর্তা এগিয়ে গেলেন, 
মেজোবউয়ের মাথার কাঁছে। মেজোকর্তার হাত ছুটো ধরে মেজোবউ ধীরে 
ধীরে বলল, বুড়ী থাকল । যেন ভেসে না যায়। মেজোকর্তা ইিতটা বুঝলেন। 
বললেন, কথা দিচ্ছি বুড়ির অযত্বের কোন কারণ ঘটাব না। যেজবউ 
অনেকট! শিশ্চিস্ত হল। বলল, একটু পায়ের ধুলো দাও। পায়ের ধূলো' 
মাথায় মাখল মেজোবউ। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, কথা দাও, বুড়ীর বিয়ে 
দেবার আগে কলকাতায় যাবে না। প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিলেন 
মেজৌকতা। এত থাকতে হঠাৎ কলকাতার কথা উঠল কেন? এই সময়ে? 
মুহূর্তে মনে পড়ে গেল কলেজ-জীবনের কথা। একটা মহা বোকামির কথা । 
তা সে ব্যাপার তো কবেই চুকে গেছে। সংসার পাতার পর একদিনের 
তরেও মেজোকর্তা কলকাতার কথা তুলেছেন বলে তো মনে পড়ে না। 
'মেজোবউ এতদিন ধরে মনে মনে সেটাও গেরে৷ বেধে রেখেছে । আশ্চর্য ! 
মেজোকর্তা বলেছিলেন, কলকাতার কথা ভেবে কষ্ট পেয়ো না মেজোবউ। 
কলকাতার যাবার কোন সাধই আমার নেই। 

মেজোবউয়ের সেই বুড়ীর আজ সন্তান হবে। মেজৌবউ থাকলে কী খুশী 
না হত। কিন্ত সেই মানুষটা আজ কোথায়? মেজোকর্তাকেও এত দুশ্চিন্তা 
মাথায় করে ঘুরে বেড়াতে হত না। 


বড়বউয়ের গলার আওয়াজে মেজোবর্তার ভাবন। ছি'ড়ে গেল। ফৌোস 
করে ষে টানা নিশ্বাসটা! পড়ল তাতেই যেন বুক খানিকটা হালকা হতে 
গেল। 

বড়বউ বললেন, ও মাজে, তুমার কি জর আলো নাকি? 

বড়বউ আর মেজোকর্তা একবয়সী। বড়বউয়ের যখন বিয়ে হয় তখন 
তার বয়েস আট। মেজোবর্তারও তাই। সেদিন থেকে দুজনের সন্বস্ধ 
চুলোচুলিরও যত, গলাগলিরও তত। বরাবর তাদের মধ্যে তুই-তোকারি 
চলে এসেছে। ছেলেপুলে হবার পর তুই থেকে তুমিতে উঠেছেন তার!। 
হাজার হোক বয়েমটা বেড়েছে তো ? 
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--কী, মুখি কি কুলুপ আটিছ? বড়বউ বললেন, রা কাড়ছ ন! যে 
বড়? জবর আয়েছে নাকি? 

মেজোকর্তা একরাশ উৎকঠ নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বড়বউ বুড়ীর কী হবে? 

যেন দৈবজ্ঞ ঠাকুর হাঁত গুনছেন, বড়বউ তেমনি গভীর চালে বললেন, 
হয় ছেলে, আর না হয় মেয়ে। 

বড়বউয্নের পরিহাসে পরিবেশ হালক হয়ে গেল। তবে বোধ হয় তেমন 
সাংঘাতিক কিছু ঘটে নি। ছূর্ভাবনার ভারী বোঝ! নেমে গেল মেজোবর্তার 
কাধ থেকে। 

একটু হেসে মেজোকর্তা বললেন, পাকা গণৎকার হয়ে উঠলে কবে? 

বড়বউ বললেন, যবের থে ছাখলাম পুরুষমান্ষ মেয়েগেরও অধম হয়ে 
দাড়ায়েছে। ছাখ, মাজে, তোর এত দুশ্চিন্তা কিসির কদিনি। বাঁড়িতি 
কি লোকজন নেই, না এ বাড়িতি তোর মেয়েই প্রথম খিয়োচ্ছে? 

মেজোকর্তা বললেন, বুড়ীর কোন অমঙ্গল-টমঙ্গল--.  * 

কথা শেষ না হতেই বড়বউ ধমকে উঠলেন £ ও ছাড়া তুমার মনে আর 
কোন চিস্তা নেই? ভাল আমার বাপ হয়েছেন। বালাই ষাট। তুমি 
এখন যাও দিনি, কুড়েডা যাতে তাড়াতাড়ি বাঁধা হয়, তার চিষ্টা ছ্াখ। 

মেজোকর্তা ধমক খেয়ে একটু চুপ মেরে গেলেন। তারপর আমতা আমতা 
করে বলেই ফেললেন কথাটা ঃ বড়বউ, বলছিলাম কী, এই ইয়ে, বুড়ীকে ওই 
ভিজে কুঁড়েতে না পাঠিয়ে ঘরে রাখলে হত না? 

বড়বউ আকাশ থেকে পড়লেন £ ও মাজে কও কী? পোয়াতি খালাস 
হবে ঘরে? এমন কথা তো আমার চোদ্দ পুরধিও কেউ শোনে নি। 

মেজোকর্তা বললেন, তোমার চোদ্দ পুরুষ তো। অনেক কিছুই শোনে নি। 
তোমার বাবা তো রেলগাড়ির কথাও শোনেন নি। তা বলে কি রেল- 
গাড়ি হয় নি? না, তুমি আর রেলে চড়বে না? কলকাতায় তো 
হাসপাতালেই সব হয়। 

বড়বউ মেজোকর্তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। মুচকি 
মুচকি হাসতে লাগলেন। মেজোকর্তা দেখলেন, ছেলেবেলার দুষ্ট হাসি 
বড়বউয়ের চোখে ঝিলিক খেলে বেড়াচ্ছে। 

মেজোকর্তী সাবধান হতে চেষ্টা করলেন; তিনি জানেন, এর পরেই 
আমবে একট] আক্রমণ । 
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বড়বউ বললেন, কলকাতার বাবুর মনের থে কলকাতার জন্তি দরদ 
'যে বুড়ো বয়সেও গেল না দ্বেখছি। কলকাতায় তো৷ অনেক কিছু থাকে। 
সেখেনে তো আমাগের মত পেত্রী থাকে না, শুনিছি ড্যানাকাটা পরীরে 
খাকে। কলকাতার শান্তর কলকাতায় চলুক, দেশে তো তা চলবে না। 
এখেনকার নিয়ম হচ্ছে, যে ঘরে ছেলেপুলে হয়, সে ঘরডা নোয়ার কামানের 
দিন ভাঙ্গে ফেলতি হয়। না হলি পোয়াতির উপর দিষি লাগে। তা 
তুমি কি তোমার মেয়ের জন্তি এই বাড়িডা ভাঙ্গে ফেলতি চাও? 

মেজোকর্তা অতটা তলিয়ে দেখেন নি। বড়বউয়ের কথার তোড়ে 
ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন। 

বড়বউ বললেন, বাজে চিন্তা ছাড়ে দিয়ে, এখন যাও দিনি উদ্দিকি। 
রামকিষ্টো কী করলো ছ্যাখ গে। বকুঁড়েডা যেন শক্ত করে বাধে। 
পুতাডা যেন বেশ উচে৷ হয়। ভুয়া যেন ভাঙ্গে না পড়ে। আর হ্যা, 
বুনোপাড়ায় লোক পাঠায়ে অন্ন দাহরি ডাকায়ে আনো। সে লবাবের 
বিটীর আজ তো দশনই পাওয়া যাচ্ছে না। 


অন্ন দাইয়ের খোজে মেজোকর্তী লোক পাঠিয়ে দিলেন। তারপর ভিতর- 
বাড়ির উঠনে চললেন কুঁড়ে বাধার তদারক করতে । ভিতরের উঠনে 
উকি মারতেই তার আকেল গুড়ম হয়ে গেল। গবগব শবে বুষ্টি পড়ছে। 
মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার খ্যালা। রামকিষ্টো আর ছোলেমান নিকিৰির 
সঙ্গে নরাও হাত লাগিয়েছে। 

তিনজনে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। মেজে।কতার মুখ কালো হয়ে গেল 
দুভাবনায়। একে তো কুঁড়ে বানানো অসম্ভব, তায় কুঁড়ে যদি বানাতে 
পারেও, তার মধ্যে বুড়াকে রাখা আরও অসভ্ভব। চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
মেজোকতা। বাইকের বাড়তে চললেন। 

নালা নর্দমা কেটেও উঠনের জল কমাতে পারে নি রামকিস্টো। 
সেই হাটুজল উঠনে, ঝুড়ি ঝুঁড় মাটি ফেলেছে ছোলেমান। পোতা 
আর তুলতে পারছে না। ভিজে তিজে গায়ের চামড়া কুঁচকে গিয়েছে। 
শীত লেগে ঈ্াত কাপছে ঠকাঠক। নরাকে ঝড়া করে তামাক সেজে 
আনতে বলেছে রামবিষ্টো। তা সে শুয়োরের বাচ্চা গিয়েছে তো গিয়েছেই। 
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ফেরার নামগন্ধও নেই। বার-বাঁড়ি থেকে তামাক সেজে এখানে আনতে 
কলিযুগ না শেষ হয়ে যায়! 

রামকিষ্টো বলল, ছোলেমান, যা দিন বার-বাড়ি। গ্ভাখেক তো 
হারামজাদাভারে ষমে ধরল নাকি? ছ্যাথা পালিই শালার পিঠি মাঁরবি 
ছুই লাখি। ওই যে আসতিছেন লবাবপুত্তর। ইচ্ছে হচ্ছে কী এই উঠনের 
জলেই ব্যাটারে পানেট করে ছাড়ে দ্দিই। তাড়াতাড়ি আন্‌। 

নর! এসে দঈড়াতেই ঠাস ঠাস বাপের হাতের চড় খেল। 

কী করছিলি এতক্ষণ ত্য? তোরে কলাম এক ছিলিম তামুক সাজে 
আনতি। তা তুই কি সেখেনে তামীকের চাষ শুরু করলি নাকি? হ্যারে 
এই হারামজাদ। ! 

নর! সেই প্রচণ্ড চড় খেয়ে চোখে সবষেফুল দেখল। কেঁদে ফেলল 
ভ্যাক করে। 

বলল, ইচ্ছে করে দেরি করিছি নাকি? বাবুগের জন্তি চার কলকে 
তামুক সাজে দিয়াস্‌্তি হল। তা আমি করব কী? 

এদিকে কড়া তামাকের ধোয়া পেটে যেতেই রামকিষ্টোর মেজাজ চট 
করে নেমে গেল। কলকেট! ছোলেমানের হাতে দিয়ে নরাকে সন্সেহে কাঁছে 
টেনে নিল। 

বলল, চুবো বাবা, চুবো। এই বিষ্টির জলে তুমি আর চোখির জল 
ঢালে না। মারাডে অলেহই হয়েছে আমার। ন্যাও, এখন একটু 
তামুক ট।নো। 

বলেই হাক পাড়ল, ছোলেমান, বামুনির মত কলকে চোষাডা ছাড দ্বিন। 
ওই দুধির ছাওয়ালডারে এট্টু পিস্সাদ গ্ভাও। দিয়ে কাজে লাগ শিগগির, 
চালাডা বানায়ে ফ্যাল। 

ছোলেমান বলল, আঃ কি বিষ্টি! ইচ্ছে হচ্ছে এই উঠনে শুয়ে 
গড়াই। মাঠ কাদা-কাদ। হয়ে উঠল রাম্‌কিষ্টো চাচা। ভোর ন। হতিই 
মাঠে গিয়ে পড়তি হবেনে । 

রামকিষ্টো বলল, এই ছোলেমান তোগের পাড়ায় সেদিন অত আলো! 
জলতিছিল ক্যান? যাত্তার! হচ্ছিল নাকি? 

চালা তুলতে তুলতে ছোলেমান বলল, না! না, যাত্তারা না। মাগরোর 
পীর ছাহেব আয়েলেন। তাই মেদ্দা ছাহেব কলেন, কোরান-ছরিফ পাঠ 


১৫ 


হোক, তাই হচ্ছিল। মেদ্দা ছাহেবের জামাই মুক্তার হয়েছে কিনা, তাই। 
তা বুঝলে চাচা, পীর ছাহেব যেমন এক কছমের হুর রাখিছে, দেখলি 
রামচরণের ছাগলডার কথা মনে হয়। পাঠ করার সময় মুরডা আবার 
বাহার দিয়ে দিয়ে নাড়ে। ঠিক মনে হয় যেন রামছাগলে কীঠালপাতা 


চিবোচ্ছে। 
নরা হি হি করে হাসতে লাগল। রামকিষ্টো তাকে কড়া ধমক দিল। 


ধমক দিল ছোলেমীনকেও। গীর মৌলভী গুরু পুরোহিত-_ওনারা সব 
গুণীন লোক। ওনাগের নিয়ে ঠাট্টা তামাশ। রামকিষ্টো বরদাস্ত করতে 


পারে না। 


চালা তুলতে হিমসিম খাওয়া সত্বেও শেষ পর্যস্ত অমানুষিক পরিশ্রমে 
কুঁড়েটা খাড়া করে তুলল রামকিষ্টোরা। বাকী ভুয়া! বাধা। সেই কাজটা 
আরও কঠিন। ৃ 

পরিশ্রম গিয়েছে খুব। বৃষ্টির জলে সমানে ভিজে হাড়ে ওদের শীত 
ধরেছে। তাই নতুন কাজে হাত দেবার আগে ওরা একটু শক্তি সঞ্চয়, 
করে নিচ্ছিল। পুবের ঘরের বারান্দায় গিয়ে আশ্রয় নিল। এক মালসা 
আগুনও এনে ফেলল নরা। আনল সেরখানেক দ্া-কাটা তামাক। বসে 
বসে তাই টানতে লাগল। 

রামকিষ্টো বলল, গ্ভাখ ছোলেমান, বিষ্টির যা বহর দেখতিছি তাতে ডুয়া 
বাধা শুধু তোর আমার কম্ম না। এক কাজ করেক দ্রিনি। সদ্দারপাড়ার 
থে গুড়া চারেক জুয়ান মদ্দ ধরে নিয়ে আয়। সবাই মিলে হাত লাগালি 
তাড়াতাড়ি কাঁজডা হয়ে যাবে নে। 

ছোলেমান লাফিয়ে উঠল £ লাখ কথার এক বথা বলিছ চাচা। তুমি 
যে ক্যান ল্যাখাপড়াডা শিখলে না, তাই ভাবি। 

প্রশংসাট! ভালই শোনায় রামকিষ্টোর কানে। আত্মপ্রসাদে চোখ চকচক 
করে। মুখ দিয়ে একরাশ ধৌয়। ছেড়ে কলকেট। ছে।লোমানের হাতে দেয়। 
বলে, ক্যানে রে? ও কথা কলি ক্যানে? ল্যাখাপড়! শিখলি আমার কি 
আর ছুডে৷ হাত গজাত? 

ছোলেমান ফস ফস করে কলকেম় টান মারছিল। রাঁমবিষ্টোর বথ। শুনে, 
টান থামাল। 
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বলল, তালি চাচা, তুমার হাতে আর নাঙ্গলা নড়ি উঠতো! না। 
মেন্বা ছাহেবের জামাইর মতোন চখি চশমা আর পায় ইস্টাকিন আ+টে 
সিগারেট ফুকতি ফুকতি সদরে যাতি পাত্তে মুক্তীরি কত্তি। 

নরার চোখ ছুটে? বড় বড় হয়ে গেল বিম্ময়ে। মেদ্া সাহেবের জামাইয়ের 
পোশাকে বাবাকে কল্পনা করল নরা। সে দেখেছে মোক্তার মিঞ্াকে। 
মোক্তীরি পাস করার পর থেকেই তাদের গ্রামে মেদ্দা ছাহেবের জামাইয়ের 
নাম মোক্তার মিঞা হয়ে গেছে। বাবার চি চশমা, হিহি। হালি 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে নরার। বাঁবার পায়ে ইস্টাকিন, ইস্টাকিন আবার 
কী জিনিস ? 

নরা জিজ্ঞাসা করল, হ্যা দাঁদা, ওই যে ইস্টাকিন না! কী বলে, দিডা বী? 

ছেলেমান বলল, মুজা গো মুজা। ছোট কত্ত পরে আসেন না? 
তাই। বাবুর! তারেই কন ইন্টাকিন। মেদ্দা ছাহেবের জামাই এখন তো৷ 
ফুলবাবু। দেখলি, কিডা কবে যে ও হল রিয়াজুদ্দি গাজীর ছাঁওয়াল ফটকে! 
এখন তিনি মুক্তাঁরবাধু । 

বাবার পায়ে ইস্টাকিন, হি-হি-হি। হেসে গড়িয়ে পড়ল নবা। 

রামকিষ্টো ছেলের ব্যবহারে ক্ষুপ্ন হল। ক্যান, ইস্টাকিন পরা কী এমন 
শক্ত কম্ম? অবিশ্তি পায়ে পরলে কুটকুট করতে পারে। ওই কারণেই 
রামকিষ্টো পিরেনও পরতে পারে ন1। জাম! গায়ে দিলেই তার দম বন্ধ 
হয়ে আমে । না হলে, বাবু সাজতে যে সে পারে না, তা নয়। লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েও তো রামকিষ্টো ছেড়ে দিয়েছিল। সে কবেকার কথা । 
সেই দেবার মেজবাবু কলকেতা থেকে লেখাপড়া শিখে ফিরে এলেন। 
গ্রামে ইস্কুল খোলার তখন খুব ঝোঁক উঠেছিল তার। আর জাত-বেজাতের 
হাতে জল খাবার ঝেোক। পাঠশাল! খুলেছিলেন মেজবাবু। প্রথম প্রথম 
বেশ চলেছিল দ্রিন কতক। দিনের পাঠশালায় রামকিষ্টোবা যেতে পারত 
না। মাঠে তা হলে লাঙ্গল দেবে কে? বেশ বথা, মেজবাবু বললেন, 
তা হলে তোদের জন্য রাত্তিরেই আর একট] পাঠশালা খুলব। 

মেজবাবু মে পাঠশালাও খুলেছিলেন। হিন্দু মৌছলমান সব পাঁড়ায় 
ঘুরে ঘুরে পড়ুয়। জোগাড় করেছিলেন। বইপত্বরও আনিয়েছিলেন মেল] 
তোড়জোড় করে পড়াশুনা আরম্ভ হয়েছিল। তারপর একদিন সব ভেস্তে 
গেল। বাঁছবিচীব না কবে মেজবাকু ষেই জল চীলাবাঁর চেষ্টা করলেন 
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সবার, অমনি গ্রামে যেন প্রগয় কাণ্ড ঘটে যাবে, এমন অবস্থা হল। রটে 
গেন যে, মেজবাবু বেক্ষজ্ঞানী হয়ে এসেছেন। বেক্গজ্ঞানী কী, বামকিষ্টো 
তা জানে না। তবে তখনকার গ্রামের হাবভাব দেখে বামকিষ্টোর মনে 
হয়েছিল, হয় মেজবাবু পাগল, নয় সাংঘাতিক রকমের কিছু । 

প্রথমেই দিনের পাঠশাল! উঠে গেল। রাতেরটাও যায় যায়। দেওয়ান- 
বাড়িতে তখন রাতদিন কান্নাকাটি, তর্ক, তর্জন-গর্জন চলেছে। কত্বাবাবু 
কত্তামা তখনও বেঁচে। সেই কত্বাবাবু, যিনি নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন, 
বয়সকালে যার দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত, দেই কত্বাবাবুর 
শাসনও মেজবাবুকে টলাতে পারে নি। ত্যাজ্যপুত্বর করতে চেয়েছিলেন মেজ- 
বাবুকে। তবু মেজবাবু তার কোট ছাড়েন নি। একটু একটু মনেও আছে 
রামকিষ্টোর) মেজবাবুর “সেই আমলের দু-চারটে কথা। একটা কথা মেজ- 
বাবু প্রায়ই বলতেন, ঈশ্বর এক। সকলকেই তিনি ৃষ্টি করেছেন। তার 
চোখে উচু জাত নিচু জাত নেই। ভেদাতেদ হৃষ্টি করেছে মানষ। মানুষ 
মাত্রেই মাঙগষের ভাই। ভাইয়ের হাতের জল ভাই খাবে বইকি। 

রোজ পাঠশালায় এই কথাগুলো বলতেন মেজবাবু। কেন বলতেন, 
তা রামকিষ্টো জানে না। ও কথাগুলোর মানে কী তাও তারা বুঝতে 
পারত না। তবে শুনতে খারাপ লাগত না। আর এটাও বুঝত না 
রামকিষ্টো, এতে এমন কী খারাপ কথা আছে, যা শোনামাত্রই গ্রামস্দ্ 
মাতব্বররা চটে যেত। বিশেষ করে পুরুত মশায়। তিনিই তো বাড়ি 
বাঁড়ি ঘুরে বলে বেড়াতেন, যে মহির পাঠশালায় ছেলে পাঠাবে, সে 
জাতিচ্যুত হবে, সে উচ্ছন্নে যাবে। পুরুত ঠাকুর খুব তেজী লোক। 
আটখান! গ্রামে তার বিধান চলে। তাঁর বথা অমান্ত করবে কে? 
পাঠশালায় কেউ ছেলে পাঠাল না। মনের দুঃখে ম্জবাবু সাহেবের পাটের 
অফিসে চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। তারপর থেকে তো 
দেশের সঙ্গে তার সম্পর্কই প্রায় উঠে গিয়েছিল। মেয়ের অন্নপ্রাশনও বিদেশেই 
সেরেছিলেন। কর্তাবাবু মারা গেলে সবাই ভেবেছিল, তিনি বোধ হয় 
শ্রাদ্ধশাস্তি আর করবেন না। দেখা গেল, সে ধারণা ভূল। দেশেও এলেন। 
নিয়মমতই তিনি সেসব করলেন | কর্তামার বেলাতেও নিয়মের কোন 
লঙ্ঘন করেন নি। মেক মার বেলাতেও ন!। মেজমা মার! যাবার পর 
বড়দিকে বাড়িতে রেখে মে্জবাবু একাই গেলেন বর্মস্থলে। তারপর থেকে 
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আবার দেশের সঙ্গে তার যোগাযোগ শুরু হল। তবে এ মেজবাবুর সঙ্গে 
রামকিষ্টো আগের মে্জবাবুর কোন যোগই কোথাও দেখতে পেল না। 
শুধু যে দাড়িই রেখেছেন মেজবাবু তা নয়, তাদের সকলের কাছ থেকেই 
যেন দুরেও সরে গেছেন । 

কত দ্িনকার বথা। মেজবাবুর পাঠশালাটি টিকে থাকলে বামকিষ্টোর 
লেখাপড়া হয়তো! হতেও পারত। না হবার কী আছে! মোক্তারও যে 
হতে পারত না, তাই বা কে বলল? মেদ্দা সাহেবের জামাই, ওই ফটিক 
মিয়া, ও কি আর লাঙ্গল ঠেলে নি? ঠেলেছে। কিন্তু সুবিধে পেতেই 
লেখাপড়া শিখতে চলে গিয়েছে । শিখেছেও খুব কষ্ট করে। এখন পাঁচজনে 
তাকে মান্ত তে। করবেই। 

যাকগে, ওসব আবোল-তাবোল তেবে লাভ কী? যেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠল বামকিষ্টো । 

বলল, যা বাবাঃ তাড়াতাড়ি বুনো-পাড়াডা ঘুরে আর। হাতের কাজ 
নামায়ে ফেলি চটপট। 

ছোলেমান ছুটল বুনো-পাড়ায়। 


মেজকর্তা অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন বাঁর-বাড়ির ভিতর। যাঁরা 
সকালে জটলা পাকাচ্ছিল, তারা কেউই আর নেই। ফাকা ঘরের শূন্যতায় 
তার অসহায় ভাব আরও বেড়ে গেছে। বুড়ীকে উঠোনে নামাতে কিছুতেই 
তার মন সায় দিচ্ছে না কুসংস্কারে এরা কি পরিমাণ আচ্ছন্ন, সেটা 
তেবেই অবাক লাগে মেজকর্তার। পৃথিবীর কত ত্রত যে পরিবর্তন হচ্ছে, 
তার কোন খবর এদের কানে পৌছয় না। তিরিশ বছর আগেও এদের 
ধ্যান-ধারণ! যা ছিল, এখনও তাই-ই আছে। তা থাকুক, সে জন্য আর 
দুঃখ হয় নাতার। সে জন্যে আর মাথাব্যথাও নেই। তীর ভাবনা, বুড়ীর 
জন্য । ওই জলের মধ্যে ভিজে কুঁড়েতে নামালে মেয়েকে তার হারাতে 
হবে। কোন ভুল নেই। অসম্ভব। এ ব্যবস্থা মেনে নিতে তিনি 

পারবেন না। 
ড় ড় বাজ পড়ল। মেজকর্তা একটু চমকে গেলেন। কাছেই 
কোথাও পড়েছে নিশ্চয় । ঝিলিকে তার চোখে প্রান ধাধা লাগে এমন 
অবস্থা । তেতর-বাড়িতে যাবেন এমন সময় দেখলেন, অন্ন দাই বড় 
৬৮৯৭ রঃ 


একখান! মানকচুর পাতা! মাথায় দিয়ে আসছে। তিজে সপসপ করছে 
তার সর্বদেহ। 
মেজকর্তা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কী রে, কোথায় ছিলি তুই ? 
বড় বউ যে তোর জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
এমনভাবে মেজকর্তার একেবারে সামনে পড়ে যাওয়াতে অন্ন একটু, 
ইকচকিয়ে গেল। চট করে ঘোমটা টেনে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেনস। 
সেখানে পড়বি তো পড়, একেবারে বড় বউয়ের সামনে । 
বড় বউ ধমকে উঠলেন, এই যে, লবাবের বিটী! বলি সাপের পাচ পা 
দেখিছ নাকি? 
অন্ন কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁকে বথা বলার স্থযোগ না দিয়েই বড় বউ 
লাগালেন আর একট! ধমক। 
বলি তোর আকেলটা কি গিলে খাইছিল? 
অন্ন কাতরভাবে বলল, দোহাই মা, আগে আমার কথাড। শুনে ল্যাওড 
তারপর তুমার প্রাণে যা চায়, তাই বলো। লুহাজাঙার বদন নিকিরি সেই 
রাত থাকতি আসে আমারে পিরায় পাঁজাকুলা করে ধরে নিয়ে গেল। কত 
করে তারে কলাম তুমাগের বাড়ির বখা। কিছুতিই শুনলো না। ওর 
বউর অনেক রাত্তিরি থেই ব্যথা উঠিছিল। তা মা, মঙ্গলে নুমঙ্গলে কাজডা 
উদ্ধার হতি তবে গিয়ে তুমার এই ছাড়া পালাম। করব কী মা কও দিনি। 
এখনও পযযস্ত দাঁতে একটা দানা কাটি নি। বড়দির জন্ঠি তুমি ভাবে না। 
পেরথম পুষ্নাতি তো চট করে কিছু হবে না। স্থমায় নেবে, নিজিগেরও তো 
হয়েছে ছুডো একটা। জান তো সবই। এখন ছুভো৷ খাতি গাও দিনি। 
একেবারে তূথচাঁনি পড়ার জুগাড় হয়েছে। 
অন্নকে দেখে, তার কথ শুনে বড় বউয়ের প্রাণে জল এল। বড় ননদকে 
ডাক দিলেন। 
ও দিদি, তুমার রান্না হয়েছে? একবার বেরোও তো? 
গুভদা নিরামিষ ঘরের থেকে বেরিয়ে এলেন। 
ও মা। অন্ন, আসে পড়িছ ! যাক বাচালে। বড় ভাবনায় ফেলিছিলে। 
বড় বউ বললে ওকে দিজে উতউনব তে শেষ নেই। ভোবু ঝাঁত্বিঝি 
লহ খে ও উজ তি ও সজজ ও 
দক সু দিতি পীরে নি তুমীর ঘবে হয়েছে কিছু? ওরে দিতি পারব খাঁতি 


হও 


রান্না তো৷ হয়েছে । এখন ওরে গ্যায় কিডা? দ্যাখ দ্িনি বউ ওঘরে 
ফুলি আছে নাকি? থাঁকলি, দে পাঠায়ে। আমি তাত ডাল বাড়ে দিই। 
ও অন্নরে একটু ধরে দিক। যা! অল্প, এবখান পাতা-টাতা কাটে আন। 

অন্ন বলল, হ্যা, আমি আর বিশ্টির মধ্যি নামছি। পার আমার হাজ। 
ধরে গেল। এই কচুপাতখান মাথায় দিয়ে আইছি। এইখানাই পাতে 
বসলাম। এই গুদোমের বারান্দায়। এই পাতেই খাব। তুমি ভাত পাঠায়ে 
দ্যাও। 

তোর বাঁপু সব তাতেই অনাছিষ্টি।-_বলেই শুতদা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

অন্ন ডাকল, ফুলিদিদি, ও ফুলিদিদি ! 

আষের হেঁশেল থেকে মুখ নাড়তে নাড়তে বছর তেরোর ফুলেশ্বরী বেরিয়ে 
এল। কথা না বলে, মাথা ঝাকিয়ে প্রশ্ন করল, কী? 

অন্ন ফুলিকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বলল, তুমার গালে কী? 

কৌত করে ঢোক গিলে ফুলি বলল, আ মোলো, ট্যাচায়ে পাড়া মাথায় 
ক্তিছ ক্যান? গল1নামায়ে শুধোতি পার না? আমের আচার খাচ্ছি। 
বড়পিসি জানতি পারলি পেটে পাড়া দিয়ে বের করবে নে। তুমি খাবা একটু 
আচার? 

অন্ন হেসে বলল, ওমা, কও কী? আচারকি অমন করে খায়! তা 
তাল। হা'তের জানে গেছে তুমার কীত্তি। এই যে, এই ঘরেই বসে 
আছে। 

বড় বউ ওঘরে আছে শুনে ফুলির মুখ কালো হয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, 
বড় বউ ফুলিকে আচার নিয়ে কোন কথাই বললেন না । 

বললেন, দ্যাখ মা, দিদির ঘরের থে আলগৌছে ভাত তরকারি আনে 
অন্নরের খাওয়ায়ে দ্যাও। খ্রাতুরে ঘটিতি করে এক ঘটি জলও ওরে খাতি 
দিও) কেমন ? 

অন্নর খাওয়া মাঝ বরাবর এগিয়েছে, অন্ধ ভাক দিল, বড়ম, শোন। 

বড় বউ বেরিয়ে এলেন। 

অন্প বল্ল, আসল কথাতী, তুলেই গিছিলীম। লুহাজাডীয় যাওয়াডা! 


'এক পক্ষে ভীজই হয়েছে, বু, উততবউক পুন জন আনে, 
বাত, প্রথম পুয়ীতি। বলা তে। যায় না, বখন কোনূডে দরবার লীগে! 


২১ 


এ অঞ্চলে তীতী বউয়ের খুব স্ুনাম। আট-দশটা ছেলেগুলের মা। 
একটি ফোটা কষ্ট কোনটার জন্য পায় নি। ব্যথা উঠেছে কি প্রসব হয়ে যায়। 
তাই এ-অঞ্চলের দাইরা তাতী-বউয়ের পা-ধোয়ানেো জল এনে রাখে। যে 
্রন্থতি বেগ দেয় প্রসব হতে যাদের খুব বষ্ট হয়, দাইরা সেই সব প্রন্থতিকে 
তাতী-বউয়ের পা-ধোয়ানে। জল খাইয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে অব্যর্থ ফল। 

ভিতরের ঘরে গিরিবাল! শুয়ে ছিল। অন্নর কথা শুনে তার গা গুলিয়ে 
উঠল। এবার দুর্গাপূজার সময় তাঁতী-বউকে সে দেখেছে। বারোয়ারি- 
তলায় ঠাকুর দেখতে এসে এ-বাড়িও বেড়িয়ে গিয়েছে। তার সঙ্গে গল্পও 
করেছে তাতী-বউ। গিরিবাল! সেই সময় দেখেছে তার ছুই পায়ে হাজা । 
সেই পাঁধোয়ানি জল ওকে খেতে দেবে নাকি? ওয়াক ওয়াক। হড়হড় 
করে বমি করে ফেলল গিরিবাল1। 

ওমা) কী হল মেয়ের? কীহল? বড়বউব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন। 


তিন 


বড় বউ হস্তদস্ত হয়ে ঘরে টুকলেন। দেখলেন, গিরিবালা খাটের উপর উপুড় 
হয়ে শুয়ে মেঝেয় বমি করছে। 

বছর পনরো বয়েস গিরিবালার। শ্ঠামবর্ণ। মাঝারি গড়ন। এক মাথা 
কৌকড়া কালো চুল। ছু-চারগাছি কপালের উপর এসে পড়েছে। প্রথম 
মাতৃত্বের লাবখ্যের ঢল নেমেছে গিরিবালার গোটা শরীরে | যেন নতুন বর্ধার 
বিল একখান! । 

গিরিবাল! শ্রাস্ত চোখ ছুটে। তুলে বড় বউয়ের দিকে চাইল। তারপর 
মুগী রোগীর মত লাফিয়ে উঠে জাপটে ধরল বড় বউকে । 

হাউমাউ করে চেচাতে লাগল গিরিবাল!। 

বড়মা, ও বড়মা, তুমার ছুটো পায় পড়ি বড়মা, আমার মাথার দিব্যি 
তুমার ঠাকুরির দিব্যি, আমারে ওইসব ছাইভম্ম খাওয়ায়ে না। আমি আর 
তালি বাচব না । ও বড়মা, তুমারে ব্যাগ্যাতা করি-_- 

গিরিবালার কাণ্ড দেখে বড় বউ ঘাবড়ে গেলেন। 


২ 


ও মা, বুড়ী অমন উতল! হচ্ছ ক্যান? কীহয়েছে? ঠাণ্ডা হও। কিসিবন 
কথা কতি চাচ্ছ, কও দিনি। সুস্থির হয়ে কও। 

গিরিবালার উত্তেজনা এক নিষেষে জুড়িয়ে গেল। অবসাদ এসে তাকে 
গ্রাস করল। খাটের উপর নেতিয়ে পড়ে চোখ বুজে হাফাতে লাগল। বত 
ব্উ তার সারা গায়ে, মাথায় পরম আদরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

কাদো-কাদো গিরিবালা অতি ক্ষীণম্বরে বলল, অন্ন যা আনেছে তা! 
আমারে খাওয়ায়ে না, দোহাই তুমার। 

বড় বউ আরও আশ্চর্য হলেন। 

কী আনেছে অন্ন, হ্যা মা, কও দ্রিনি? আমি তো বুঝতি পারতিছি নে। 

কথাটা ম্মরণমাত্রেই আবার পেট গুলিয়ে উঠল গিরিবালার। ওয়াক তুলল 
বার ছুই। তবে এবার আর বমি হল না। এইটুকু পরিশ্রমেই হাপিয়ে 
উঠল গিরিবালা। হাটুরে হাপরের মত বুকখাঁনা উঠানামা করতে লাগল। 
ধামার মত পেটটায় বার কয়েক চাপ পড়ল। 

গিরিবালা হাপাতে হাপাতে বলল, ওই যে তাতী-বউয়ের পা-ধুয়ানে। 
জল আনিছে অন্ন। আমি সে বউডেরে দেখিছি। তার ছুটো পায়েই হাজ!। 
একেবারে থ্যাক থ্যাক করতিছে.-*ওয়াক্‌ ওয়াক্‌**ও আমি মরে গেলেও খাতি 
পারব না." "ওয়াক্‌-".খাঁতি গেলিই মরে যাব। 

গিরিবালার পেটে ঈষৎ একটা মোচড় লাগল । কপালে ঘামের বিন্দু 
ফুটে উঠল। বড় বউ আচল দিয়ে গিরিবালার মুখ মুছিয়ে দিলেন। হাতপাখা 
ব্যজন করলেন কিছুক্ষণ । 

বললেন, দ্যাখ দ্রিনি মেয়ের কাগুজ্ঞান! ও চাঁপা, এক ঘটি জল আন্‌, 
ফুলির মারে কতো, মাঝেড। মুছে দিয়ে যাক। ও মা, বুড়ী! তয় নেই, 
ওসব ছাইভম্ম তুমার খাতি হবে ক্যান? বালাই ঘাট ! 

গিরিবালার ধড়ে এতক্ষণে যেন প্রাণ এল। অজানা এক আতঙ্কে দেহের 
নাযুগুলো ধনুকের ছিলের মত এতক্ষণ টান টান হয়েছিল। এবার তারা 
শিথিল হল। চাপা জল আনল। বড় বউ একটু একটু করে জল নিয়ে 
গিরিবালার মুখ, চোখ, কপাল, ঘাড়, ছু কানের পিছনটা বেশ করে ধুয়ে দিলেন। 
ফুলির মা! এসে ঘর মুছে দিল। 

বড় বউ জিজ্ঞাস করলেন, ও ফুলির মা, রান্না হয়েছে? 

ফুলির ম৷ ঘাড় নাড়ল : হ্যা । 
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তবে খাও, মাঁজে কত্তারে খাতি গ্াওগে। ছোট বউরি চান করায়ে 
দিতি কও। ও ফুলির মা, একটু ঈাড়াও, তুমার গুড়োর কোটোডা দেখি । 

ফুলির ম! গুঁড়ো তামাকের কৌটো আ্রীচলের গিঁট খুলে বের করে দিল । 
বড় বউ বেশ করে দীতে মিসি মেখে নিলেন, উঠে গিয়ে উঠনে পিচিৎ 
করে খানিকটা ছ্যাপ ফেলে আরও খানিকটা গুঁড়ো পাতে লাগিয়ে ফুলির 
মার হাতে কৌটোটা ফেরত দিয়ে গিরিবাঁলার পাঁশে এসে বসলেন। সম্গেহে 
াপাকে ডাকলেন । 

মণি রে, যাও চাঁন করে নাওগে। আজ একা-একাই নায়ে নিও, কেমন? 
দিদির শরীরডে খারাপ হয়েছে কিনা, আমি একটু ওর কাছে থাকি। 

বড় বউয়ের কথার সঙ্গে সঙ্গে মিসির গুড়ো ফস ফস করে এদিক ওদিক 
উড়ে যাচ্ছিল। 

চাপা খিলথিল করে হেসে উঠে বললঃ বড় মা কথা কয়ে না, তুমার 
মুখির গুঁড়ো তালি বড়দির চোখে উড়ে পড়বেনে । 

বড় বউ হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। তারপর হেসে ফেললেন। 

বললেন, মেয়ের দ্রিনকের দিন বিদ্দি হচ্ছে, শা! ফাজলেমি রাখে 
যা কই মন দিয়ে শোন। বেশ করে তেল মাখবা, বুঝিছ। গায়, মুখি, পায়ে। 
তেল মাখে আমারে দেখায়ে তারপর চান করতি যাবা। বুঝলে? 

বড় বউয়ের কথা৷ শেষ না হতেই চাপা অদৃশ্ত। বড় বউয়ের মনটা খচখচ 
করতে লাগল। তেলট] ভাল করে চাপ৷ মাখবে কি না কে জানে! তেলে- 
জলেই শরীর। এইটুকু মেয়ে, ওকি আর নিজে নিজে মাখতে পারে তেল? 
নাঃ। 

বড় বউ ডাক দিলেন, ও টাপা, তুই আমার কাছেই আয়। তেলের 
বোৌতলটা নিয়ে আয় এখেনে 

বেচারী চাপা! ভেবেছিল এই একটা দিন যদ্দি বড়মাঁর কবল থেকে 
রেহাই পায়! বড়মার হুকুমে মুখখানা ব্যাজার করে তেলের বোতলটি নিয়ে 
হাজির হল। 

গিরিবাল! শুয়ে শুয়ে রগড় দেখছিল। বড়মার কাছে তেল মাখা যে কী 
শাস্তি, গিরিবাঁলা তা জানে। বড়দাও জানে। কলকাতায় পড়তে গিয়ে 
বড়দা বেঁচে গেছে। শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে সেও বেচে যাবে। তখন সব 
কোপ গিয়ে পড়বে টাপার উপর । 
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বড় বউ ততক্ষণে চাপার বিশ্ননি খুলে ফেলেছেন। চিল্ষনি চালাচ্ছেন 
তার চুলে। মুখ গোমড়া করে দুই হাটুতে মুখ ঠেকিয়ে টাপা বসে আছে। 

গিরিবালার হাসি পেল। 

বলল, এই চাপা. মুখখানারে বেগুন বেচা করে রাঁখিছিস ক্যানে ? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে টাপ! চেঁচিয়ে উঠল, উঃ বড়মা, লাগে। 

চাপার রকম দেখে গিরিবালা মনে মনে হাসতে লাগল। টীঁপাঁকে 
চটাবার জন্য বলল, লাগে, না হাতি! মেয়ে একেবারে ফুলির ঘায় মুচ্ছো 
যাবেন ! 

ঠাপা খরখর করে উঠল, ছ্যাখ বড়দি, তুই রুগী, রুগীর মত থাক্‌, ফোড়ন 
কাটিসনে তো। 

বড় বউ ধমকে উঠলেন, আ গেল যা। মেয়ের কথার ছিরিডে দ্যাখ 
দিনি! ও রুগী হতি যাবে ক্যান? বালাই ষাট। 

টাপা অপ্রস্তত। গিরিবাঁল৷ মুখ গুঁজে হাসতে লাগল। বড় বউ 
কোনদিকে জ্ক্ষেপ না করে চাপার চুলের জট ছাড়াতে লাগলেন। দাত" 
ভাঙা চিরুনি । মাঝে মাঝে চুলের মধ্যে আটকে গিয়ে পট পট করে চুল 
ছিড়তে লাগল। ব্যথা লাগলেও প্রচণ্ড অতিমানে ঠাপা মুখ বুজে রইল। 
উচ্চবাচ্য করল ন1। জানে, করলেও ফল হবে না। বাঘে ধরলেও কখনও 
কখনও নিস্তার মেলে, কিন্তু বড়মার কাছ থেকে ছাড়ান নাস্তি। চাপ! 
জানে, এখন জবজবে করে সারা শরীরে তেল মাখতে হবে। তারপর খোঁল 
দিয়ে, সর-মেশানে! হলু্ববাটা দিয়ে ঘষে ঘষে তা তুলতে হবে। তারপর 
পুকুরের জলে নেমে ছুটি কি তিনটি ডুব। বাস্‌। গায়ে যত খুশি জল 
ঢাল, আধ ঘণ্টা, না হয় জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাক, কিন্তু মাথায় বেশী জল 
দেওয়া চলবে না। চুলের তেল ধুয়ে ফেলা চলবে না। মাথা রুক্ষু হয়ে 
গেলে রঙ জলে যাবে চুলের। কালো কুচকুচই যদ্দি করতে না থাকল, তবে 
সে আর চুল কী? কটা কট! চুলও যা, কুষ্টার ফেসোও তাই। ওকে 
বড় বউ চুলই বলেন না। এসব দ্বিকে তাঁর বড় কড়া নজর 
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চার 


কড়া নজর ছোট বউয়েরও। 

অয়েলক্ুথট! পরিপাটি করে পেতে ছেলেকে যত্ব করে শুইয়ে দ্দিলেন। 
রাজপুতুর ঘুমিয়ে পড়ল। ও ঘুমিয়েই থাকে। পাখার বাতাস করতে 
করতে ছোট বউ ভাবলেন, তা এক রকম ভালই। ডাইনী মাগীদের চোখের 
আড়াল পড়বে। জানতে পারলে কি রক্ষে রাখবে না কিঃ ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে না রাজপুত্তরকে। তাই তো এত সতর্কতা ছোট বউয়ের। তাই 
এত কড়া নজর । 

একটা স্থন্দর কাথা দিয়ে ছোট বউ আপাদমস্তক ঢেকে দিলেন 
রাজপুত্তরকে। একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন কি, ড় ত্কড় করে বাজ পড়ল। 
চমকে উঠলেন ছোট বউ। ষাট ষাট। রাজপুত্ুরের গায়ে আদরে হাত 
বুলিয়ে দিলেন। যদি চমকে উঠে পড়ত? কেঁদে উঠত রাজপুত্র ? 
তাহলে? তাহলে আর কী, ভারি স্থবিধে হত ডাইনীটার। কান্নার 
শব শুনে এই ঘরে এসে হাজির হত। তারপর রাজপুত্বরের গলাটি 
মট্টাস্‌। মটরশু'টির কচি ডগার মত ভেঙে দিয়ে যেত হারামজাদী। 

হঠাৎ ছোট বউয়ের মাথায় ঝিলিক খেলে গেল। স্থর করে বলে উঠলেন, 
কিন্তু গলাটা পেতে কোথায়, গলাটা পেতে কোথায়? হ" হ" নেই তাই খাচ্ছ, 
থাকলে কোথায় পেতে! দেখ, খুঁজে দেখ কোথায় রাজপুত্তর ! কোথায়, বের 
কর। ছোট বউ হঠাৎ উঠে দরীড়িয়ে পড়লেন। অকন্মাৎ হাততালি দিয়ে 
নাচতে শুরু করলেন। গান ধরলেন। খুঁজি খুঁজি নারি, যেপায় তারই। 
খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারই। বাতাসকে লক্ষ্য করে বললেন, 
খোজ, হা'রামজাদী, খোজ,। ভাবছিস খাটের উপর শুয়ে আছে। এই 
স্াখ। একটানে কাথাট1 তুলে ফেললেন ছোট ব্উ। 

একটা কোল-বালিশ শোয়ানো রয়েছে সেখানে । 
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ডাক দিলেন, কই আর? গলা ছেঁড়?. খনখল করে হেসে উঠলেন 
গ্রচণ্ড উল্লাসে । কল! খা, কল। খা। ছুয়ো দুয়ো ছুয়ো । 

আবার সশবে একটা বাজ পড়ল। ছোট বউ একছুটে জানালার কাছে 
গিয়ে আকাশপানে চেয়ে তারম্বরে ধমক দিলেন, এই ও, চোপ রাও। 

নরা ছোট বউয়ের ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক সাজছিল। পিছনে 
ছোট বউয়ের ধমকের আওয়াজ পেয়ে চমকে উঠেই দিল দৌড়। এক- 
দৌড়ে একেবারে বাপের কাছে। 

রামকিছে। জিজ্ঞাসা করল, কী রে? 

ভয়ে থরথর করে কাপতে কাপতে নরা ছোট বউয়ের ঘরের দিকে 
আঙল দেখিয়ে বলল, পাগল ! 

রামকিষ্টো বলল, তাতে হয়েছে কী ? 

নর! বলল, আজ খুব বাড়েছে মনে হচ্ছে। 

রামকিষ্টো বলল, বাড়ুক, তোর তাতে কী? 

নর৷ ভয়ে ভয়ে বলল, যদ্দি মারে? 

রামকিষ্টো ভীষণ চটে গেল। বুনো-পাড়ার সর্দাররা কজন এসে গেছে। 
হাতে হাতে কাজ চলেছে জোর। অমানুষিক পরিশ্রমে ওরা ঝুঁড়েটা 
খাড়া করে ফেলেছে । চারিদিকে পগার কেটে উঠনের জলও কমিয়ে 
ফেলেছে। ভালমত একট] বেড়। এবার বেঁধে দ্বিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। এই কি তার ন্যাকার করার সময়! রাম্‌কিষ্টো৷ মনে মনে তার 
বউকে গাল দ্রিতে লাগল। কী এক গুণধরই বিইয়েছিল মাগী! তড়াসেই 
মরছে ছেলেটা । 

রামকিষ্টো৷ ছেলের গালে ঠাস করে একটি চড় মারবার ইচ্ছে অতিকষ্টে 
দমন করল। দাত কিড়মিড় করে বলল, ছ্াখেক যদি ঘাপান খাতি ন! 
চাপ তো! আমার সামনের থে সরে যা। 

নরা তয়ে তয়ে বাপের কাছ থেকে সরে গিয়ে ছোলেমাঁন নিকিবির 
পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগল। 


নতুন কুঁড়েটার উপর ছোট বউয়েরও চোখ পড়ল। থুব গভীর হয়ে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরামীদের কাজ দ্রেখতে লাগলেন তিনি। প্রথমে মাথায় 
কিছুতেই ঢুকল না, ওর! ওখানে জড় হয়ে করছে কী? বৃষ্টিতে ভিজছে। 
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তা ভিজুক। দরজায় যে বাইরের থেকে শিকল দেওয়া। নইলে তিনিও 
একটু ভিজতেন । 

ও সর্বনাশ! এক পলকে ছোট বউ সব বুঝে ফেললেন। ওরা যে কুঁড়ে 
বানাচ্ছে! আবার এক রাজপুত্র আসছে তা হলে। 

কী একটা কথা, কী একটা ব্যথা যেন ছোট বউয়ের অন্তরের অস্তস্থল 
থেকে ভেসে উঠতে চাইছে । কিন্তু পারছে না। মানসিক জটিলতার 
গোঁলকধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। কথাটা স্পষ্ট হয়ে ফুটছে না, 
ব্যথটা! তীব্র হয়ে উঠছে না। কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে ছোট বউয়ের। 
অনেকক্ষণ ধরে শান্ত হয়ে আছেন। জানালার গরাঁদের উপর বুকট। জোর 
করে চেপে ধরে বুক-শিনশিন ভাবটার্‌ উপশম চাইছেন। ঝরঝর করে বৃটি 
ঝরছে। মক মক মক-ব্যাঙেরা একতান গান জুড়েছে পাছ-ছুয়ারের 
পুকুরটাতে। গোয়াল থেকে রাঙ্গী গাইট! হান্থা হাম্বা ডাক ছাড়ছে। সব 
যেন নতুন করে শুনতে পাচ্ছেন ছোট বউ। এমন কি গুদোমের পাশের 
হাজারি গাছটার রসর্খাজা-কাঠালগুলোও যেন ছোট বউয়ের চোঁখের উপর 
নতুন দ্বপ্নের মত ফুটে উঠল । 

হ্যা, একটু একটু করে যেন তাঁর মনের উপরকার ভারী পর্দাটা সরে 
যাচ্ছে। বছর দশেক আগেও যেন এই রকম একটা সমারোহ এই বাড়িতে 
হয়েছিল। ওই রকম একট] কুঁড়ে বানানো হয়েছিল এ বাঁড়ির উঠনে। 
ছোট বউকে যেন তার মধ্যে ঢোকানো হয়েছিল। তারপর? হ্যা, তারপর 
যেন কী হল? কী হলতারপর? মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না। 
মনে পড়ছে না। মনের যে ঘটের মধ্যে এই সব কথা জমাঁনে। তার উপর 
একট পাথর পড়ে আছে। ভাবী পাথর। নাম-না-জানা একটা উদ্বেগ 
ছোট বউয়ের মনের সেই ঘটটা ধরে প্রাণপণে ঝাকি দিতে শুরু করল। 
তার মনের কোন কোণার অন্ধকারে যন্ত্রণার একখান! ধারাল ছুরি যেন 
ঝুলে ছিল। ঝাকি খেয়ে সেইখাঁনাই খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ছোট 
বউয়ের অস্তরাত্মা প্রচণ্ড আঘাতে ছু ফাক হয়ে গেল। কী যন্ত্রণা, ক 
অসম্ভব প্রদাহ ! 


হঠাৎ ছোট বউয়ের দিবা চক্ষু খুলে গেল। সব মনে পড়ে গেল। সব। 
'এক রাজপুত্র এসেছিল তার কোলে। হিংসেয় সব মাগীর বুক ফেটে 
চৌচির হয়ে গিয়েছিল। হবে না কেন? আর সবার কোলে বাদরছানা, 
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শুধু তার কোলেই এসেছিল রাজপুত্তুর। সহা হবে কেন ওদের? সব. 
চাইতে বজ্জাত ওই ননদট]। ওটা আললে ডাইনী। তাতারপুতের মাথ। 
চিবিয়ে খেয়ে এ বাড়িতে এসেছে। ওই ভাইনীই তো তার রাজপুতুরের 
ঘাড় মটকে রক্ত চুষে খেয়েছে। তারপর বাঁওড়ের কাদায় পুতে রেখে 
এসেছে রাজপুত্বরের দেহটা। রাজপুত্বর কিন্তু মরে নি। ওরা তো মরে 
না, শুধু দেহ বদলায়। ওই যে সুন্দর শালুক ফোটে, লাল টুকটুকে পদ্ম ফোটে 
বাওড়ে, ওগ্তলো৷ কী? ওরাই তো রাজপুত্তর ৷ শালুককুমার, পদ্মকুমার | 

ছোট বউয়ের শাস্তভাব আবার কেটে যেতে থাকে । অস্থিরতা বাঁড়ে। 
মাথা গরম হয়ে ওঠে। ডাইনী মাগীর উপর আক্রোশ ফেটে পড়ে। তাঁকে 
মারবার নান! ফন্দি মাথায় ভাসতে থাকে । ও তো আর এমনি মরবে না। 
ভাতুড়ে পুকুরের পশ্চিম কোণায় জলের নীচে রূপোর একটা কৌটো পৌতা৷ 
আছে। কৌটে।র মধ্যে আছে এক কালে! কুচকুচে ভোমরা । সেই ভোমরাই 
ডাইনী মাগীটার প্রাণ। অমাবস্তের ঘুরঘুটি রাতে, এলোচুলে এক নিশ্বাসে 
ডুব দ্রিয়ে কৌটোটা তুলে আনতে হবে। তারপর তোমরাটা বের করে 
ছুই আঙ্লে ধরে একটানে ঘাড়টা ভেঙে ফেলতে হবে। ব্যান, তা হলেই 
আপদের শাস্তি। ছটফটিয়ে মরবে মাগী। মনটা খুশিতে ভরে ওঠে ছোট 
বউয়ের। মাথাটা! 'অনেক হালকা হয়ে যায়। গরাদ ঝাঁকাতে ঝাকাতে 
হি-হি করে হাসতে থাকে আপন মনে । নরা দূর থেকে ভয়ে ভয়ে চায়। 

তার দিকে ছোট বউয়ের নজর পড়তেই হাক ছাড়েন তিনি, এই 
বরকন্দাজ, ইধার আও । 

নর পড়িমড়ি করে লাগায় ছুট । 
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গিরিবালার ব্যথা উঠল বেলা থাকতে থাকতেই। যন্ত্রণার চেয়ে লজ্জাটাই 
প্রথমে বড় হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। তাই কাউকে কিছু বলে নি। কেমন 
এক অজান। আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল ওর মনে। ক্রমেই অসহায় বোধ করছিল 
সে। বাঁরকয়েক পায়খানায় গেল। স্বস্তি পেল না। বিছানায় এসে এলিক্ষে 
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পড়ল। মাঝে মাঝে ছু হাত দ্দিয়ে তলপেট চেপে ধরতে লাগল। শেষে 
'অস্থির হয়ে উঠল । 

গিরিবালার মনে হল, সাক্ষাৎ এক আগ্নেয়গিরি বাসা বেঁধেছে তার উদরে। 
প্রথমে ভ্রূণ, পরে একটু একটু করে পুষ্ট হয়েছে অঙ্কুর। অন্কুর পুষ্ট হয়ে হয়ে 
এখন ফেটে পড়বার মত বিরাট শক্তি সঞ্চয় করেছে । সে আর বাধ! মানবে 
কেন? তাকে বাধা দেবে কে? বাইরের আলো বাতাস মুক্তি তার 
অপেক্ষায় আকুল হয়ে ছে । সে কি আর ভিতরের অন্ধ গুহায় বৃথা কালক্ষেপ 
করতে পারে? এখন বেরিয়ে আসার পথ চাই তার। তারই সন্ধানে সে ব্যন্ত। 

গিরিবালা ক্রমেই কাতর হয়ে উঠতে লাগল। নিদারণ বেদনা! তার 
সহের সীম! অতিক্রম করল। আজ সকাল থেকেই এই ব্যথা তার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলা শুরু করেছে। প্রথম দিকে খুব লঘুপায়ে তার আনাগোন৷ 
গুরু হয়েছিল। তখন গিরিবালা পরিণাম বুঝতে পারে নি। কাউকে কিছু 
বলেও নি। শুধু একবার যখন বেশ বড় রকমের একটা মোচড় খেল, তখন 
লজ্জার মাথ! খেয়ে বড়মাকে কথাট1 বলে ফেলেছিল। তার পর থেকেই 
বড়মা তাকে চোখে চোখে রেখেছেন। পরে কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল 
ব্যথাটা। অনেকক্ষণ আর কিছু টের পায় নি। গিরিবাঁল! ভাবল, যাক, 
এবার বোধ হয় নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অনেকট] হালকা মনেই খাওয়া-দাওয়া 
সারল। 

বিকালের দিকে গিরিবাঁল! প্রচণ্ড এক ঝাঁকি খেল। অতকিত আক্রমণে 
ইকচকিয়ে গিয়েছিল সে। সামলে উঠতে না উঠতেই আর-এক ঝাকি খেল 
সে। তার মনে হল, এই ছুই ঝাকিতেই তার মর্মস্থল বুঝি উপড়ে এল। 
ককিয়ে উঠল প্রচণ্ড বেদনায়। চোখে অন্ধকার দেখল। মৃত্যুর আতঙ্ক ফুটে 
উঠল তার মুখে চোখে। 

কী করলে পরিত্রাণ মিলবে, বুঝে উঠতে পারল না গিরিবালা। বুঝতে 
পারল না, তার এখন কী করা উচিত। একটু একটু বিরতির পর ঢেউয়ের 
পর বেদনার ঢেউ এসে গিরিবালাকে নাস্তানাবুদ করতে লাগল। প্রতিবার 
তার মনে হতে লাগল, এই বুঝি তার প্রাণটা ছিড়ে বেরিয়ে গেল। 
গিরিবালা ছটফট করতে শুরু করল। উঠে বসল। শুয়ে পড়ল। চিত 
ইল। উপুড় হল। আবার চিত হল। হাটু ছুটো মূড়ে তলপেটে চাপ 
দিয়ে যন্ত্রণার উপশম করার চেষ্টা করল। বাইরে গেল। একটু পারচারি 
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করল। পায়খানায় গেল। কিছুতেই আরাম পেল না, তখন আবার বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে গোঙাতে লাগল। বড় বউ পাশের ঘরে বসে 
কাথা সেলাই করছিলেন। চাপা ঘুমিয়ে পড়েছে সামনে । বড় বউ মাঝে 
মাঝে হাত নেড়ে তাঁর গা থেকে মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন। গিরিবালার 
অম্পষ্ট গোঙানি তার কানে গেল। ধড়মড় করে উঠে তার কাছে গিয়ে 
বসলেন। দেখেন, গিরিবালার মুখখান। শুকিয়ে গিয়েছে। বেশবাদ আলুথালু। 
দরদর করে ঘাম ঝরছে গিরিবালার। 

মণি রে, ব্যথা উঠল নাকি? 

গিরিবালা কথা বলতে পারল না। বড় বউয়ের একখান! হাত প্রাণপণে 
চেপে ধরে থাকল । 

বড় বউ ব্যস্ত হয়ে ননদকে ডাক দিলেন, ও মা'জদি, আসে দিনি। 
বুড়ীরি বোধ হয় নামাতি হবে। 

শুভদ্বা নিকেলের চশম| পরে ভাগবত পড়ছিলেন। চশমা খুলতে খুলতে 
এসে পড়লেন । 

বললেন, বড় বউ, অন্নরে ডাক। সাধের শাড়িডে পাড়ে আন। আর 
মহিরি ক" ঠাকুর মশাইরি আনতি লোক পাঠায়ে দ্রিক। 

বড় বউ চলে গেলে শুভদা গিরিবালার পাশে গিয়ে বসলেন। ত্বাচল 
দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে আশ্বীস দিলেন । 

বললেন, ভয় পায়ে না মা। এমন দিন সব মেয়েরই আসে। কোন 
ভয় নেই। 

তিনি গিরিবালার খোঁপা! খুলে চুল এলো করে ডগায় একটা আলগা! 
গিট বেধে রাখলেন । গায়ের গহনাগুলো সব খুলে ফেললেন। অন্ন এসে 
দরজায় দাড়াল। 

গুভদ্বা বললেন, অন্ন, যা, কুড়েডা ঠিক করগে। মাঁলসায় আগুন কব্‌। 
ফুলির মারে জল গরম করতি ক"। 

মেজকর্তা হস্তদস্ত হয়ে এলেন। ভয়ে ভাবনায় মুখ চুপসে গিয়েছে। 
দাঁড়িতে হাত চলছে ঘন ঘন। 

জিজ্ঞানা করলেন, বুড়ী আঁছে কেমন? 

স্বরে একরাশ উৎকঠ্ঠা। ভয়ে বিছানায়-শোয়। মেয়ের দিকে চাইতে 
পর্ষস্ত পারলেন না। 
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শুভদা জবাব দিলেন, ব্যথা উঠিছে। তয় নেই। ভয়কী? তুই লোক 
পাঠালি ঠাকুর মশায়ের কাছে? 

মেজকর্তা বললেন, হ্র্যা। আচ্ছা মেজদি, যা জল পড়ছে তাতে কুড়েটা। 
তে! ভিজে সপসপ করছে । নাই বা নামালে বুড়ীকে। গুদোমের পশ্চিমের 
বারান্দাটা না হয় ঘিরে দিই। আর একটা ভাক্তার নিয়ে আসি। 
আঠারোখাদ[র গোবিন্দ ডাক্তারের তো বেশ হাতযশ আছে। 

শুভদা খললেন, মহি, তুই কী মেয়ের চিন্তায় সত্যিই পাগল হলি? 
ছেলেমেয়ে কী এই বাড়িতে নিহাত কম হয়েছে। কুড়ে ছাড়া কোন্ডে ঘরে 
হয়েছে ক' দিনি? নিয়ম বীত মানতি হবে তো, না কী? ভাক্তার বরং 
একটা আনতি পারিস। তাতে বুড়ীর উপকার হোক না হোক, তোর মাথা 
ঠাণ্ডা হবে। তালি আর দেরি ক'রস নে, এখনই লোক পাঠায়ে দে। 

মেজকর্তা আর বথা বাড়ালেন না। লোকও পাঠালেন না। নিজেই 
ছুটলেন আঠারোখাদায়। আকাশের আক্রোশ তখনও কিছুমাত্র কমে নি। 


গিরিবালা কাটা পশুর মত ছটফট করছে কুড়েখানার ভিতর । একটানা 
গোঙানি শোন! যাচ্ছে তার। উপশমহীন যন্ত্রণার অনন্ত সমুন্রে সে ভাসছে। 
দোসরহীন। একেবারে একা । কোথায় তার এই বেদনার উৎস? পেটে। 
তলপেটে । গিরিবাল! তার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে । অসহায়ভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে বেদনার কাছে। মৃত্যুর কাছে। গিরিবালা জানে তার 
মৃত্যুর আর দেরি নেই। তবে আর দেরি কেন? মরণ হোক তার। সে 
আর পারছে না। তার প্রীণট! যেন ভারী এক ভোতা জাতার মধ্যে 
পড়ে গেছে। একটু একটু করে গুড়িয়ে যাচ্ছে 

শুভদা ঠাকরুণ ঝুঁড়ের মধ্যে গিয়ে বসেছেন। তিনি গিরিবালার চুলের, 
ডগের গিটটাও খুলে দিলেন। কী একটা শিকড় বেধে দিলেন এলোচুলে। 
বড় বউ লেপের ওয়াড়, বালিশ-তোঁশকের ওয়াড় খুলে ফেললেন। সব বন্ধন 
মুক্ত করা চাই। বাইরের বাধন খুলে দিলে যদ্দি গিরিবালার পেটের বাধন 
আলগ। হয়! তখন যদি ত্বরায় প্রসব হয়। বাক্সের তালা; কাঠের সিন্দুক, 
হাত বাক্সের ডাল। খোল। কুড়ের বেড়া কেটে দাও । নিয়ম-রীতি মেয়েদের 
যা জান! ছিল, সব তারা পালন করলেন। ফল কিছু হল না। রিদয় ঠাকুর 
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এসে মন্ত্র পড়লেন, অস্তি গোদাবরী তীরে জণ্ভোলী নামা রাক্ষসী, তন্য ্মরণ- 
মাত্রেন স্থখপ্রসবং ভবেৎ। কিস্ত জন্তোলীর ম্মরণেও প্রসব হল ন1। 

শুভদ। বললেন, ও অন্ন, বুড়ীর বগলে হাত পুরে ওরে খাড়া করে তোল? 
তারপর হাটাতি থাক। ও অন্ন, ইবারে বুড়ীরি উপুড় করে শুয়া, শুয়ারে 
আন্তে আস্তে বুড়ীর মাজার চাপড় মার। বুড়ীর চুলির গুছ! ওর মুখি 
পুরে বমি করা। 

সব রকম করা হল। কিন্তু কোন কৌশলই খাটল না। 

সব প্রক্রিয়াই ব্যর্থ হল। গিরিবালা ক্রমশই নিজীব হয়ে পড়তে লাগল। 


সন্ধ্যে গেল। রাত হল। ছোট বউ গরারদ ধরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ওদের কাগুকারখানা সব দেখতে লাগলেন । দেখলেন, ডাইনি আবার 
তার কাজ শুরু করেছে। আবার এক রাজপুত্র আসছে । আবার তার 
ঘাড় মটকাবার আয়োজন চলেছে। ্‌ 

ছোট বউ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। প্রবল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলেন 
তিনি। দীড়াও, দ্যাখাচ্ছি এইবারে মজা! খুঁজে পেতে ঘর থেকে বার 
করলেন পুরনো আমলের মর্চেধরা এক খাড়া। ছুমদাম লাথি মারতেই 
দরজার শিকল খুলে গেল। 

পা টিপে টিপে কুঁড়ের দরজায় গিয়ে ফ্রাঁড়ালেন। সেই মুহূর্তে অন্ন 
একা ছিল কুঁড়ে্টোতে। একটু আগে শুভদা গরম জল আনতে গেছেন। 
ছোট বউ খাড়া হাতে “মাগী তোর রক্ত খাব বলে হুঙ্কার দিয়ে, এক লাফে 
কুড়ের ভিতর ঢুকে পড়লেন। তা দেখেই অন্নর প্রাণ খাঁচাছাড়ার 
উপক্রম হল। বাপ রে মারে করে সে দিল এক ছুট। ছোট বউ 
চোখের পলকে গিরিবালাকে পাজাকোলা করে এনে নিজের ঘরে ঢুকলেন । 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েই ঝপ করে দরজায় খিল এটে দিলেন । 
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জল--৩ 


ছয় 


ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল মবার। 
শুভদা আর বড় বউয়ের ধমকে অন্ন হাউমাউ থামিয়ে আসল খবরটা যখন 
বলল, তখনও তার কীপুনি থামে নি। 

বিষয়টা হাদয়ঙ্গম করার পর সবার আক্কেল গুড়ম হয়ে গেল। বড় বউ 
তো ভয়ে ভাবনায় থরথর করে কীপতে লাগলেন। শুভদা গুম মেরে 
দাড়িয়ে রইলেন। 

হঠাৎ শুতদ্রা বললেন, অন্ন, একখানা মুটা লাঠি আমারে আনে দে তো। 
পাগলের পাগলামি আজ বের করে দিই। 

রাগে শুভদার চোখ বাঘের মত জলতে লাগল। 

বললেন, আর যা, তুই শিগগির রামকিষ্টোরে ডাকে আন। বাড়িতে 
পুরুষ মানুষ একটা থাকা ভাল। বড় বউ, তুই আয় আমার সঙ্গে । 

দুজনে চললেন ছোট ব্উয়ের ঘরে । 

ছোট বউয়ের আজ ভয়ানক দুশ্িন্তা। চারিদিকে শতুর | রাজ- 
পুত্রকে বীচাই কী করে! একবার করে তিনি ছুটে ছুটে গিরিবালার 
কাছে যাচ্ছেন। তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ভয় নেই, 
তয় নেই করে সাহস দিচ্ছেন তাকে। পরমুহূর্তেই খাঁড়া বাগিয়ে দরজার 
গোড়ায় গিয়ে ফাড়াচ্ছেন। কেউ ঢুকেছে কি ঘণ্যাচ করে এক কোঁপ। 
একেবারে দু-ফাক। 

এমন সময় যা ভেবেছেন তাই, বাইরে থেকে ছুমদাম দরজায় ঘা। এ 
ওই ডাইনির কাজ। ঠিক তাই। অমনি শুভদীর গলা শোনা গেল। 

এই হারামজাদী, খোল দরজা । ভাল চাস তো এক্ষুনি দরজা খোল। 
নাহলি মারে তোর হ|ড় গুঁড়োয়ে দ্িবানে। 

ছোট বউ ভিতর থেকে হুস্কার দিলেন, ঢুকিছিস কি থ্যাচ, ছুখান করে 
দেব। রক্ত খাওয়া তোর জন্মের মৃত ঘুচিয়ে দেব। ডাইনি কোথাকার ! 
ঢুকে গঘাখ একবার, আমার হাতে মন্তর-পড়া খাড়া রয়েছে। 
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এমন সময় শুভদদ!র চিৎকার শোন। গেল। 

মহি। শিগগির আয়। সব্বোনাশ হয়ে গেছে। পাগল বুড়ীরি আতুড়ির 
থে তুলে ওর ঘরে নিয়ে গেছে। খাঁড়া হাতে দরজায় ঠাড়ায়ে আছে। 
কি সব্বোনাশ ষে হল কে জানে? 

বল কী? মেজকর্তা আর্তনাদ করে উঠলেন। তীর পায়ের তল থেকে 
মাটি যেন সরে গেল। 

এখন উপায়? 

উপায় ছোট বউই বাতলে দ্িলেন। মেজ ভান্থরের উপর তার অগাধ 
তরসা। জানলা খুলে ভাস্করকে ডাক দিলেন। 

বললেন, আমি দরজা খুলছি, কিন্ত খবরদার, ওই ডাইনিগুলো৷ যেন না 
আসে। আর আমি ওদের কারো রক্ত চুষতে দিচ্ছি নে। আপনি বলুন, 
কথ! দিন, ওদের এ ঘরে ঢুকতে দেবেন না। বড় গিম্নী ইচ্ছে করলে ঢুকতে 
পারেন। কিন্ত ডাইনিটিকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 

মেজকর্তা যেন কুল পেলেন। দ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 

বললেন, হ্যা ছোট বউ, তাই হবে। ও তো তোমারই মেয়ে। তুমি 
যা বলবে তাই হবে। 

ছোট বউ খুব খুশি। দরজা খুলে দিলেন তাড়াতাড়ি । হড়মুড় করে 
বাই ঢুকতে যাচ্ছিল, মেজকর্তা বাধা দ্রিলেন। মেজকর্তা ভাক্তারবাবুকে 
নিয়ে ঢুকলেন। আর এল অন্ন। আর কাউকে ঢুকতে দিলেন ন' 
ম্জকর্তা | 


এত যে ব্যাপার ঘটল গিরিবালা তার কিছুই জানে না। দুঃসহ বেদন।র 
ভারে আচ্ছন্ন সে। তখন খেয়া মারছে চেতন্ত আর অচৈতন্যের মাঝখানের 
ঘাটে । 

বিন্দুমাত্র শক্তিও আর তার অবশিষ্ট নেই। গোঙানির তেজও নিবু 
নিবু। চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে । মাঝে মাঝে অক্ফুট 
শোনা যাচ্ছে, মা, মা, আর পারি নে। ছোট বউয়ের চোখে জল। 

বাইরে প্রকৃতি হিংশ্র। মাতাল। বৃষ্টি আর ঝড়ে মাতামাতি শুরু 
হয়েছে। 

ডাক্তারবাবু গিরিবালাকে পরীক্ষা করলেন। মেজকর্তাকে বললেন, 
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আপনি বাইরে যান। একটা জোরাল বাঁতি পাঠিয়ে দিন। অন্নকে বললেন, 
গরম জল আর সাবান আন। ফরসা ছেঁড়া কাপড়'নিয়ে এস। ছোট বউয়ের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। বললেন, খাড়াটা মেজবাবুকে দিয়ে দিন। 
আপনি গোলমাল করবেন না কিন্তু। 

ছোট্ট শিশুর মত ছোট বউ ডাক্তারবাবুর কথা মেনে নিলেন। মেজ- 


ভান্গুর তো শিব। ভোলানাথ। 
ডাক্তারের অভ্যস্থ নিপুণ হাত প্রায় অচেতন গিরিবাঁলার অর্গম্পর্শ করতে 


লাগল এখানে সেখানে । 

বেদনার সমুদ্রে গিরিবাল! হালভাঙা নৌকোর মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
উঠছিল, নামছিল, হাবুডুবু খাচ্ছিল। কতক্ষণ ধরে সে জানে না। হঠাৎ 
সে টের পেল পুঞ্তীভূত বেদনার শপ থেকে তাকে এক ধাক্কায় কে যেন 
উপশমের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ছুঁড়ে ফেলে দ্বিল। তার ভারী দেহটা মুহূর্তের 
জন্য যেন হালকা ঠেকল। অবসাদ আর আরামের অন্তহীন গহ্বরে সে 
ক্রমশ নেমে যেতে লাগল। একটা কথা সে যেন স্বপ্নের ঘোরে শুনতে 
পেল, ছেলে । 

গিরিবালার অচৈতন্য ঠোঁটে পরিব্যাপ্ত এক টুকরো মৃছু হাসি একাদশীর 
চাদের মত ভেসে উঠল। একটু সলঙ্জ, স্থষ্টির কৃতিত্ে একটু-বা গবিতও। 

বাইরে ঝড় থেমেছে। বৃষ্টি পড়ছে মুষল ধাঁরে। ছুরস্ত ছুনিবাঁর বুষ্টি। 
সমস্ত বিশ্ব করুণা-করুণ। 
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তার কাছে কেউ ছিল নী। সে একা। এই বিশাল পৃথিবীতে, এই 
অন্তহীন শূন্য তার সমুদ্রে দিক্ত্্ট সে। ভেসে চলেছে একা । কে তাঁকে চেনে? 
সে কাকে চেনে? একাকিত্বের বিশাল অজানা মহাসাগরে সে শুধু হাবুডুবু 
খেয়ে চলেছে । কখনো ভুদ্‌ করে ভেসে উঠছে উপরে, কখনো বা টুপ করে 
তলিয়ে যাচ্ছে গভীর তলদেশের উদ্দেশে । কত দুরে, কত গভীরে, কোন্‌ 
অতলে, সে জানে না। সে তলিয়ে যেতে চায় না। ডুবতে চায় না। 
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প্রাণপণে হাত পা ছোঁড়ে। হয়ত প্রতিবাদ জানায়। ছোটি ছেটি ছুটি 
কচি মুঠোয় শৃন্যকেই বার বার গ্বাকড়ে ধরে আশ্রয় পেতে চায়। বিস্ত শৃন্ত 
কি আশ্রয় দিতে পারে? আশ্রয় সে পাঁয় না। ডুবতে থাকে অনিচ্ছাঁয়। 
অসহায় । হঠাৎ ভয় পায়। প্রবল ভয়। বকিয়ে কেদে ওঠে। ওয়া 
ওয়।। 

তার চারিপাশে গাঢ় অন্ধকার। ভয় ওৎ পেতে তার শিয়রে বসে 
আছে। সংশয় হিংশ্র থাবা উচিয়ে অপেক্ষা করছে পায়ের কাছে। সন্দেহ 
অস্থির পায়ে লেজ আছড়াতে আছড়াতে তার চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কোথায় সে যাবে? কোন্থানে আশ্রয় নিলে সে পরিত্রাণ পাবে? তার 
সন্ধান সে জানে না। এখানে মে যে আগন্তক। সব যে তার অচেনা । 
তার হয়ত ধারণা এটা তার শত্রপুরী। যড়যন্ত্র আর মৃত্যুর জটল! তার 
চারিপাশে। এ কোথায় মলে এল? কেন এল এখানে? ভয়ে সে চোখ 
বোজে। চোখ বুজে শুধু কাদে। ওয় ওয়। ওয়।। 

ভয়ে সে অস্থির হয়ে ওঠে । পালাতে চায়। হাত ছৌঁড়ে, পা ছোড়ে 
প্রাণপণে । কিন্তু গতিহীন তার কোমল দেহটা বিছানায় বন্দী হয়ে থাকে। 
এক চুলও মরে না। সরে না মৃত্যুর আর ভয়ের সান্নিধ্য থেকে। অসহায় 
ভাবে তাই শুধু কাদে। ওয়া ওয় ওয়]। 

অকন্মাৎ নিজের তুলতুলে হাতখানা মুখে ঠেকে তার। নিজের দেহের 
উষ্ণতার স্বাদ পেয়ে নিজেই প্রচণ্ড বিম্মিয়ে অবাক হয়ে যায়। এ আত্মীয়তার 
স্পর্শ থেকে মুক্তি পেতে চায় না। চেটে চেটে উষ্ণতাটুকু ষোল আনা আত্মসাৎ 
করতে চায়। শক্ত মুঠি মুখে পুরে চুকচুক চাখতে থাকে। উত্তাপ, আরও 
উত্তাপ পেয়ে খুশী হয় সে। উল্লাসে পণুর মত শব্ধ করে কম্‌ কম্‌ কম্‌। 

এতক্ষণ সে ভয়ে চোখ বুজে ছিল। এইবার সে চোখ মেলে চায়। 
দিশে হারিয়ে যায় তার। আবার সেই শূন্য শূন্য শূন্য । দিগ.দিগম্তহীন 
মহাশৃন্ঠের মধ্য দিয়ে তার দৃষ্টির নিরিখ পথ হারিয়ে ফেলে। ঘরের মটকা 
অনেক দূর। দেয়াল তো কয়েক যোজন। অতদৃরে কচি নজর কি পৌছতে 
পারে! আবার সে চোখ বোজে ভয়ে। বোজে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
খোলে। তার শুধু তয়ই নেই, কৌতুহলও আছে। আছে অজানা পরিবেশকে 
জানার আগ্রহ। অন্ধকারই নেই শুধু, আছে আলোর ঝলকও। মৃত্যুর 
আতঙ্কই শেষ সত্য নয়, সত্য প্রাণের মহা প্রেরণাও। চোখ খুলতেই হুর্যের 
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উজ্জল আলো তার চোখ থেকে অন্ধকার আর মন থেকে মৃত্যুতয় দুর করে। 
তার প্রাণে তেজ সঞ্চারিত হয়। বর্ণের সমারোহে তার পুলক লাগে। 
খুশীর হানি উপছে পড়ে তার মুখ চোখ বেয়ে। সে অকারণেই হাসির ঢেউ 
তুলে তুলে জীবনের নতুন নতুন গান রচনা করতে থাকে । আপন খেয়ালে। 

শুধু জেগে থাকলেই যে মে এমন করে তা নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার 
রচন1! সে করে যায়। তার ঘুম আর জাগরণের সীমানায় কেউ শক্ত 
হাতে প্রাচীর তুলে দেয় নি। তাই ছুই রাজ্যে গমনাগমন তার এত অবাধ। 
ঘুমের ঘোরেও সে ভয় পেয়ে কাদে, আহ্লাদে হেসেও ওঠে। 

মাথায় আস্ত-সর্ষের বালিশ আর ছুই ধারে ছুই নরম পাশবাঁলিশ চাঁপা 
দিয়ে তাকে রোদে শুইয়ে রাখা হয়েছিল। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে এইমাত্র 
উঠল। ভয়ানক নিঃসঙ্গ বোধ হল তার। কীথাটা ভিজে গেছে। খুব 
অশ্বস্তি ঠেকছিল। আর দেহের কোন যন্ত্রে যেন একটু বেদনাঁও অঙ্গভব 
করছে। আর প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে তার। এখন অহনিশি তার পেটে 
দ্নাউ দাউ আগুন জলে। এখনও তার পেট জলছে। মোটের উপর ভাল 
লাগছে না! তার। দু-একবার খুঁত খুঁত করে কাদল। কেউ শুনল না। 
কেউ এলও না তার কাছে। তখন দুরস্ত অভিমানে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল। কেউ নেই, ওর ব্যথার ব্যথী কেউ নেই এই সংসারে । ও একা, 
একা, এক! । 

টাপা ছুটতে ছুটতে এল। দ্রেখল, ছেলে একেবারে কেঁদে ফেটে 
পড়ার যো হয়েছে। তাড়াতাড়ি ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে ও ও ও করে 
আদর করতে লাগল । 

স্থনা আমার, মণি আমার, কাদে না, কাদে না, কী হয়েছে, কী হয়েছে 
ও ও ও, কিডা মারেছে আমার স্থনারি, কিডা মারেছে, তারে আমি 
মারে দিবানে, এই দিলাম এক চড়, কাদে না। কাদে না, ও আমার বাঁবা, 
ও আমার স্থনা, না শা, অত রাগ কি করতি হয়, টিয়েপাথি নিবা, ঝুম- 
ঝুমি নিবা | 

চাপা ঝুমঝুমিটা নিয়ে ওর মুখের কাছে নাড়তে লাগল। অদ্ভুত রকমের 
আওয়াজ শুনে সে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়ে কান্াটা কিছুক্ষণের জন্য 
থামিয়েছিল, কিন্তু শরীরের অস্বস্তি নিরস্তর খোঁচা মারতে আনার দ্বিগুণ 
ব্যথার কাদতে লাগল। কেউ যে ওর কান্না লক্ষ্য করছে, ওর কান্নার 


৩৮ 


ঘে গুরুত্ব দেওয়] হচ্ছে, তা ওর সহজাত বোধ ওকে বলে দিল। তাই 
আরও ম্ুবিধা আদায় করবার জন্য সে পরিত্রাহি ককিয়ে ককিয়ে 
কাদতে লাগল । 

থামাতে না পেরে চাপা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। অতি কষ্টে তার ওই 
নাহুস শদুস ভারী শরীরটা টাপা কোলের উপর তুলে নিল। তারপর হাটু 
ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল। 

ও ও ও, স্ুনা আমার, মনি আমার, বাবা আমার, চুপ কর, চুপ কর, 
আমসত্ব খাবা, কুলির আচার খাবা, ও দিদি, শীগগির আয়, না না না, 
কাদে না, কাদে না, অত কিকীদে, ছি ছিঃ নানা, বকি নিঃ বকি নিঃ ও 
ধন ও ধন, ও স্থুনা। ধ্যাত্তোরি। 

এবার ঠাপ রেগে গেল। 

আচ্ছা ছেলে রে বাবা, কানাই বাঁশী বাজাঁতি আরম্ভ করলেন তো তার 
আর ক্ষ্যামা নেই । ও দিদি, ও বড়মা, কানে কি সব তুলো ঠাসে রাখিছ? 
ছেলে যে এদ্রিক আকাট৷ হয়ে গেল। 

টপা অত ভারী ছেলেটাকে ভাল করে নাড়তেও পারে না। এতক্ষণ 
কোলে নিয়ে ওর পায়ে ঝি'ঝি ধরে গিয়েছে, তাই ছেলেটাকে যেই একটু 
নড়াতে গেল অমনি টাল সামলাতে না পেরে হুড়মুড় করে খাটের উপর 
থেকে মেঝেয় পড়ে গেল। ছেলেটা ক্যাক করে একবার শব্ধ করেই চুপ 
মেরে গেল। চাঁপা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 

দিদি রে, শীগগির আয়, তোর ছেলে বুঝি মরে গেল। 


ভাত খেতে খেতে গিরিবালা ছেলের কান্না শুনতে পাচ্ছিল। উঠি 
উঠি করেও উঠতে পারছিল না। আজকাল রাক্ষসের মত ক্ষিদে পায় 
তার। সে এমনিতেই বড় লাজুক। চেয়ে খেতে পারে না, নিয়ে তো 
নয়ই। বারবার খাই খাই করাটাও সে পছন্দ করে না। তাই দুপুরের 
খাওয়াটা একটু বেশি করেই খায়। বড়মা বসে থাকেন সামনে, পিসিমা 
তদারক করেন, তাতেই গিরিবাল! যেন লজ্জায় থালার সঙ্গে মিশে যাঁয়। 

আজ রানাটাঁও চমৎকার হয়েছে । বিশেষ করে বড়ি দিয়ে টাটকিনি 
মাছের ঝোঁলটা। এ জিনিস খুব ভালবাসে গিরিবালা'। তাই তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ ঠাপার চিৎকার শ্রনে খাওয়া মাথায় উঠে গেল 
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তার। মরে গেল তার ছেলে! দুম করে কে যেন তার মাথার ডাঙস 
মারল। বৌ করে বাড়িঘরগুলো ঘুরে গেল একবার। গিরিবালা উঠতে 
চেষ্টা করল, প্রথমবার পারল না। দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় উঠে দীড়াল। 
দাড়িয়ে উঠেই পাগলের মত দ্দিল ছুট। 

ঠাফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকে গিরিবালা দেখল ঘর ফাকা। চাপা নেই, 
তার ছেলে নেই। সবফ্াকা। কিছু বুঝতে পারল ন। গিরিবালা। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তার ছেলের শূন্ত বিছানার দিকে চেয়ে রইল। তার হৃৎপিগুটা 
বুকের ভিতর প্রবল শবে হাতুড়ি পিটতে শুরু করেছে। হাঁত পা, সর্বশরীর 
তার কাঁপতে লাগল থরথর করে। কী করবে সে, কী তার করা উচিত 
বুঝে উঠতে পারছিল ন1। 

চাপা ঢুকল ঘরে। টাপার চোখের জল তখনও শুকোয় নি। গিরিবালার 
দিকে চেয়ে অপরাধীর হাসি হাসল টাপা। 

বলল, ধন্যি ছেলে তোর দিদি। আমার কোলে একটুও চুপ করল 
না। পড়ে ধরে একেবারে আকাট হয়ে গেলেন। সেই ছোটকাকীমা আসে 
কোলে তুলে নেলেন, অমনি চুপ | দিব্যি খেলা করছেন হাত পা নাড়ে। 

কী বলল চাপা! হড়বড় করে কী বলল! কাকীমার কোলে খেল! 
করছে। হাত পা নাড়ছে। তবে মরেনি। বেঁচেআছে। বেঁচে আছে। 
গিরিবালা অনেক কষ্টে তার এলোমেলো চিন্তাকে মগজের মধ্যে গুছিয়ে 
নিল। বেঁচে আছে তার ছেলে। এবার সে অনেক স্পষ্টভাবে তা বুঝতে 
পারল। কিন্তু কৈ, তার অশ্বস্তির, তার মানসিক যন্ত্রণার তো উপশম হল 
না। হাতুড়ি আরও দ্রুত-তালে পিটে চলল তার বুক, তার দেহের কম্পন 
আরও বেড়ে গেল। বসে না পড়লে মাথা ঘুরে পড়েই যেত গিরিবালা। 
খাটের কোণায় বসে পড়ল। তার ছেলেবেচে আছে। আঃ! ভগবান, 
ভগবান, ভগবান ! 

তার হৃদয়ের অস্তস্তল থেকে একটা যন্ত্রণাদায়ক বাতাস এতক্ষণ ধরে পাক 
থেয়ে খেয়ে ঠেলে উঠছিল, এবার একট! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে হুস্‌ করে বেরিয়ে 
গেল। সেটা বেরিয়ে যেতেই গিরিবালার বুক নিমেষে হাকা হয়ে গেল। 
এতক্ষণের সব দুশ্চিন্তা, তয়, আতঙ্ক গলে জল হয়ে তাঁর ছুই চোখের কোণ 
দিয়ে টস টস করে ঝরে পড়তে লাগল। আ: কি শাস্তি, কি শাস্তি ! | 

দিদির কান্না দেখে টাপার হাসি শুকিয়ে গেল। সে ভাবল, ছেলেকে 


ফেলে দিয়েছে বলে দিদি রাগ করেছে। মুহূর্তে চীপার চোখেও জল 
এসে গেল। 

দিদির কোলে মুখ গুজে কাদতে কাদতে সে বলল, সত্যি দিদি, বিশ্বাস 
কর, আমি ইচ্ছে করে ওরে ফেলিনি। কান্না থামাতি আমি ওরে কোলে 
তুলে নিছিলাম। কিন্তু আমি ওই খাটাসরি সামলাতি পারব ক্যান? 
এমন ঝাঁকি মারল, আমি স্বদ্ধ, নিচে চিৎপটাং | ভানির দিন, যে ওর কিছু 
হয়নি। আমার দোষটা কনে ক। 

গিরিবালার মনের মেঘ কেটে গেল। সে সন্েহে চাপার মাথায় হাত 
বোলাতে লাগল। না, আর কোন যন্ত্রণা নেই গিরিবালার মনে । এখন 
শুধু একটা ইচ্ছে জেগে উঠছে তীব্র পিপাসার মত। তার ছুটি স্তন টন টন 
করছে ছুধের ভারে । এখন একবার ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছে করছে গিরিবালার | মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে সোনাধনের | 
বাস্‌, আর কোনও আকাজ্ষা, আর কোনও বসনা তার নেই । একবার ভাবল, 
টাপাকে আনতে বলে। আবার ভাঁবল, নিজেই যায় একবার কাকীমার কাছে। 
তার ছেলে যে-সে নয়, খুব পয়মন্ত। কাকীমার পাগলামি একেবারে সারিয়ে 
দিয়েছে ছেলে। নাতি নিয়েই আত্মহারা হয়ে আছে। 

হঠাৎ টাপা খরখর করে উঠল £ তুই কী রে, পিচেশ! এখনও আাচাস নি? 
আর ওই আটো হাত তুই আমার গায় মাথায় বুলয়ে দ্রিলি? 

গিরিবালা একটু বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। চাপার ধমকে ধাতশ্থ 
হয়ে দেখে, আরে, সত্যিই তো সে ত্বাচায় নি। ছি-ছি, কী কাণ্ড বল দ্দিকি! 
পিসিমা জানতে পারলে স্থ্টি ধুইয়ে তবে ছাড়বে । 

ঠাপাকে মিনতি করল গিরিবাঁলা, মণি রে, তোর ছুখখানি পায়ে পড়ি, 
চেঁচাস নে। আমি এক্ষুনি ত্ৰাচায়ে আসতিছি। বড় হয়ে ছোটর পায় 
পড়লাম কিন্তু, এ কথা আবার কয়ে দিয়ে না কারুরই । তালি দেখ কী হয়? 
পোক পড়বে ওই পায়। বুঝলে? 
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এই শিশু তার! তারই দেহের অংশ! ভাবলে বিশ্বয় লাগে গিরিবালার। 
রীতিমত বিশ্ময়। 

ও শুধু বোকার মত) হাবার মত চেয়ে থাকে, নিনিমেষ চেয়ে থাকে তার 
ছেলের ঘুমন্ত মুখখানার দিকে । চোখের পলক ফেলতেও ইচ্ছে হয় না তার। 

লোকজন থাকলে সে দূরে সরে থাকে। এখনও লজ্জা ভাঙে নি 
গিরিবালার। বাবাই হোন আর বড়মা কি পিসিমাই হোন, এমন কি টাপার 
মামনেও সে সহজ হতে পারে না। কোলে তুলতে চায় না। পাড়া- 
গ্রতিবেশী কেউ এলে, ওর সমবয়মী কোনও মেয়ে এলে, এসে ওর ছেলের 
কথা জিজ্ঞেদ করলে, তৎক্ষণাৎ লজ্জায় লাল হয়ে যায় তার মুখ। আস্তে 
আস্তে সেখান থেকে সরে পড়ে। কিন্তু রে পড়েও কিনিস্তার আছে? 
কেউ কেউ আসে দন্্যর মতন। গিরিবাঁলাকে টানাটানি করে বের করে 
আনে | জবরদন্তি তার কোলে ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে মজা দেখে তারা। 
এইসব অবস্থায় গিরিবাল! না পারে ছেলে সামলাতে, না পারে নিজেকে 
সামলাতে। 

সব থেকে বিপত্তি হয় ও-পাড়ার গোয়ালাদিদি এলে। সম্পর্কে ঠাকুরমা 
হয় গিরির। তাই ইয়ারকির কোন বাধন থাকে না বুড়ীর ফোকলা মুখে। 
গোয়ালাদিদির ত্রিপীমানায় থাকতে চায় না গিরিবালা। তাকে তালও বামে 
বুড়ী। খুব ভালবামে। যখনই আসে, সর-বাটা ঘি আনে, ক্ষীর আনে। 
কাচা পোয়াতি। ওদের কি আর ক্ষিধের আদি-অন্ত আছে? অষ্টপ্রহর 
পেটে জলতেই থাকে রাবণের চিতা। বুড়ী এসেই ওকে ডেকে আনবে, 
কাছে বদাবে, ছেলেকে তুলে দেবে ওর কোলে। তারপর বাটি থেকে 
ক্ষীর হৌক, সর হোক, ছানা হৌক-_যখন যা আনবে, একটু একটু করে নিজের 
হাতে তুলে দেবে গিরিবালার মুখে। টাপা একদিন চেয়েছিল, ও গুঁয়ালদি, 
আমারে এ্‌টু সর গ্ভাও না। খরখর করে উঠেছিল বুড়ী £ ওরে আমার 
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নোল! রে! সোহাগের স্ুখতনি। আগে একট! বিয়োয়ে নে দিদির মতন” 
তারপর গুয়ালদ্রির কাছে সৃহাগ খাতি আমিস। 

কিন্তু গোয়ালাদ্দির সোহাগ খেয়ে হজম করাও শক্ত। গিরিবালার মনে 
পড়ল সেদিনের কথ যেদিন গোয়ালাদি ওকে মাই খাওয়াবার কায়দা শিখিয়ে 
দিয়েছিল। কীকাণ্ড! কোলের উপর ছেলে কাদছে। গিরিবালা বুঝতে 
পারছে, ক্ষিদে পেয়েছে তার। কিন্তু তখন সেখানে জোর জটলা চলেছে 
মেয়েদের। অত লোকের মাঝে গিরিবাল! মরে গেলেও দুধ খাওয়াতে 
পারবে না ছেলেকে । উঠতেও পারে না । গোয়ালাদিদি তার চুলের জট 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন। উঠবাঁর কথাটা বলব বলব করেও মুখ ফুটে বলতে পারছিল 
না। গোয়ালাদিদি ধমক দ্িলঃ কীরে, কোন্‌ রাজ্যি আছিস? ছেলের 
গল! যে শুকোয়ে কাঠ হয়ে গেল। মাই খাওয়া । গিরিবাল। লজ্জা! পেয়ে 
মুখ নিচু করে বসে রইল। গোয়ালাদিদি ফোড়ন কাটলেন ; মেয়ের নজ্জা 
নাগছে। বলিহারি নজ্জার! ভাতারের কোলে উবদো হয়ে শুতি নজ্জা 
হয় নিঃ নজ্জা! হল ছেলের মুখি মাইয়ের বুটা ঢুকতি। এক চড়ে ছিনালি 
ভাঙে দিতি হয়। নে, মাই বের কর্‌, খাওয়া ছেলেবে। 

কী যাচ্ছেতাই কথা গোয়ালাদ্দির ! বড়মা, পিসিমা ও পাড়ার জ্োঠী 
খুড়ীরা সব বসে রয়েছেন। গিরিবালার কান মুখ গরম হয়ে উঠল। মনে 
মনে প্রার্থনা করতে লাগল, ধরণী ছিধা হও। কিন্তু এক গিরিবাঁল৷ ছাড়া 
সেই মর্জলিসের আর-কেউ গোয়ালাদির মন্তব্যে বিচলিত হল না। বরং 
গিরিবালার বিব্রত ভাব দেখে যেন সবাই আমোদই পেল। 

বিয়ের আগে এই মজলিসের ধারে-কাছেও ঘে'যতে পায় নি গিরিবাঁলা । 
হুকুম ছিল না বড়দের । দৈবাৎ কোন কাজে যদি এসেও পড়ত, বড়দের মুখ 
বন্ধ হয়ে যেত। থম্থম করত মজলিস। স্পষ্ট মনে হত, সে অনধিকার 
প্রবেশ করেছে। বুঝতে পারত, কেউ তার উপস্থিতি বরদাস্ত করতে 
পারছে না। তয়ে ভয়ে কাজের কথাটি সেরে সরে পড়ত সেখান থেকে। 
বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচত। সেই গিরিবালার এই লভায় এখন অবাঁধ- 
প্রবেশ। এখন তার অধিকার মেয়ের নয়, মায়ের। তার পদোন্নতি ঘটেছে। 

গিরিবালা এখন মা। পৃথিবীর লব মায়েদের পংক্তিভোজে বসার অধিকার 
মিলেছে তার। কোন্‌ জাছুবলে এমন আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল? 

এই জাদুর বলে। এই যে সেই জাছু। আমার জাছুমণি। 
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গিরিবালা ঘুমন্ত ছেলের কাতর মুখের দিকে চেয়ে রইল অপনক। কত 
“ছোট্র, কতটুকু জীব, স্্যা ! কী তাড়াতাড়ি বুকটা উঠছে নামছে দেখ। 
গিরিবালা নিজেই নিজেকে ডেকে ডেকে দেখাতে লাগল তার খোকাকে। 
ওই দেখ, ওই দেখ, ঠোট নড়ছে। কথা বলছে ষণঠী ঠাকরুণের সঙ্গে। খুব 
কথ! চলে এখন দুজনের মধ্যে। কী কথা বলিস, ও খোকা? ইচ্ছে হয় 
জিজ্ঞাসা করে। পাগল নাকি গিরিবালা? খোকা এখন মাছুষের সঙ্গে কথা 
বলতে শিখেছে নাকি যে, বলে দেবে? এখন সব কথা ওর যণঠীর সঙ্গে । ওই 
ওই, ওই দেখ স্পষ্ট ঠোট নড়ছে, এবার একেবারে বুড়ো মানুষের মত। মুখখান। 
বেশ রাগী-রাগী হয়ে উঠেছে বাঁবুর । তার মানে নালিশ করা হচ্ছে। কেন 
বাপু, আবার নালিশ কেন? আমিকি যন্ত্রণা দিই, কষ্ট দিই? কই, মনে 
তো! পড়ে না। যাই হোক, অজান্তে যদি দোষঘাট কিছু করেও থাকি, 
তার জন্য অপরাধ নিয়ো নাঃ মা যঠী। তোমার দাসীর সর্বদা মঙ্গল কর। 
যে গ্রার্থনা গিরিবালা ছেলেবেলা থেকে বড়মা পিসিমার মুখে হাজারবার 
উচ্চারিত হতে শুনেছে, মনে মনে ষঠীর উদ্দেশে তক্তিভরে প্রণাম করে সেই 
প্রার্থনাই নিজে আবার করল। 

না, জেনে-শুনে কোনও দোষ করি নি। গিরিবালা মা ষীকেই শোমাল। 
কোন অযত্ব করি নি। যী ঠাকরুন যেন বিচারের আসনে ছড়ি উচিয়ে 
বধে আছেন। ফরিয়াদী তার খোকা, সোনার খোকা । আর গিরিবালা 
আসামী। জগতের সমস্ত মায়েদের হয়ে সে যেন জবানবন্দী দিতে এসেছে। 

বিরক্ত হই নে আমি, অধৈর্য হই নে। খোকা কী কম বিরক্ত করে? 
কম জালায়? প্রথম প্রথম ঘুমত। রাতদিন ঘুমত। মাঝে মাঝে ভিজে 
কাথা ব্দলে দিলে, ও অকাতরে ঘুমত। ওকে ইচ্ছে মতন নাড়-চাড়, চান 
করাও, কাজল পরা সোহাগ কর, কিছু বলত না ও। সে সময়টা ছিল 
যেন ওর ঘুমের বয়স। তখনও কী আমি নিশ্চিন্তে থাকতে পেরেছি? 
ওর ওই অকাতর ঘুম দেখে হঠাৎ মনটা! ছ্যাক করে উঠেছে। এতক্ষণ সাড়া 
মনেই, শব নেই, তবে কী ও মরে গেল? বেজায় ভয় পেয়ে গিয়েছি। 
সত্যি বলছি মাঃ তখন আদর করার ছলে ওর গাল টিপে, ওকে অসংখ্য 
চুমু খেয়ে ওর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। ঘুম ভেঙে বিরক্ত হয়ে ও কতবার 
ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে উঠেছে। ওর কানা শুনে আমার প্রাণে জল এসেছে। 
আবার তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। পরক্ষণেই দেখেছি ঠোঁট নেড়ে 
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নেড়ে তোমার কাছে ও নালিশ জানাচ্ছে। আনাড়ী মায়ের প্রাণের শঙ্কা 
যদি অপরাধ হয়, তবে ত্বীকার করছি, দেই অপরাধে আমি অপরাধী। 
রাত্রে ও ঘুমিয়ে থাকে, নাড়াশব দেয় না। পাশে আমি শুয়ে থাকি। 
কিন্তু আমার তো! ঘুম আসে না। এই বুঝি কাথাটা ওর মুখে এসে পড়ল, 
এই বুঝি আমার ঘুমস্ত ভারী দেহের চাপে ওর কচি শরীর থেঁতলে গেল ! 
কত রকম তয়যে হয়,কী বলব? কতবার আমাকে উঠতে হয়। কতবার 
যে আঙল নিয়ে ওর নাকের ডগায় ধরতে হয়, ওর নিশ্বাস পড়ছে 
কিনা বুঝতে হয়। একবার মনে হয় শ্বাস বুঝি পড়ছে, পরক্ষণেই দেখি, 
না তো, নিশ্বাস পড়ছে না তো। তখন যে মনের অবস্থা কী হয়, তোমাকে 
কী বলব! তখন আমার বুদ্ধিশুদ্ধি গুলিয়ে যায়। চেতনা থাকে না। 
পাগলের মত ওর নাকের কাছে আমার হাতের ও-পিঠ নিয়ে যাই, গাল 
নিয়ে যাই। বুঝতে পারি নে। ওর বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি, কান 
ঠেকিয়ে ওর বুকের ধুকধুকানি শুনতে চেষ্টা করি। বুঝতে পারি নে। 
একটুও বুঝতে পারিনে। তখন এক হেঁচকা টানে বাছাকে বুকে তুলে 
ফেলি। ওর ঘুম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয় আচমকা ঘুম ভেঙে। প্রবল অভিমানে 
কেদে ওঠে। আঃ সেই শব্দে-কী বলব» সেই শব্দে আমার মরা প্রাণ 
বেঁচে ওঠে আবার । ও খুব মিথ্যে নালিশ তোমাকে করে না। খুব বিরক্ত 
করি ওকে। 


অপরাধী গিরিবাল। ম্বীকার করে অকপটে । এবার উলটে চাপ দেয় 
পাক উকিলের মত। বিচারককে এনে নামায় আসামীর কাঠগড়ায়। 
বলে, এ তোমার দৌষ ঠাকরুন। সব দৌষ তোমারই । তুমি মায়ের কোলে 
সম্তান দাও, তার বুকে মেহ দাও। তার মনে কেন নির্ভরতা দ্রিতে পার 
না? কেন তাকে নিশ্চিন্ত করতে পার না? সব সময় এক হারাই-হারাই 
আশঙ্কার পাথারে তাকে নাকামি-চুবানি খাওয়াও কেন? 

এর জবাব ম! ষ্ঠী গিরিবাঁলাকে দ্রিলেন না। হয়তো তার খোকনের 
কানে কানে দিয়ে থাকবেন। গিরিবালার নজর পড়ল তার খোকনের মুখের 
উপর। 

খোকন তখন মুখ টিপে টিপে হাসছে । 

দুধের বলকের মত গিরিবালার মনের আবেগ তাই দেখে হঠাৎ উথলে 
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উঠল। গিরিবাল! ছেলেকে বুকে সাপটে ধরে তাঁর মুখে গালে পাগলের 
মত চুমু থেতে লাগল। 
বলল, ওরে দুষ্ট, ওরে দুষ্ট, দুজনে মিলে আমায় জব করার ফাদ 


পাতিছ, ত্্যা 


নয় 


গিরিবাল। স্বপ্ন দেখছিল £ 

ভূষণ এসেছে। খবর নেই, বার্তা নেই, হুট করে এসে গেল ভূষণ। 
এসেছে টা, ঘোড়ায়। মালকৌচা। মেরে ধুতি পরেছে। পিরেনটা ধুতির 
ভততর গোৌঁজা। তার উপর বুক-খোলা আলপাকার কোট । কোটের 
উতর-পকেট থেকে স্টেখিসকোপের হলদে ডাণ্ডির উপর বসানে হাতির 
ঈাতের মুখ ছুটো উকি মারছে। পায়ে গার্ডার-দেওয়া মোজা আর ভাবি 
জুতো আর মাথায় সোলার হ্থাট-টুপি। নতুন-কেন! ঘোঁড়ার জিনের এক পাশে 
কালো! একটা বাক্স আংটায় ঝোলানো । গিরিবাল! চিনল, ওট1 ভূষণের 
চিরসঙ্গী হোমিওপ্য/থি ওষুধের বাকটা। কিন্ত জিনের ওপাশে চকচক 
করছে, ওটা কী? গিরিবালা আশ্র্য হল। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, 
ওটা সাইনবোর্ড। নতুন লেখা রূপোলী আর সোনালী অক্ষরগুলোয় 
রোদ পড়ে চিকচিক করছে। আতর্তকল্যাণ দাতব্য চিকিৎসালয়। কলিকাতা 
লেজের পাস-করা, গোল্ডমেভেলপ্রাণ্ড, তৃতপূর্ব হাউস ফিজিশিয়ন 
ডাঃ ভূষণচন্্র বন্থ, এম. বি. (হোমিও )। সাইনবোর্ডটা বাংলায় লেখা, 
তাই গিরিবালার পড়তে অস্থবিধা হল না। কিন্তু গিরিবালার বিদ্যায় সব 
কথার মানে বুঝতে পারল না। 

তবে এই সব সাইনবোর্ড তো সচরাচর দোকানেই টাঙানে! থাঁকে। 
অন্তত গিরিবালা তো তাই দেখে এসেছে বরাবর। ঘোড়ার পিঠে আবার 
সাইনবোর্ড ঝেলায় কে? তাও শ্বশুরবাড়ি আসবার সময়? 

না না, শ্বশুরবাড়িতে বিজ্ঞাপন দিতে আসে নি ভূষণ। ঝিনেদার এক 
চিত্রালয়ের মালিকের কঠিন অস্থখ হয়েছিল, ভূষণের চিকিৎসায় ভাল হয়ে 
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উঠেছে, পয়সাঁকড়ি দিতে+পারে নি ডাক্তারকে, ভালবেসে সাইনবোর্ডখানা 
লিখে দিয়েছে। পাঁচখান! গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবেন ভাক্তারবাবু। দেখুক 
না লোকে। 

তাও ভাল। গিরিবালা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ভূষণের কৈফিয়ত শুনে । 
ছেলে দেখে ভূষণ খুব খুশী। অবিকল নাকি তাঁর মত দেখতে হয়েছে। 
কী জানি বাপু, হবেও বা। কিন্তু গিরিবাল! কিচ্ছু বুঝতে পাবে না। 
এইটুকু ছেলে দেখে বোঝা যায় নাঁকি কিছু? 

তবে এখন পাঁচজনের কাছ থেকে কথাটা শুনতে শুনতে তারও বিশ্বাস 
হচ্ছে, খোক1 বাপের মতই দেখতে হবে। তা খোকা যার মতই দেখতে 
হোক, ভূষণ যে খুশী হয়েছে তাকে দেখে, গিরিবালা তাতেই খুশী । 

ভূষণ সেই দ্দিনই ওদের নিয়ে রওনা হল। একটুও অপেক্ষা করল না। 
নেজ ভাশুর কলকাতায় থাকেন। তিনি খোকাকে দেখতে চেয়েছেন। 
এখন ওরা কলকাতায় যাবে। ফিরে এসে ভূষণ ঝিনেদায় বসবে নতুন 
ভাক্তারখানায়। তাই তার মোটেই সময় নেই। 

ঝড়ের মত এল ভূষণ, ঝড়ের মতই ওদের নিয়ে চলে গেল। এখান 
থেকে ঝিনেদ পর্যস্ত ভূষণ গেল ঘোড়ায়, ওরা পালকিতে। ঝিনেদা থেকে 
চুয়াডাডীয় ওরা গেল বাস-মোটরে। চুয়াডাউ থেকে কলকাতায় যেতে হবে 
রেলে-_ঢাকা মেলে। 

রেলগাঁড়ি আসছে না, আসছে না। গিরিবাঁলা ছেলে-কোলে প্ল্যাটফর্মে 
বসে আছে । ভূষণ কাঁছে এসে ধ্লাড়াতেই খোকা তার কোলে যাবার জন্ 
যেই ঝুকি দিয়েছে, অমনি প্রচণ্ড শব্দে গাড়ি এসে পড়ল আর ইগিনটা 
যেন ছৌ মেরে গিরিবালার কোল থেকে খোকাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
স্টেশনসুদ্ধ, লৌক “গেল গেল” পির ধর' করে উঠল। ইঞ্জিনের পিছু পিছু সব 
ছুটল। 

গিরিবালা দেখল, ইঞ্জিনের ধোয়া কালে! কালো হাত বের করে খোকাকে 
আষ্টেপৃষ্টে বেধে চোডঙের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে । খোকা প্রাণপণে 
কাদছে, লোকগুলো গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, ভূষণ খোকাকে ধরবার 
জন্য হাত বাঁড়িয়ে লাফাচ্ছে, নাগাল পাচ্ছে না। গিরিবালাকে কে যেন 
পেরেক মেরে প্র্যাটফর্সের সঙ্গে গেঁথে দ্রিয়েছে। উঠতে পারছে না। উঠবার 
জন্ত মাথামুড় খুঁড়ছে গিক্সিবালা। পারছে না, একটুও উঠতে পারছে না, 
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কিছুতেই না। দররদর করে ঘাধ বেরচ্ছে গিরিবালার। গলা শুকিয়ে কাঠ, 
হয়ে গেছে। দম আটকে আসছে তার। বুক ষেন ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে। আর পারে না গিরিবালা। একটু বাতান--একটু বাতাস! 

এমন সময় গিরিবালার ঘুম ভাঙল । 

ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে তার। ঘর অন্ধকার, হারিকেন কখন নিবে 
গেছে। গিরিবাল! হাঁফাচ্ছে। হাফাতে হাঁফাতে অত্যাসবশে খোকার 
বিছানায় হাত দ্িল। খোকা নেই। ছ্যাক করে উঠল তাঁর বুক। আশে- 
পাশে হাত দিল। খোকা নেই। কী হল? তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 
গিরিবাল।। বসে পড়ল নিছানায়। গোটা খাটটায় হাত বুলিয়ে নিল। 
কোথায় খোকা ! গিরিবাল। হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দ্বিগুণ বেগে ঘামের শ্রোত 
বয়ে চলল তার দেহে । 

হঠ[ৎ খাটের নীচ থেকে খোকার কান্না শোনা গেল। সর্বনাশ! নীচে 
পড়ে গিয়েছে খোকা! যেন ছে মেরেই তুলে নিয়ে এল খোকাকে । বুকে 
চেপে ধরে কানা থাম্ল। মাই খাইয়ে ঘুম পাড়াল। শতবার ধিক্কার দিল 
নিজের দায়িত্হীনতাকে, অভিসম্পাত দিল অঘোঁর ঘৃমকে। কপাল ভাল, 
কিছু হয়নি এবার। কিন্তু কিছু একট! খারাপ হলে, কে ঠেকাত? যাট-_ 
যাট-যাট! কোলে তুলে ছুলিয়ে ছুলিয়ে, চাপড় মেরে মেরে গিরিবালা 
ছেলের চোখে ঘুম ঢেলে দিল। খোকার চোখে ঘুম এল, এল না গিরিবালার 
চোঁখে। 

ছেলের পাশে শুয়ে বার বার ঘুমতে চেষ্টা করল। ঘুম নেই, কে কেড়ে 
নিয়েছে। কে আবার নেবে ভূষণ ছাড়? 

স্বপ্নে খোকাকে হারিয়েছিল গিরিবালা, ভূষণকে পেয়েছিল। ঘুম ভেঙে 
সে খোকাঁকে পেল, কিন্তু ভূষণকে হারাল । 

এএক আশ্চর্য অবস্থা তার। ছিল এক গিবিবাঁলা, যখন সে জন্মাল 
তখন থেকে বিয়ের দিন পযন্ত গিরিবালা তো একটাই ছিল। এক ঘর, 
একটি পরিবার জুড়েই তার যা কিছু ধারণ! গড়ে উঠেছিল। সে তখন 
দেওয়ান-বাড়ির মেয়ে। ওই একটি বাড়ির সুখে তার সখ, দুঃখে তার দুঃখ, 
একটি বাড়ির আশা-আকাজ্ষার সঙ্গেই তার আশা তার আকাজ্ষার ছিল 
লেনদেন। 

যেই তার বিয়ে হল, গিরিবালা দেখল, সে অমনি ছুটে। বাড়ির মানুষ 
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হুয়ে পড়ল। যেন ভোজবাজি। ওদিকের জন্যও তাঁর ব্যথা, এদিকের জন্তও 
তার ব্যথা। ওদিকে কাটলেও লাগে, এদিকে কাটলেও লাগে। বিয়ের 
আগে গিরিবালা যেন ছিল ফোয়ারা, একটিই ছিল তার আধার । বিয়ের 
পর, গিরিবাল! হয়ে উঠল নদী, দুর্দিকে তার ছুটি তীর। একটি বাপের 
বাড়ি, আর-একটি শ্বশুরবাড়ি । 

তবু তাও এক রকম ছিল। কিন্তু যেই মা হল গিরিবালা অমনি আর- 
এক ভোজবাঁজি ঘটল। এবারে গিরিবাল! নিজেই ছুটে! গিরিবাল। হয়ে 
গেল-_-খোকার মা আর ভূষণের বউ। 

ঠিক ঠিক, সে তো ভূষণের বউও। আগে সে ভূষণের বউ, তার পরে 
তো৷ সে খোকার মা। এতদিন শুধু খোকাকে নিয়েই সে মত্ত ছিল, তার 
মনে যে জায়গা এতদিন শুধু ভূষণের জন্তই ছিল মৌরসী, সেই জায়গা থেকে 
গিরিবালা ভূষণকে কখন যেন উচ্ছেদ করে দিয়েছে । তাই বুঝি ভূষণের 
অভিমান হয়েছে। তাই সে আসে নি। আলছে না। খোজখবরও 
নিচ্ছে না। 

ভূষণের বউটা যেন এতদিন গিরিবালার মনের কোণার ভাঙা বাক্সের 
গাদায় আশ্রয় নিয়েছিল, এইবার সে স্থযোগ পেয়ে খোকার মাকে ঠেলতে 
ঠেলতে সেই কোণায় পাঠিয়ে দিল। 

ওই যে, যে-গিরিবালা৷ এখন খোকার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে জানলার 
দিকে পাশ ফিরে শুল, শুয়ে শুয়ে অন্ধকার আকাশের গায়ে ফোট। সহম্্র নক্ষত্রের 
মুখে অনেক দিনের না-দেখা স্বামীর মুখখানি মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতে 
লাগল, ওই গিখিবালাই ভূষণের সেই বউ। 

গিরিবালা দেখল অনেক তার! ফুটেছে আকাশে । কৃষ্ণপক্ষ, তাই টা 
নেই। ঘরের ভিতরে অন্ধকার। বাইরে নিটোল রাত। বিরাট কালে! 
একদল! কর্পূর কে যেন একটা প্রকাণ্ড বারকোণে বসিয়ে রেখেছে। একটু 
একটু করে এক সময় এই রাতের কপূর সবটুকু উবে যাবে। তখন সকাল 
হবে। 

কিন্ত কখন সকাল হবে? এখন কত রাত? 

মাঠে মাঠে ঝিঝি ডাকছে। কখনও কখনও ঝটপট ঝটপট পাখা 
ঝাড়ছে বাছুড় কি প্যাচা। তখখক, তখখক-_মটকা থেকে তক্ষক ডেকে 
উঠল। তুতুম্‌ তৃতুম্‌, তুই থুলি না মুই থুলি, কত রকম ভাক শুনতে গেল 
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গিরিবালা। অথচ ভয় পেল না একটি ফৌটাও। আর আগে? ওরে 
বাব্বা, রাত্রি হলেই রাজ্যের তয় এসে ঘিরে ধরত গিরিবালাকে। 'আর 
তুই খুলি মুই থুলির ডাক শুনলে? ভয়ে তার আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে 
যেত। কতদিন জড়িয়ে ধরেছে না বড় মাকে! 

কেন, তৃষণের গল! জড়িয়ে ধরে নি বিয়ের রাতে ? 

কথাটা] গিরিবালার মনে পড়তেই টিকটিকি ডেকে উঠল। থপ করে 
একটা ভারী মত কী যেন পড়ল মশারির চালে। মশারির ভিতরে অন্ধকার। 
মশার পনপনানি শুনতে লাগল গিরিবালা। বুঝল, ভিতরে মশা ঢুকেছে 
বেশ। ভাবল, উঠে একবার ঝেড়ে নেয় মশারি । কিন্ত পারল না উঠতে। 
বেজায় কুঁড়েমি লাগছে তার। ভয়? ভয় আর এখন পায় না গিরিবাল। 
তয়-তাড়ানো৷ মস্তর যে তার পাশেই শুয়ে রয়েছে । এই যে এক ফৌটা এই 
ছেলে, এই তো সেই ভর়্-তাড়ানো। মন্তর | 

চুপচাপ শুয়ে ভূষণের কথা ভাবতে লাগল। ম্বপ্নে-দেখা সাইনবোর্ডটার 
কথা মনে পড়ল গিরিবালার। ওই রকমভাবে আসবে নাকি ভূষণ? কিছুই 
বিচিত্র নয় তার কাছে। হয়তো সত্যিই কোনও সাইনবোর্ড-ওয়ালাকে বাচিয়ে 
তুলেছে ভূষণ, আর সে পয়সার বদলে সাইনবোর্ড লিখে দিয়েছে । 

গহর নিকিরিকেও তো ভূষণ অমনিভাবে বাঁচিয়ে তুলেছিল। টাকা 
দেয়নি গহর। ঘটকালি করে বিয়ে দিয়ে দিল তার ডাক্তারবাবুর । 

সত্যি, গিরিবালার বিয়েটা কী অদ্ভূতভাবেই না ঘটেছে! গহর তাদের 
প্রজা। গিরিবালাদের গ্রামের নিকিরি জেলেদের খুব নামভাক আছে 
ও-অঞ্চলে। ক্রিয়াকর্মে মাছ জোগানোর বায়না ওদের কাছে আসত দুর দূর 
গ্রাম থেকেও। গহর আবার নিকিরিদের মোড়ল। তার প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
রাজার মতই। 

ছুবছর আগে একদিন গহর গিয়েছিল মাছের জোগান দিতে ভূষণদের 
গ্রামের কাছেই। নেমস্তক্নটা ভালভাবেই উহ্থল করেছিল সে। খাওয়াটা 
তার একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। আর তখন সময়টাও তেমন ভাল ছিল 
না। ওলাওঠায় ধরল গহরকে। সেই যাত্রাই শেষ যাত্রা হয়ে যেত গহরের, 
কিন্ত বাচিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। বয়সে ছোকরা হলে হবে বী, ডাক্তার 
বটে ভূষণবাবু। গিরিবাঁলা জানে, গহর এইভাবে বলে বলে তার বাবা জ্যাঠা 
আর খুড়োর মন ভূষণের দিকে ফিরিয়েছিল। ভূষণের নামে গহর আটখান! 
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হয়ে উঠত। প্রায়ই এসে জ্যাঠামশাইকে বলত £ বড়বাবু, দিয়ে গ্ভান বিয়েটা । 
এই 'ঘরে পড়লি দিদি আমার গৃখীই থাকবেনে । 

খবর পেয়ে গিরিবালার বাবাও এসে পড়লেন। গহর তাকে গ্ানাল, 
ভাক্তারবাবুরা চার ভাই। ভাক্তারবাবুই ছোট। বড় আর ছোট বাড়িতে 
আছেন। সেজ ভাই কলকাতায়। মেজ থাকেন যশোরে। গহরের কথা 
নিয়ে বাড়িতে এত আলোচন! হয়েছে যে, গিরিবালার সবকিছু প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গেছে। 

আর তখন সব থেকে মজা করত চাঁপা। কার মুখ থেকে কী 
শুনত আর তাই নিয়ে এমন সব কাণ্ড করত যে বাড়িশুদ্ধ সবাই হেসে 
কুটিকুটি হত। 

একদ্দিন খেতে বসেছে সবাই, চাঁপা হঠাৎ পাকা গিম্নীর মত জিজ্ঞাসা 
করল, তা নেবে-থোবে কী? 

প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি টাপার কথা। চীপা নিজেই পরে 
বুঝিয়ে দিল। 

বুড়োদের মত মাথা নেড়ে বলল, বলি বিয়ে তো দেচ্ছ মেয়ের, তা উরা 
নেবে-থোবে কী? 

এইবার হেসে গড়িয়ে পড়ল সবাই । তখন থেকে টাপার নামই হয়ে 
গেল--নেবে-থোবে কী। কী ক্ষ্যাপান ক্ষেপে যেত চাপা তাকে ওই নামে 
ডাকলে! কত আর বয়েস তখন চাপার! সাতও পেরয় নি। তখন 
থেকেই ওট] এমন টরটরে । 

জব শুধু শ্যাম রানারের কাছে। শ্যাম রানারকে দেখলেই চীপা ভয়ে 
কোথায় পালাবে তাঁর দিশে পেত ন1। শ্ঠাম রানারের সঙ্গে গিরিবালার কিন্ত 
খুব ছেলেবেল! থেকেই ভাব । গিরিবাঁলা যখন খুব ছোট, তখন তাদের 
বারবাঁড়িতেই পোস্টাপিন ছিল। বছর কতক হল, সেটা! এখন হাটে উঠে 
গিয়েছে। এখন নাঁকি যেদ্দা সাহেবের গদিতে হয়েছে পোস্টাপিস। দেখে নি 
গিরিবালাঃ শুনেছে । 

তাদের বাড়িতে যখন পোস্টাফিস ছিল তখন থেকেই তার ভাব শ্যাম 
রানারের সঙ্গে । শাম রানারের একট! বল্পম ছিল, ঘট্টি-বীঁধা বল্পম। তার 
এক দিকে ডাকের থলি ঝুলিয়ে নিয়ে ঝুহ্ুৎ ঝুন্ুৎ ছুটে চলত শ্যাম বানার। 
আর ফিরে এসে খন খেতে বসত তখন কত গল্প বলত। তার মুখ থেকে 
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নানা বিবরণ সংগ্রহ করেই তো গিরিবালা! জগৎ সম্পর্কে একটা ভৌগোলিক 
ধারণা গড়ে তুলেছিল তার মনে । 

জেনেছিল, ওদের এই গ্রাম ছাড়িয়ে কিছুদুর গেলেই মধুপুর বলে এক 
গ্রাম আছে। সেখানে আছে টুইডি সাহেবের কুঠি। সেই কুঠির দেওয়ান 
ছিলেন তার ঠাকুরদার বাবা, তার ঠাকুরদাদাও। মধুপুর পার হয়ে আরও 
এগিয়ে যাও। গেলেই পাবে ধোপাঘাটা। এমন এক ভয়ঙ্কর দহ আছে 
সেখানে, কেউ নাকি তাঁর উপর দিয়ে পাকা পুল বাধতে পারে নি, সাহেবরাঁও 
না। দড়াটানা নৌকোয় পারাপার চলে। ধোপাথাটার পরেই ঝিনেদ। 
শহর। এসব গল্প সবার আগে গিরিবাল। শ্যাম রানারের মুখে শুনেছে। 
তার অনেক পরে, বাবার সঙ্গে যখন ডোমার গিয়েছে, বিয়ে হয়ে যখন 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছে, তখন গিরিবালা এসব দেখেছে নিজের চোখে। 
গিরিবালার হঠাৎ মনে পড়ল? শ্টাম রানার খুব খেতে পারত। আস্ত আন্ত 
কাঠাল সে খেয়ে ফেলত নিমেষে । ভূতুড়ি, বিচি-_এ দবও ফেলত কিনা 
সন্দেহ। 

গিরিবালার বাক] যেদিন সম্বন্ধ করতে যান, সেদিন কিসের যেন এক সম্মান 
ছিল। ওরা সবাই ঘাটে যাচ্ছিল চান করতে । বড়মারা এগিয়ে গিয়েছেন 
ও আর টাপা পড়েছে পিছিয়ে । ওরা রাস্তায় উঠতেই বুনুৎ ঝুম্ুৎ শব্ধ শুনল। 
শ্তাম রানার আসছে দৌড়তে দৌড়তে। অনেক দিন দেখে নি তাকে। 
গিবিবালা দাড়িয়ে পড়তেই চাপা ভয়ে তাঁর পিছনে গিয়ে লুকল। 

ছবির পর ছবি ফুটে উঠছে গিরিবালার চোখে । শ্টাম রানার জড়িয়ে 
পড়ল গিরিবালার সামনে | ঘাম মুছে বলল, দিদিমণি, তুমার বিয়ে হবে গো ! 
বেশ বেশ! বিয়ের কথা শোনামাত্র লঙ্জাপ়্ প্রায় ম্য়ে পড়ে গিরিবালা । 
কিন্তু আশ্চর্ধ, শ্যাম রানারের মুখ থেকে বিয়ের কথা শুনতে তার তো৷ তেমন 
অন্বন্তি লাগল না! বরং মৃক্তাই লাগল তার। গিবিবালা জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি কার কাছে শুনলে? শ্ঠাম রানার বলল, গহর যে ঘাটে নৌকোয় ছই 
বাধছে। মাজেবাবু আজ পাত্তর দ্রেখতি যাবেন যে। বেশ বেশ দিদ্দিমণি, 
থুব ভাল কথা। তগমান তুমারে স্থুথী করুন। আর দ্রাড়াল না শ্তাম। 
ুম্থৎ ঝুছৎ ঝুনুৎ ঝুন্ং ঘট্টির ধ্বনি তুলে তুলে শ্ঠাম রানার ফিকে ধুলোর ঘুণি 
উড়িয়ে উড়িয়ে গিরিবাঁলার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

চান করে ফিরবার সময় দেখে, মেজকর্তা আর গহর সেজেগুজে ঘাটের 
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দিকে চলেছেন। লজ্জায় গিরিবালা চোখ নিচু করে পথের, এক পাশ দিয়ে 
তার কুমারী শরীরটাকে অতিকষ্টে টানতে টানতে নিয়ে চলেছিল। কিন্ত 
ঠাপাটা এমন অসত্য, চেচিয়ে উঠলঃ ও মাজেকাকা, কনে যাচ্ছ? জবাঁব 
দিল গহর, বর খুক্ততি গো ছোড়দি। চাপা ছুই হাতে তালি দ্রিয়ে নেচে 
উঠল, জানি গো মশাই, জানি। বড়দিও জানে। নারে বড়দি? কী বকম 
পাজী হয়েছে মেয়েটা বল দ্িকি নি! রাগে গিরিবালার ব্রদ্ধতালু জলে উঠল। 
মনে মনে দাত কিড়মিড় করে বলল চল বাড়ি, তুমার নাচ কুদা ভাঙে 
দ্িবানে। কিন্তু এসবে চীপার ভ্রক্ষেপ নেই। সে সমানে টেচির়ে চেচিয়ে 
বলে যাচ্ছে, বাঙ্গা টুকটুকে বর আনব কিন্তু আর আস্ত দেখে আনো, ভাঙা 
হলি নেব না, বুঝলে? টাপার কথায় সবাই হোঁহো করে হেসে উঠল 
অতি কষ্টে টাপার মুখটি বন্ধ করে সেদিন গিরিবালা ওকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে 
পেরেছিল । 


ছেলে একটু শব্ষ করতেই গিরিবালা পাশ ফিরল। ফিরে এল ঘাটের 
রাস্তা থেকে, ফিরে এল অতীত থেকে, এসে গেল একেবারে মশারির মধ্যে, 
তার ছেলের পাশে। 

উসখুস করছে ছেলে। গিরিবালা হাত বাড়িয়ে টের পেল ছেলে তার 
কাথ। ভিজিয়েছে। শিয্পরে ভাই-করা অনেক কাথা ছিল। শুয়ে শুয়েই 
তা থেকে একট! শুকনে। দেখে টেনে নিয়ে নিপুণ হাতে ব্দলে দ্িল। 
এর মধ্যেই গিরিবালা৷ একেবারে পাকা কারিগর হয়ে উঠেছে। প্রথম প্রথম 
এই কীাথা-বদলানে নিয়েই তাকে কী কম ঝঞ্জাট পোয়াতে হয়েছে! আনাড়ী 
হাতের খোচা খেয়ে খোকার ঘুম ভেঙে যেত। কেঁদে উঠত খোকা । কত 
কেলেঙ্কারিই না হত! কিন্তু ছু-আড়াই মাস যেতে-না-যেতেই গিরিবালা 
কতবড় ওস্তাদ হয়ে পড়ল! এখন তার খোকা বিন্দুবিসর্গও টের পায় ন]। 

কাজের তাড়া পেয়ে যে সব স্থতি এলোমেলো! হয়ে গিয়েছিল, গিরিবালার 
হাতের কাজ ফুরতেই আবার সেগুলো পরিষ্কার অবয়ব ধরে ফিরে ফিরে 
আসতে লাগল । 

ছায়াবাঁজির খেল! দেখছে যেন গিরিবালা অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 

''*'গিবিবালার বিয়ে। বাড়িততি লোকজন। পাইকপাড়া পলেনপুর 
থেকে জ্যেঠী খুড়ীরা এসেছেন, বিনোদপুর থেকে এসেছেন মামী মাসীরা, 
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| ছৃত্তরপাড়া থেকে এসেছেন জ্ঞাতিগোী কুটুদ্বের দল। আমোদ ঝরছে, ফুতি 
করছে, মৃতদের উদ্দেশে অশ্রবর্ণও চলছে, পরক্ষণেই সুবিধা অন্থবিধা নিয়ে 
তারস্বরে ঝগড়া! করছে নিজেদের মধ্যে। এই হট্রগোলের মধ্যে গিরিবালাই 
শুধু তফাত তফাত আছে। তার কোন-কিছুই ভাল লাগছে না। কেন, 
তা কে ব্বে? কেম ওই বিষগনতা, কিসের অন্বস্তি? তাও জানে না 
গিরিবালা। তার ভাল লাগছে না। 

"আচ্ছা, তার বিয়ের জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন বাঁড়ির সবাই? 
সে কি মাথামুড় খুড়ছিল বিয়ে দাও, বিয়ে দাও বলে। তবে? বাবার 
উপর প্রচণ্ড অভিমান হল তার। বড়মা, পিসীমা, জ্যেঠামশাই, কাকার 
উপরও | বড়দ।ও কমন1। সেও ও-দ্লে যোগ দিয়েছে। ওদের ভালবাসা 
শ্েহ--লব উপরে উপরে । আসলে গিরিবালা ওদের গলায়-বেঁধা কাটা। 
স[ত-তাড়াতাড়ি নামাবার জন্য তাই এত বিড়ালের পায়ে ধরে সাধাসাঁধি! 
বিড়াল কে? কেন, ওই যেড়ষণ না কে? যাকে এত সাধ্যসাধনা করে 
ওরা ডেকে আনছেন গলার কাটা নামাবার জন্য ? 

'**বিয়ে হলেই এখান থেকে অন্ন উঠবে গিরিবালার ? এই ঘর, এই 
বারান্দা, এই উঠন, এই গ্রাম, গিরিবালার পরিচিত পৃথিবী, তার আপন 
জগংযা কিছু অবলম্বন করে সে এতদিন বেড়ে উঠেছে, যাঁর যাঁর সঙ্গে 
তার নাড়ীর যোগ, সে সবই তার পর হয়ে যাবে? বড়মা, পিসীমা, টাপা) 
তাঁর সই মহামায়া_-এদের সখার চোখে সে হবে ভিন গেরামের বউ । 

***এদের ছেড়ে, এই পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে গিরিবালা যে বাঁচতে পারে, 
কই, কোনদিন ঘুণাক্ষরেও তো দে কখা তার মনে স্থান পায় নি। ভগবান 
জানেন, এদের ছাড়া সে কখনও আর কারও কথা ভাবে নি। তবে? 

'**তবে এরা তাকে পরের ঘরে ঠেলে দেবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে উঠল 
কেন? তাকে পর করে দেবার জন্যই বা এদের এত তাড়াইড়ে৷ কেন? 
সেকি কোন অন্তার করেছে? গুরুতর অপরাধ কিছু করেছে? সে কথা 
গিরিবাপার জানতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে প্রথ্ল এক অস্বস্তি তার মনের 
মধ্যে ঢুকে ঝড় তুফান তোলে। দে সময় গিরিধাপ। আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলাতে পারে ন|। মার মৃত্যুর পরফুল দিয়ে সাজিয়ে ষে ফোটোখান' 
তোলা হয়েছিল, সেই ঝাপদা ফোটোখানার নীচে দাড়ায়। ফীড়িয়ে দাড়িয়ে 
অঝোর ধারা ঝরিয়ে কাদে। কেঁদে কেঁদে বুকের পাষাণ নামায় | 


€৪ 


কেন তা গিরিবাঁল! জানে না, তবে এই সমগ্টাতে মৃত্যুকে বড় নিকট- 
আত্মীয় বলে মনে হত গিরিবালার। মুহূর্তের জন্যও তার বেঁচে থাঁকতে 
ইচ্ছে করত না। তার কেমন দৃঢ় ধারণাই জন্মে গিয়েছিল, সে বিয়ের আগেই 
মরে যাবে। মরে মার কাছে গিয়ে আশ্রয় পাবে। চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। কিন্ত মরল না] গিরিবালা। উপরস্ত সেই ভয়াবহ দিনটি ধীরে ধীরে 
এক পা! ছু পা করে এগিয়ে আসতে লাগল । বিয়ের কর্দিন আগে সে বিকট 
এক দু'ন্বপ্ন দেখেছিল। সে স্বপ্ন এখনও তার মনে গাথা আছে। সম্ভবত 
চিরকালই থাকবে । গিরিবালা শ্বপ্র দেখল : প্রকাণ্ড একটা কোলাব্যাউ তার 
বুকের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে মুখের কাছে এগিয়ে এল, লকলকে 
জিভ বের করে আকাশ-পাতাল হা করল। এবারে গিলে ফেলবে তাকে। 
ভয়ে কাঠ হয়ে গিরিবাঁল! চোখ বুজতে যাবে, হঠাৎ তার নজর পড়ল 
ব্যাঙ্টার মাথার উপর। ব্যাঙের মাথায় একট টোপর। এই তবে তার 
বর! হাউ মাউ করে টেচিয়ে উঠল গিরিবালা। এক ছুটে চলে গেল বড়মার 
ঘরে। বড়মার কোলে মুখ গুজে কাদতে লাগল। 

'*শশুভদৃটির সময় সে চোখ খোলে নি। বাসরে এসেও না। সে জানে, 
চোঁখ খুললেই ব্যাঙের মুখ দেখতে হবে। কী বোকাই না ছিল গিরিবাল! ! 
কোথায় ভূষণ আর কোথায় কোলাব্যাঙ ! 


বাজনদার পাড়ার থেকে কুঁকড়োর ডাক শোন! গেল। যাক, রাত তা হলে 
পোহাল। কী সব আজেবাজে চিন্তায় রাতটা কাটল! এখন একটু ফরস! 
হলেই গিরিবালা বাচে। সে উঠতে পারে। 

কিন্তু গিরিবালা স্মৃতির হাত থেকে রেহাই পেল না। যতই সে ঢেউ 
দিয়ে সরিয়ে দিক, একটু সুযোগ পেলেই কুঁচো পানার মত স্থৃতি তার মগজে 
ছড়িয়ে পড়তে লা'গল। 

'"*আশ্চর্য লোক ভূষণ! তাঁর হাঁবভাব সবই আশ্চর্য লাগে গিরিবাঁলার 
কাছে। বাসী বিয়ের দিন কী কাগুটাই না করল! গহর এক মণ মাছ ধরে 
দিয়ে গেল। এ তার খণ শোধ । 

'্বড়বউ নাম-করা রাধুনী। জামাই-ভোজের রান্না একা হাতেই 
তিনি রাঁধলেন। সাঁত-আট রকম শুধু মাছেরই ব্যঞ্কন। বড় থালার 
চারিপাশে বাটি সাজিয়ে জ্ঞাতিকুটুঘের মাঝখানে জামাইয়ের সামনে যেই 
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সে থালা ধরে দেওয়া হুল, অমনি জামাই লাফ দিয়ে উঠে ফাড়ালেন। যেন 
বিষধর সাপ তার সামনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। হাহা, করেন কী, করেন 
কী!- জামাই পরিত্রাহি চেঁচিয়ে উঠলেন, মাছমাংস ম্পর্শ করাও যে নিষেধ। 
নে কী, সে কথাকি কেউ জানিয়ে দেয়নি? সভান্ৃদ্ধ লোক অপ্রস্তত। 
তোজটাই বুঝি পণ্ড হয়ে যায়। হঠাৎ ভূষণ হাতজোড় করে বলল, অপরাধ 
আমাদের, আপনারা নিজগুণে ক্ষমা করে খেতে বস্থন। আমিও বসছি। 
আমাকে নিরামিষ রাকা এনে দ্রিন। জামাইয়ের বিনয়ে সবাই খুশী হলেন। 
দুঃখ থেকে গেল শুধু গহরের | তার পরিশ্রম বৃথাই গেল। 

'**ছোট বড় আরও নানান নাটবীয় কাণ্ড ঘটিয়েছে ভূষণ । আজ যাস- 
আড়াই তার কোন খবরই নেই। ছেলে হুল, সবাই এসে দেখে গেল। 
শ্বশুরবাড়ির থেকে বড় তান্থরের ছেলে এসেও দেখে গেল। শুধু ভূষণেরই 
দেখা নেই। কোটটাদপুর না কোথায় যেন আছে, ভাক্বরপোও ঠিকমত 
জানে না। কী ধরনের মানুষ! 

গিরিবালার বুকট৷ টনটনিয়ে উঠল। অভিমানে জল এল চোখে । সে 
না হয় ফ্যালনা, তা বলে খোকনসোনা, তার কথাও কি মনে পড়ে না 
ভূষণের, দেখতে ইচ্ছে হয় না! চোখের কোণ! দিয়ে টপটপ করে জল 
পড়ে বালিশ ভিজতে লাঁগল। খোকার গায়ে হাত রেখে গিরিবালা মনে 
মনে বলল, তোর বাবা আমারে বড় কাদায়, তুইও কী অমন করে কাদাবি, 
হ্যা খোকা ? 

খোকা ততক্ষণে জেগে উঠে হাত পা ছু'ড়ে খেল! করতে শুরু করেছে। 

গিরিবাল৷ তাঁর মুখে চুমু খেতে খেতে বলল, ধন আমার, স্থনা আমার, 
বাবারে ডাকে আনতি পার না? 


দশ 


এমন কিছু পেল্পায় বোঝা সোনা মিঞা চাপায় নি তার গাড়িতে। পাঁচ 
মণ পাটও আছে কিনা সন্দেহ। ুমুন্দির গরু তাও টানতে পারে না। 
রাগে কসকস করছে সোনা মিঞার শরীর। দ্যাখ দিকিনি, দ্যাখ দিকিনি, 
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শালার গরুর রকম দ্যাথ দ্রিকিনি! লোনা মিঞা বিপদ বুঝে চঞ্চল হয়ে 
'উঠল। বীয়ের গরুটার লেজ মলে, ডাইনের গরুটার পেটে পায়ের গুতো মেরে 
মেরে, হেই গুটি বি! বী, বী বা, হেই হেই-করতে করতেই তার গাঁড়ি খানায় 
পড়ল। ভাদ্দর মাসের কড়া রোদ, পিঠের উপরকার প্রকাণ্ড মষে-দাদখানায় 
রোদ পড়ে অসহা জলুনি ধরিয়েছে, যেন করাত দিয়ে কেউ তার পিঠের 
মাংস কেটে নিচ্ছে। দরদরে ঘাম আবার তার উপর ছুনের ছিটে মারছে। 

সোন! মিঞার মাথায় খুন চেপে গেল। লাফ দিয়ে নেমে পড়ল গাড়ি 
থেকে । বিরাট একট লাঠি বের করে, দুহাত দিয়ে ধরে গায়ের জোরে 
গরু দুটোর পিঠে মারল দমাদ্দম দুই বাড়ি। হাড় জিরজিরে গরু দুটোর 
শিররাড়৷ বেঁকে ঝুলে পড়ল নীচের দিকে । হুড়মুড় করে তারা এগোবার 
চেষ্টা করল। প্রাণপণ শক্তিতে । কিন্তু গাড়ির চাকা শক্ত কাদায় ঠেকেছে। 
এক চুলও নড়াতে পারল না। বী! পাশের গরুটার পিঠে বড় বড় ঘা। ফেটে 
রক্ত বেরতে লাগল। ডান পাশের গরুটা ধ্যাড় ধ্যাড় করে খানিকটে ধেড়িয়ে 
দিল | তবু গাড়ি এগোল না। 

সোন। মিঞার চেহারা তার বলদ দুটোর চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। 
ম্যালেরিয়ায় তূগে তৃগে সে নিজেও তার জেলার আর দশজন চাষীর মত 
হাড্ডিসার। বড় লাঠির দুটো ঘা কষিয়ে সে যেষন তার গরু ছুটোকে কাবু 
করল, তেমনি ওইটুকু পরিশ্রমে নিজেও কাহিল হনে হীফাতে লাগল । 

বলদ ছুটোর চেহারা একটু অদ্ভুত ধরনের । সৃষ্টিকর্তা যেন প্রথমে পেট 
মোটা ছুদ্দিক সরু ছুটো বৃহৎ নারিকেলে-কুল বানিয়েছিলেন। তারপর তার 
বলদ তৈরীর স্পৃহা জাগরুক হওয়ায় সেই নারিকেলে-কুলেরই একদিকে 
মাথা অন্যদিকে লেজ জুড়ে নীচের দিকে চারটি করে খুরওয়ালা পা বসিয়ে 
দিয়েছেন। 

অবশ্ঠ, মোন! মিঞা! সে জগ্য পরিতাপ করল না। তার গায়ের জোর 
কমে এলেও রাগের তেজ কমে নি। কারণ, আর একটুখানি পথ এগিয়ে 
গেলেই সে খেয়াঘাটে পৌছাত এবং একটু সকাল সকাল পৌছাতে পারলে 
নতুন ফড়ে ধরে তার পাটগুলো গন্ত করতে পাঁরত। নতুন ফড়েদের কাছে 
পাট বেচার স্থবিধে এই, দ্ামটা নগদ পাওয়া যায়। আর ঘাঘু আড়তদারদের 
চাইতে তাঁরা লোকও একটু ভাল হয়। দামটাও ওরা] ছু-এক আন! 
বেশী দেয়। 
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পাটের আড়তদারদের মধ্যে সৰ থেকে ঘুঘু ওই কানা মাড়োয়ারী আগর- 
ওয়ালা। ওই শালাঁকে দুচক্ষে দেখতে পারে না]! সোনা মিঞা । অবস্থ 
না দেখতে পারার প্রধান কারণ, সোনা মিঞা আজ আট বছর ধরে ওর 
কাছে কিছু টাক] ধারে। যুদ্ধের মধ্যে পাটের দাম হু-হু করে বেড়ে গিয়েছিল। 
পাট তখন সোনার দামে বিকিয়েছে। সোনা মিঞার তখন বোলবোলাও 
অবস্থা। বউয়ের জন্য মল খাড়্‌ কিনেছে; কীাসার থালায় ভাত খেয়েছে, 
তাইকে সাইকেল কিনে দিয়েছে, ঘরের চালে টিন তুলেছে, চালের মাথায় 
আবার শখ করে পাকা মিস্তিরি লাগিয়ে টিন কেটে ময়ুরও বসিয়েছিল। 
তখন সোনা মিঞা প্রকৃত মিঞাদের মতই চলাফিরা! করেছে । পশ্চিম দেশের 
দামী বদনাই কিনেছিল চারটে । ঘনঘন দাওয়ত দিয়েছে বাড়িতে। 
তখন সে মাতব্বর। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। যে-সে লোক নয়। তাদ্দের 
গ্রামে সিক্ষের লুঙ্গি, জুতো আর ইস্টাকিনের চল সেই প্রথম করেছিল। 
চশমা কেনবার ইচ্ছেও ছিল। মেদ! ছাহেব যে চশমা চোখে দেন, সেই 
কছমের একটা । সে শখটাই শুধু মেটে নি সোনা মিঞার | 

তার আগেই নদিবে আগুন লাগল। যুদ্ধ থেমে গেল। পাটের দাম 
নামতে লাগল। চার বছরের মধ্যেই কী হয়ে গেল দেখ। 

সেই উঠতি সময়ে ওই আগরওয়ালা মাঁড়োয়ারী লোনা মিঞাদের 
একেবারে বুকে করে রেখেছিল । চাইলেই টাক! দ্রিত, বাধ বাধ টিন দিত, 
সাইকেল, ঘড়ি, লন, নাও না, কে কিনেবে। দাদনের চিটেয় সই মার, 
না হয় বুড়ো আঙ্লের টিপ ছাপ দাও, দিয়ে মাল নিয়ে চলে যাও, পাট 
দিয়ে দাম শোধ কর | 

সেই টিপ ছাপের মারপ্যাচে কী করে যেন সোন। মিঞাকে দ্েনার জালে 
জড়িয়ে ফেলেছে ওই মাড়োয়ারী স্মুন্দির পো। প্রথমে ছিল তিরিশ টাকার 
দেনা। বাড়তে বাড়তে এখন সেটা নাকি যাট টাকায় দাড়িয়ে গিয়েছে | 
ওই দেন দেখিয়ে দেখিয়ে প্রতি বছর ওর কাছ থেকে সন্ত দরে পাট নিয়েছে। 
জবরদন্তি করে নিয়েছে। বাজারের দর যখন কুড়ি টাকা, তখন মাড়োয়ারী 
দ্র দিয়েছে আঠারো। শালা কানা হলে হবে কী, পেটে পেটে বুদ্ধি। 
এক চোখ কানা যার খিরোআশি বুদ্ধি তার। সারা হাটে শালা লোক 
বপিয়ে রাখে। খাতকরা যে ফাঁকি মেরে অন্রের কাছে মাল গন্ত করে 
পালাবে, তাঁর উপায় নেই। 
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পলেনপুবের বছু কলু এই ব্যবসায় নতুন নেষেছে। তার সঙ্গেই সোন! 
মিঞার কথা হয়েছিল । হাঁটে ন! ঢুকে-পেনি। মিঞা পাশ কাটিয়ে খেয়াঘাটে 
যাবে। সেখানেই বছু কলুকে মাল গন্ত করে দেবে। বছু কলু একটু সকাল 
সকাল যেতে বলেছিল। তার পুঁজি কম। যার মাল আগে পাবে তারটাই 
কিনে ফেলবে । তবে? এর মধ্যে যদি অন্য লোকের মাল কিনে ফেলে বছু? 

তড়াক তড়াক করে রক্ত সোনা যিঞাঁর মাথায় উঠতে লাগল। বড় 
লাঠি রেখে দিয়ে পাঁচন-নড়িখানা তুলে নিল হাতে। ডান দিকের গরুটার 
পাছায় মারল খোচা । খোঁচা খেয়ে গরুটার পাছার থলথলে মাংসে কাটা 
কাঁছিমের মত খিচুনি শুরু হল। তবু গাড়ির চাকা এক বিন্দু নড়ল না। 
সোনা মিঞা পাগলের মত ধাই ধাই পিটতে থাকল বলদ দুটোকে । 

আর পাগলের মত চেঁচাতে থাকল, স্থমুন্দির গর বাড়ি যায়ে আজ 
তোগের জবাই করব। শাল! বলদ না হলি এতদিন তো! পাচ ছাওয়ালের 
বাপ হৃতিস, আজউ ডান বা! সড়গড় হল না। খানায় গাড়ি ফেলে ভাবিছ, 
দিনির মত কাজ চুকোয়ে দিলাম, এখন বসে বসে জাবর কাঁটবা। তোল 
গাড়ি। ভাল চাস তো! শিগগির শিগগির টানে তোল্‌। না হলি তোগের' 
একদিন কি আমার একদিন, তা বুঝোয়ে দিবানে আজ । 

সোনা মিঞা টেঁচায় আর গরু দুটোর পিঠে ধপাস ধপাঁস পাঁচনের ঘা 
কষায়। মার খেয়ে বলদ ছুটোর পিঠে অজন্ত্র কালশিরে পড়ে গেল। বলদের' 
সাদা সাদা পিঠের উপর কালে! কালে! দাগ, মনে হল, কে যেন সাদ! কীথায় 
কালো সুতোর ফোড় তুলেছে। বলদ ছুটে! .য্থাসম্ভব ঘাড় পিঠের শক্তি 
দিয়ে বার বার গাড়ি টানতে লাগল। ওদের ছু কস বেয়ে ফেনা ঝরতে 
লাগল, কিন্তু গাড়িকে একটুও নড়াতে পারল না। হঠাৎ ডান দিকের গরুটা 
হাটু মুড়ে শুয়ে পড়ল। পাচন-নড়ির ভেতা৷ মাথার গুতো দিয়ে সোন! 
মিঞা বলদটাকে তুলতে চেষ্টা করল। পারল না। তখন সোনা মিঞা তার 
পাঁশে হাটু গেড়ে বসে বলদটার তলপেটে অবিশ্রীস্ত পাচন-নড়ির গু তো মেরে 
চলল । তার তখন দিপ্িদ্িক্জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। 

রামকিষ্টরো গে।টা চারেক কেঁড়ে আর বড় এক খালুই হাতে নিয়ে হাটে 
যাচ্ছিল। সোন। মিঞার কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে গেল। কেঁড়েগ্তলো আর 
খালুইট। ব্রাস্তার এক পাশে রেখে ছুটতে ছুটতে এসে সোনা খিঞার হাত 
চেপে ধরল। কর কী, কর কী, বলে পাচন-নড়ি কেড়ে নিল। 
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ধমকে বলল, ওরে আমার চাষার ঘরের পাঠা» বলদ মরলি যে তুমিও 
মরবা। ছ্যাথ দিকি, কী করিছ, মারে মারে যে শেষ করে আনিছ। 

হাফাতে হাঁফাঁতে সোনা মিঞা বলল, মারব না তো করব কী? শালার 
গরু খানায় গাড়ি ফেলিছে। বেলা গেলি হাটে জায়ে ও কুষ্ঠ! কার পুঙায় 
ঠাসব, ওই গরুর, না আমার ? 

রামকিষ্টো বলল, স্থুন! ভাই, ক্ষ্যামতা না থাকলি মারে কি গাড়ি তুলতি 
পারবা? বীজা বউরি সাধ খাওয়ালিই কি তার পেটে ছাওয়াল জন্মায়? 

রামকিষ্টোর কথা শেষ হতে না হতেই ভান দিকের গঞরুটা ঘাড় কাত 
করে এলিয়ে পড়ল। তার চোখ ছুটে বুজে আসতে লাগল। গলার দড়িট! 
তখনও গাড়ির জোয়ালে বাধা । ফাঁস পড়ার উপক্রম হল। বলদটার 
চোখের কোলঃ মুখের কস আর নাক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

রামূকিষ্টো৷ তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, স্থুনা ভাই, গলার দড়ি খুলে 
্যাও। শিগগির । 

রামকিষ্টো তাড়াতাড়ি জোয়াল উচু করে ধরল। সোনা মিঞা দড়ি 
খুলে ছুটো বলদই আলগ! করে দ্িল। রামকিষ্টো ভানদিকের বলদের 
চোখে মুখে ফু দিতে লাগল। ব্যাপার দেখে সোনা মিঞা ঘাবড়ে গেল। 
ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেল। ইয়া আল্লা, বলদটা মরে যাবে নাকি ! তবে 
তো সর্বনাশ! বা দিকের গরুটা নির্বোধ চোখে এতক্ষণ ধরে তার সাথীটার 
উপর যে অমান্ষিক অত্যাচার চলছিল তা দেখছিল। এখন ড্যাবা ড্যাবা 
চোখ তুলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল মৃতপ্রায় সঙ্গীটির দিকে । কী মনে 
হল তার হঠাৎ, হয়তো সাড়৷ নেবার জন্তই ভয়ে ভয়ে ভাঙা গলায় ডেকে 
উঠল হা-ম-বা। ভারপর কোন সাড়া না পেয়ে, ধীরে ধীরে রাম্তার পাশে 
সরে গিয়ে খুঁটে খুঁটে ঘাস খেতে লাগল। একটা চিল কর্কশ হ্বরে চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে উড়ে গেল উপর দিয়ে। একখান! ফঙ্গবেনে মেঘ খুব আলতেো। করে 
'একটু ছায়। বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

ফু দিতে দিতে রামকিষ্টোর মুখ ব্যথা হয়ে উঠল, সোনা মিঞা এগিয়ে 
'এল ফু দ্রিতে। 

রামকিষ্টো বলল, ওই কাড়েগুলোয় করে শিগগির জল ভরে আনোদিনি। 
মনে হচ্ছে ভিরমি খায়েছে। মারির চোটে ওর পিরানডা তে! কণ্ঠায় তুলে 
ছাঁড়িছ। ছিঃ! 
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রামকিষ্টোর ভৎসনা গায়ে মাখল না সোনা মিঞা | সে দোষী, দোষ 
করেছে। ন্যাষ্য অপরাধে এখন তাকে জুতিয়ে দিক ন৷ রামকিষ্টোঃ সোন। 
মিঞা তাঁকে একটি কথাও বলবে না। 

সোন! মিঞা৷ কেড়েগুলে। ছৌোবে ছোবে, হঠাৎ রামকিষ্টোর খেয়াল হল। 

চেঁচিয়ে উঠল রামকিষ্টো, আরে রও রও, স্থুনা ভাই, ও কাড়ে বাবুগের, 
ছুয়ো না, ছুয়ো না। তুমি এদিকে আসো, বসে বসে চোখ মুখি ফুকোও, 
তলপেটটা আস্তে আস্তে ডলে গ্ভাও। আমি বরং জল আনে দিই। 

সোন। মিঞা অপ্রস্তত হয়ে উঠে এল। রামকিষ্টো! ছুটে কেঁড়ে নিয়ে 
জল আনতে ছুটল। সোনা মিঞা বলদটার কাছে বসে বসে কখনও তার মুখে 
চোঁখে ফুঁ দ্রিতে লাগল, কখনও তলপেটে মোলায়েমভাবে হাত বুলিয়ে দ্দিতে 
লাগল, কখনও বা পিঠের শিরর্াড়া ডলে দিল পরম যত্বে। রাগের ধার পড়ে 
এসেছে । ভয়ের একট! শূলুনি মাঝে মাঝে তার মগজে গুতো মারছে। ধীরে 
ধীরে সহাম্ভূতির এক অব্যক্ত বেদন। জন্ম দিতে থাকল সোনা মিঞার মনে । 


বেলা-পড়া তেজালো রোদ গদির সামনেকার কড়ুই গাছটার ফাক দিয়ে 
ঝপ করে মেদ্বা ছাহেবের চোখে গিয়ে পড়ল। রোজই পড়ে । সাহেবালি 
মুধার মনটা অমনি আনচ'ন করে উঠল। বুঝলেন চ! পানি খাবার সময় 
হয়েছে। চকচকে রোন্ডগোন্ডের টন্ক চশমাটা বা হাতের টানে খুলে 
ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে পাকা পাকা তরু ছুটে! ঈষৎ ঝুলে পড়ল। ভারী 
কাঠালকাঠের একখানা পোক্ত ডেস্ক সামনে, ডেস্কের উপর জাবেদা খাতা। 
খোলা । চশমাটা খাপে পুরে খাতার উপর রেখে দিলেন। তারপর গদি 
থেকে নেমে রুপোলী রঙের চকচকে বদনাটা হাতে নিয়ে খড়ম পায়ে গাঙের 
পাড়ে চললেন। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তলপেট টনটন করছে। 
এবার একটু হান্কা হওয়া দরকার । 

এটা তার নৈমিত্তিক কর্ম। এবার গিয়ে গদিতে বসলে আর বিষয়কর্ম 
হয় না। সন্ধ্যে পর্যন্ত গল্পগুজব চলে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
তিনি। তার কাজকর্মও কিছু হয়। দফাদার চৌকিদারের! আসে। চা 
পানি আর তামাক ঘন ঘন সরবরাহ হয়। আজ হাটবার। ভিড় একটু 
বেশীই হবে। 

মেদ্দা ছাহেব কলকাতার আদমজী হাজী দাউদ কোম্পানির এজেন্ট! 
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'এই তল্লাটের পাট ওই কোম্পানির চটকলে যত চালান যাঁয়, তার সবই 
যায় মেদ্দা ছাহেবের হাত দিয়ে। অবস্থা যুদ্ধের আগে এমন বিশেষ কিছু 
তাল ছিল ন1 তার। তবে যুদ্ধের বাজারে আল্লার কুদরতে তার নসিবের 
রঙ ব্দলে গিয়েছে । এখন তিনি বাইশ নম্বর ইউনিয়নের পনেরখান! গ্রামের 
মাঁতব্বর। 

গাঙের পাড়ে মেদ্দা ছাহেবের বড় বড় ছুটে! পাটের গুদোম। আগে 
আমদানির সময় পাট ধরত ন1 তার ভিতরে । আর এখন, কী যে মতলব 
কোম্পানির বুঝতে পারছেন না মেদ্জা ছাহেব, তাই প্রাণে ধরে পাট কিনতেও 
পারছেন না, গুদোমে অনেকখানি জায়গ। খালি পড়ে থাকছে। যুদ্ধের 
মধ্যে তিন হাজার, চার হাজার মণ মাল পাঠিয়েও মন পান নি কোম্পানির । 
আরও পাঠাও আরও পাঠাও বলে হুকুম ঝেড়ে ঝেড়ে জান পরেসান করে 
দিয়েছে। আর এখন, হাজার, পাচ শ মণ' মাল পাঠালেই টেলিগ্রাম আসে, 
বাস্‌ করো, আর না। ব্ছর বছরই দেখি পরিমাণ কমে আসছে। গত 
বছরের মালই পড়ে আছে গুদোমে। এবারের আমদানির সময়ও তে। 
এনে গেল। কলকাতা থেকে পরিষ্কার কথা এখনও এল না। বড়ই 
সমস্যায় পড়েছেন মেদ ছাহেব। আগরওয়ালা অবিশ্তি কিনছে। কিন্তু 
ওর সঙ্গে টক্কর মেরে চলবার মত হিম্মৎ এখনও যেদ্দা ছাহেবের হয় নি। 

আর আগরওয়ালার সঙ্গে তার তুলনাও চলে না। বেটা এক নম্বরের 
চশমখোর। কেনা বেচার ব্যাপারে ও যতটা শক্ত হতে পারে, তিনি 
ততটা কী করে পারবেন? আগরওয়ালা গ্রামের কে? কেউ না। এখান- 
কার লোকেদের সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক? আগরওয়ালার ব্যবসার মন্ত্র হচ্ছে__ 
ফেল কড়ি মাথ তেল। আগরওয়ালা জানে, টাকা তার হাতে । চাষীরা 
যতই ফুটুনি করুক, তেজ দেখাক প্রথমে, শেষ পর্যন্ত তার পায়েই গড়াতে 
হবে। যে দাম সে বলবে, সেই দামেই তার কাছে চাষীকে মাল গন্ত করে 
যেতে হবে। 

কিন্তু মেদ্া ছাহেব এখানকারই মাশ্লষ। যদিও তিনি জানেন, মনে মনে 
জানেন, আগরওয়ালার রাস্তা ব্যবসার ঠিক রাস্তা, তবু ও-পথে তিনি শ্বচ্ছনে 
প1 বাড়াতে পারেন না। যদি পারতেন তা হলে গত বছর অত মাল 
তিনি কিনতেন না। মাঁল তো আগরওয়ালাও কিনেছে, তার থেকে অনেক 
কম দাম দিয়ে কিনেছে । তিনি চেষ্টা করেও অত কম দাম দ্রিতে পারেন নি। 
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কোন্‌ প্রাণে দেবেন? এখন তিনি আতর মাখেন, সেখ ফসীউল্লার 
গোলাপজল পালাপার্বনে পিচকিরি দিয়ে ছড়ানঃ তা সত্বেও তার গায়ের 
প্িনা থেকে যে বদ্‌বু বের হয়, তা যে নাঙ্গলা চাষারই। এই আর্ত, 
বেকুব চাষীগ্তলো যে তার আত্মার আত্মীয় সেই সত্যটাকে এখনও তিনি 
জবাই করতে পারেন নি। 

তবে মেদ্দা ছাহেব এও বুঝতে পারছেন, এভাবে ব্যবসা চালালে তাকে 
অচিরেই লাল বাতি জালতে হবে। কী যে তিনি করবেন, বুঝে উঠতে 
পারছেন না। 

মেদ্দা ছাহেব দেখলেন, নদীতে পাট-বোঝাই নৌকো সার বেঁধে নোঙর 
ফেলে দীড়িয়ে আছে। নদীর পাড়ে গরুর গাড়িতেও পাট আমদানি হয়েছে 
বেশ। 

মেদ্দা ছাহেব বনাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে, মাথার নকৃশা-কাটা গোল 
টুপিটা বা হাতে উচু করে ধরে টাকে খানিক হাওয়া লাগয়ে নিলেন। 
তারপর ভান হাতের তেলে। দিয়ে টেকো মাথার ব্রহ্ষতালুটা বার কয়েক 
ডলে নিলেন। দেখলেন, তার গোমন্তা তুফান মিঞা পাটভাঙা তফন 
আর মলমলের পিরেন পরে, হাওয়াগাড়ি সিগারেট ধরিয়ে, বকের মত ডিজি 
মেরে মেরে, বেশ্তে মাগীদের ঘরগুলোর কাছে ঘুর ঘুর করছে। ভাবলেন, 
ব্যাটার তে! বড় পাখন! গজিয়েছে। তার মানে দেদার পয়সা মারছে। 

হাক ছাড়লেন, এই তুফানে ! 

কর্তার ডাকে চমক খেয়ে ফিরে তাকাতেই তুফান মিঞা হকচকিয়ে 
গেল। সগ্ঘ-ধরানো সিগারেট আঙলের ফাক দিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। 
মনে মনে বলল, শালার বুড়োর সব দিকে চোখ। মুখখানা পরম বেকুবের 
মত করে, কুত কুত চোখে মেদ্বা ছাহেবের দিকে চেয়ে, মেহেদি দিয়ে রঙ 
করা আঙ্লের নখ দাতে খুটতে লাগল। 

মেদ্ধা ছাহেব ধমক দিলেন, এই হারামজাদা, এখানে কী করতিছিস? 

তুফান মিএা তুড়ুক জবাব দিল, হুজুর, আমদানি দেখতিছি। 

ছোকরার তো! রস আছে। আমদানি দেখছেন এখানে! কি জানি 
কেন, জবাবটা শুনে মজাই লাগল মেদ্দা ছাহেবের। রাগটা খপ করে পড়ে 
গেল। টুপিটা মাথায় বসিয়ে দিলেন। হয়তো গুরুত্ব বাঁড়াবার জন্। 

গভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, কোন্‌ আমদানি দেখতিছ? 
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কোস্টার আমদানি হুজুর । 

তেমনভাবেই হুকুম দিলেন মেদ্দা ছাহেৰ, ছ'। তাগ্ভাখ। তবে লালি 
ছাড়া ছুঁয়ো৷ না৷ আর এট্‌টু বাছবিচার করো । 
 গর্দির দিকে ছু পা এগুতেই মেদ্দা ছাহেব দেখলেন, মেজকর্তা যাচ্ছেন। 

ডাক দিলেন, আরে ও মাজেবাবু , আচ্ছালাম ওয়ালেকুম | নাতি পায়ে 
যে তুলেই গেলেন আমাদের । 

মেজকর্তা বললেন, সেলাম, প্রেসিডেণ্ট সাহেব। 

মেদ্বা ছাহেব বললেন, নাতি বুঝি বুকি বুকিই থাকে। একেবারে ষে 
ডূমুরির ফুল হয়ে ওঠলেন। 

মেজকর্তা বললেন, বুকে থাকা তো দূরের কথা । আমার মুখ দেখলে 
আতকে ওঠে নাতি। দাড়ির জঙ্গল সাফ না হলে বাবু কোলে উঠবেন বলে 
তো মনে হয় না। 

মেজকর্তার কথায় হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন যেদ্দা ছাহ্বে। 

হাঃ হাঃ হা তবে তো ক্ষুদ্র বদমাইসডে বড় কলে ফেলেছে আপনারে । 
হাঃ হাঃ হাঃ। শখের দাড়ি আর পিরানের নাতি, কার টানের জোর বেশী, 
ইবার দেখা যাবে, কী কন? হাঃ হাঃ হাঃ! 

মেদ্দা ছাহেবের রকম দেখে মেজকর্তাও হেসে ফেললেন । 

বললেন, বিচারের আশায় আবার না প্রেসিডেট সাহেবকে সালিশ 
মানতে হয়। 

মেদ্দা ছাহেব বললেন, তার জন্তি ভাবনা কী? ঝোলের লাউ আর 
অন্বলের কোদু আমি তো আছিই। চলেন এক পেয়ালা চা-পানি খায়ে যান। 

এই গ্রামে চা খাবার চল করেছেন মেদ্দা ছাহেব। বিকাল থেকে তার. 
গদিতে চায়ের আসর বসে, বন্ধ হওয়া পর্যস্ত সামনে চা চলে। একটা বড় 
হাড়িতে জল অনবরত ফোটে । একটা লোক আছে চা বানাবার জন্য। 
তার মাইনে পাচ টাকা । 

হিন্দু মাতব্বররা বিশেষ কেউ এই আসরে যোগ দেয় না। তবে ছোকরার 
দল এসে জোটে। মেজকর্তার কোনও বাছবিচার নেই। এ তো চা, কলেজ- 
জীবনে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের পাল্লায় পড়ে মুসলমান হোটেলে অনেক 
শক্ত জিনিসও খেয়েছেন। 

হিন্দু মাতব্বররা এই কাজটাকে বিশেষ লন্দেহের চোখে দেখেন। বুদ 
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ভুয়ের ধারণা, এট! মেদ্ধ! ছাহেবের জাত মারার ফন্দি। প্রকাশ্ে সেকিছু 
বলে না। প্রেসিডেন্ট ক্ষমতাবান লোক। ঘন ঘন শহরে যায়, এস ডি ও, 
মুদ্সেফং এস পি, ভি এস পি-র সঙ্গে দহরম মহরম আছে। কাজেই 
সামনে কিছু বলে না। আড়ালে ঘোট পাকায় । 

এই নিয়ে তার সঙ্গে মাতঙ্গিনী টেলারিং-এর প্রোপ্রাইটার সুশীল দততর 
সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি বাধে। বুদে৷ ভয়ে বলে, নাঁড়ের গায়ে যে রোজ 
গিয়ে গা ঘষিস, কি পাঁস, বল দিন। সুশীল দত্ত হেসে জবাব দেয়, ওমা, 
বুদোদাদা, তাউ জান না, আতরির বাসনাই। তুমিউ দ্িনকতক ঘষে গ্যাথ 
না, তুমার গার এ পাকের গন্ধে কেমন গুলাপের খোশবু তুর ভুর করবেনে। 
বুদ চটে যায়। বলে, অত মাখামাথি ভাল না স্থুশীল, ভাল না। একদিন 
যদি মোল্লা ডাকে এ মেদ্া তোগের কলেমা পড়ায়ে না ছাড়ে তো আমার 
নামে কুকুর পুধিস। আর এই বয়সে ছুন্নৎ করলি কেমন লাগে, তখন বুঝবা। 
স্থশীল রাগে না। বলে, নিজিরড! সামলে রাখো» তালিই আমাদের ধণ্ম রক্ষা 
পাঁবে। এর পর দোকান স্থদ্ধ হাসির যে গররা ওঠে, বুদ্বো তা আর সইতে 
পারে না। রাগে গর গর করতে করতে স্থশীল দত্তের সিঙ্গার মেশিনের 
উপর রাখা বিড়ির বাঁ্ডিল থেকে একটা বিড়ি বেছে নিয়ে বিশেসদের 
দোকানমুখো সরে পড়ে। 

মেদ ছাহেবের আসরে লোক সমানে বাড়ে। 

চা খাবার পালা শেষ হতে না হতেই সেদিন দফাদার ভক্ত ঘোঁষ 
গদ্রিতে ঢুকল। মাথা হুইয়ে মেদ্দা ছাহেবকে সেলাম করল, মেজকর্তার 
পায়ের ধুলে৷ নিল, তারপর হাতের বিরাট লাগিটা গদির ছক্কা-পাঞ্ধা ছাপ 
মারা পুরু অয়েল পেপারে মোড়া মেঝেতে শুইয়ে রেখে, এক পাশে উবু 
হয়ে বসল। 

এক গাল হেসে মেদ্দা ছাহেবকে বলল, হুজুর, এটটুসখানি চা কি এই 
অধীনির বরাতে জোটবে? 

ওর কথার ঢঙে গদির লোক হেসে ফেলল। 

মেদ্বা ছাহেল হাসতে হ'সতে বললেন, দফাদার আমাদের বিনয়ে একেবারে 
মা-গগোসাই। তুমি দ্ফাদার না হয়ে ভক্ত বোরেগী হলিই পারতে । 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভক্ত বলল, ইচ্ছে তো তাই ছিল হুজুর । কিন্ত 
গিরামের বোরেগী যে তিক্ষে পায় না। তাই তো৷ দফাদার হলাম। বাশরীর 
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বদলে হাতে তাই তো বাশ ধরতি হল। নামাবলীর বদলে মাথায় বাধলাম 
সরকারের লাল পাগড়ি, ফ্যাথার ঝুলার বদলে কাধে নিলাম এই নীলমণি 
ঝুলাখান। তা দফাদারের ঝুল! হুজুর, দেখিছেন তো! একেবারে শ্যাম বন্ন। 
ধরে নেন, এর মধ্যিই শ্তাম আছেন। 

আবাঁর সবাই হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

মেদ্বা ছাহ্ব হাঁসতে হাসতে বললেন, ভক্তর সঙ্গে কথায় পারবে কিডা? 
ওরে, তক্তরে এটটু চা পানি দে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তর জন্য চা এসে গেল। একটা জর্মান-সিলভারের 
গেলাসে। গেলাঁসটা গনগনে গরম। হাতে কাত লাগায় তক্ত পাগড়িটা 
থুলে তার এক মুড়ে! দিয়ে গেলাসটা ধরে ফুঁ দিয়ে দিয়ে স্পস্থুপকরে 
চা খেতে লাগল। 

মেদ্দা ছাহেন বললেন, স্তাও, ইবার এটটু কাজের কথা কও দিন। 
ঝিনেদায় গিছিলে? 

ভক্ত চা খেতে খেতে মাঁথা নেড়ে জানাল, হ্যা। 

দেখ। হল দারোগাবাবুর সজে ? 

আজে হ্যা হজুর। 

চায়ের গেলাসট1 ঠকাস করে নামিয়ে রেখে ভক্ত জবাব দ্দিল। বলল, 
আপনার বাঘের হিসেব চুকোয়ে দিয়ে আলাম। শুনে স্থখী হবেন হুজুর, 
আপনার ইউনিয়ন ছাড়া আর কেউ হিসেব বুঝ দিতি পারেনি । দারোগাবাবু 
খুব চটেছেন ওগের উপর। 

সংবাদে সত্যিই খুশি হলেন মেদ্ধা ছাহেব । 

বললেন, বিস্তারিত কও দিন শুনি । 

তক্ত নড়েচড়ে বসল। চায়ের গেলাসে আর-একট! চুমুক দিল। 

তারপর বলল, হুছুর, গিয়ে দেখি, দফাদধারগের ভিড়ে থানা ভতি। এক 
এক জন দারোগাবাবুর ঘরে ঢোকছে, হিসেব দিতি পারছে না, আর 
দারোগাবাবুর দাড় খায়ে মুখখানারে চুনির গুদোম করে বেরোয়ে যাচ্ছে 
আমারে ডাকে দারোগাবাবু এক দাঝড় মারলেন, কী, হিসেব আনোনি তো? 
আমি হাতজোড় করে কলাম, সে কী কথা হুজুর! আপনি মা-বাপঃ একট! 
হুকুম দিয়েছেন, তা কি অমান্য করতি পারি? পরিষ্কার হিসেব আনিছি। 
দারোগাবাবু অমনি নড়েচড়ে বসলেন। কলেনঃ বেশ, তুমার ইউনিয়নে 
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বাঘের সংখ্যা কত? কলাম, হুজুর, আগে সাতটা ছিল, বত্তমানে ছয়। 
দারোগাবাবু কলেনঃ আরেকটা গেল কনে? কলাম, হুজুর, সিডা সঠিক 
কতি পারব না। তবে পায়ের দাগ দেখে আন্দাজ হয়, একুশ নম্বরের দিক 
হাটা দ্রিয়েছে। দারোগাবাবু কলেন, ক্যান, তুমার ইউনিয়নের উপর তেনার 
এত বীতরাগ হল ক্যান? কলাম, হুজুর, জুড়া পাচ্ছিল না, আমার ইউনিয়নের 
বাধিনীগুলো বড় সত্তী কি না, তাই। দারোগাঁবাবু কলেন, বেশ, যে কডা আছে 
তার কডা বাঘ, কডা বাঘিনী? কলাম, হুজুর তিনডে বাঘ তিনডে বাঁধিনী। 
দারোগাবাবু কলেন, ঠিক জান তো? কলাম, হুজুর, না জানলি ঠিক ঠিক 
কচ্ছি কেমন করে? দীরোগাবাবু কলেন, সিডাঁও একটা কথ! বটে। 
তারপর খুশি হয়ে ছুডো টাকা বকশিশ দিয়ে দারোগাবাবু কলেন, তুমার 
প্রেমিডেণ্টরে আমার ছালাম দিও । 

তক্ত ঘোষের বিবরণে মেদ্বা ছাহেব খুব খুশি। তিনিও তাকে ছু টাকা 
বকশিশ দিলেন। 

মেজকর্তা বাঘের হিসেব কী বুঝতে পারছিলেন না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, বাখের হিসেব কী? 

মেদ্দা ছাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন, সরকারের খেয়াল, আবার কী? হুট 
করে হুকুম আলো, দেশে কত বাঘ আছে গোন। গুনে এক হপ্তার মধ্যি 
থানায় গিয়ে তার রিপোর্ট দাও । সরকারী হুকুমির তো আর কোন বাপ-ম! 
নেই। আলিই হল। আমাগেরই যত ঝামেলা । 

তক্ত বলল, হুজুর, হিসেবডা বুঝ করাই হল আসল। না হলিই ঝামেলা । 
সরকারী কাজের রগড়ই হল ওইডে, যে বুঝিছে সে মজিছে। 

মেদ্দা ছাহেব বললেন, তা যা বলিছ। 

মেজকর্তা ভাবলেন, তক্ত একেবারে সার বুঝে গেছে। 

তক্ত বলল, হুজুর, ঝিনেদায় এক নতুন কথা শুনে আলাম। উকিলিবাবুগের 
মধ্যি খুব আলাপ হচ্ছে। কী যেন হয়েছে কলকেতায়, কি, হিন্দু মুসলিম 
প্যাক্টে। না কী, তাই। ইবার নাকি ভোট হবে। 

মেদ্ছা ছাহেব আর মেজবত্তা দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন । 

মেদ্দা ছাহেব উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, এট্‌টু খোলসা করে কও 
দিন, শুনি । 

ভক্ত ঘোষ বলল, হুজুর, আমরা হলাম নিরেট গুরুর শিশ্ত। বিছোর দৌড় 
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যেকত সে তো ভালই জানেন। ওই কয়ে কলাগাছ পর্যস্ত। বাবুগের 
ভাবের কথা কি সব বুঝতি পারি? তাও আবার কোন বাবুন! উকিল বাবু। 
মা-রে ধিনারা কথার প্যাচে মাওই বানায়ে ছাড়ে গান । 

তক্ত একটু থামল। শুধু হাতে চায়ের গেলাশ ধরে বুঝল তাতট! কমে 
এমেছে। স্‌ন্প. স্স্প. কবে ছুই চুমুকে গেলাস খালি করে দ্িল। তারপর 
পাগড়ির কোণ! দিয়ে মুখটা বেশ করে মুছল। 

বলল, খুসালের মামলার তত্ব নিতি যোগেন মুউরির কাছে গিছিলাম। 
যায়ে দেখি উকিলবাবুরা একখান খবরের কাগজের উপর হুমড়ি খায়ে 
পড়িছেন। মড়ির উপর শগুন পড়লি যেমন শোতা হয়, তেমনি হয়েছে। 
আর ব্যাঙাচির ন্তাজের মত মুউরিরা সব নিজির নিজির বাবুর কাছার কাছে 
ঈড়ায়ে আছেন। আর ওই কুল ব্সী, অভয় বোস আর রামতারণ উকিলির 
ছাওয়াল গুড়গুড়ে চক্কোত্তি মুখ নাড়ে বাক্যির তৃফান ছুটোয়েছেন। ভাবলাম, 
কলি উদ্টোলো নাকি? শেষে শোনলাম, সে সব কিছু না, কলকাতায় 
হিন্দু মুলমানের প্যাকৃটো না কি ক্যাকূটো, তাই হয়েছে। ভোট হবে। 
বাবুর কাউন্সিলি যাবেন। হিন্দুরা হিন্দুগেরে ভোট দেবে, মুসলমানরা দেবে 
মুসলমানগেরে । হিন্দু মোছলমানে একতা হয়ে যাবেনে। এই তো পিত্তাস্ত, 
আমি যা বুঝিছি। হ্যা, এইসব না কি সি আর দাস না কেডা, তিনার আজ্ঞে 
যা জানি কলাম, এখন হুজুর, আপনারা বুঝে নেন। 

ক্ত ঘোষের বয়ান শেষ হলে কিছুক্ষণের জন্য গদির মানুষদের মুখে কথা 

সরল না। এদিকের কথা থেমে যেতেই হাটের কোলাহল মাঁথ! চাড়া দিয়ে 
উঠল। হাটের তখন যৌবন অবস্থা । বেচা-কেনা, দর-কষাকধি, ছোটখাট 
তর্ক-বিতর্কের শব্ধগ্ুলো মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে, কখনও একতাল 
শব্বপিণ্ডের সঙ্কে আরেক তাল শব্পিগ্ডের প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাঁধছে। প্রচণ্ড 
ধাক্কায় পিগারুতি গণ্ডগোল যেন আবার ভেঙে ছোট ছোট শবে চুরচুর 
হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই ভাঙাচোরা তোবড়ানে। শবগুলো আবার নতুন নতুন 
শবসমগ্রির গায়ে লেপ্টে নতুন নতুন সব অর্থহীন আওয়াজ হু্টি করছে। 

মেজকর্তা অন্যমনস্কভাঁবে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তক্ত ঘোষের 
কথার মর্ম বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। 

মেদ্দা ছাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কী বোঝছেন মাজেবাবু? 

এ সব রাজনীতির তত্ব মেজকর্তা ভাল বোঝেন না। নিশানাহীন 


৬ 


শিকারীরা বনের মধ্যে ছুম্দাম বন্দুকের গ্ভাওড় করে গ্রামের লোকেদের 
মনে যেমন সন্ত্রমের হৃ্টি করে, মেজকর্তার কাছে রাজনীতিকদের ক্রিয়াকলাপ 
অবিকল তেমনিই ঠেকে। 

মেদ! ছাহেবের প্রশ্নে মেজকর্তী একটু হাসলেন । 

বললেন, বুঝলাম হুজুগের আরেকটা ঢেউ আসছে । 

ক্যান মাজেবাবু, আপনি ইডারে হুজুগ বলছেন ক্যান ?--সফীকুল মোল্লা! 
এক পাশে এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, এবার খ্যানখেনে গলায় প্রশ্ন করল। 
কিন্ত উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে উঠল, আমি তে! মনে করি, আ্যা্দিন 
পরে হিছুগের আক্কেলের গুঁড়ায় পানি পড়িছে। ভোট যদি সত্যিই আলাদা 
আলাদা হয়, মোছলেম জাহানের তাতে তরক্কিই হবে। চাঁকরিবাকরির 
স্থুবিধে আমাদের কিছু হতি পারে । 

মেজকর্তা বললেন, সে তো এখনও হতে পাঁরে সফীক মিঞা! | 

সফীক একটু তিক্ত হাসি হাসল। 

বলল, পাগল হয়েছেন মাজেবাবু, আমাগের কি চাকরি কেউ দেয়! 
গায় যে পিয়াজ রন্ুনির গন্ধ। তাছাড়া আপনাগের ঘরে ঘরে আই এ, 
বি এ, এম এ। মোছলমানের ছাওয়াল এনট্রান্স পাস করলো যর্দি সে বড় 
পীর। স্থ্জা রাস্তায় আপনাগের নাগাল ধরতি আমাগের ছুভো তিনডে 
জনম কাঁবার হয়ে যাবে। তা তদ্দিনের এস্তেজারে কী কেউ থাকতি চায়! 

মেদা ছাহেব বললেন, বাবু মিঞার দেখি মান্টারি করতি করতি বুদ্ধির 
চিরাগে রোশনি ধরেছে । কথাডা বলিছ বড় ভাল। এই যে আমার 
জামাইডে মুক্তারি পাস করে ঝিনেদার কোটে ঘষ পাড়ছে। পিরেন 
পাঁতলুন ছাপ করার কড়িউ জুটাতি পারছে না। মোছলমান মুক্তারির 
হাতে কেস তুলে হিছুতিউ গ্যায় না, মোছলমানেও গ্যায় না। ভরসাই পায় 
না। তাই তো খায়ে না-খায়ে মুরুরি কলকেতায় পাঠীলাম। যাও বাপ, 
অন্তত গিরাজুয়েট পাঁস করে আসো গে। 

সফীক বলল, খোদা আপনার মনের ইচ্ছে পুরোয়ে দেন। কিন্তু দিনকাল 
যা হয়ে ধাড়াচ্ছে, তাতে নিজির কোলে ঝোল টানার চিষ্টা না করলি 
কাধা মার খাতি হবে। মোছলেমদের জন্তি আলাদা ব্যবস্থা করার সত্যিই 
দরকার হয়ে পড়িছে। 

তর্কে বিতর্কে মেজকর্তা বড় একটা ভিড়তে চান না আজকাল। 


৬৯ 


সফীকুলের কথ শুনে তার মনে হল, লোকট] যা বিশ্বাস করে তাই বলছে। 
এইসব লোক কোন কিছু তলিয়ে বোঝে না। আস্থাভাজন লোকেরা যা 
বুঝিয়ে দেয়, তাই এদের কাছে শেষ কথা। চাকরি চাকরি করেই এরা 
হন্তে হয়ে উঠেছে। শুধু এরা কেন, হিন্দু মুদলিম সবাই উর্ধস্বাসে দৌড় 
দিয়েছে চাকরির ফল পাড়ার জন্য । কিন্তু কটা চাকরি আছে দেশে ? 

মেজকর্তী বললেন, আমাদের দোষটা কী জান? আমরা বড় হাওয়ায় 
নেচে বেড়াই। কোনও জিনিসটাই তলিয়ে দেখার চেষ্টা করি নে। সফীক 
মিঞা, তূমি জান, বাংলায় সরকারী চাকুরের সংখ্য! মোট কত? 

সকীক মাথা নাড়ল। না, সেজানে না। সত্যিই জানে না। 

মেজকর্তা বললেন, সরকারী হিসেবেই, আমার যতদূর মনে পড়ছে, তিন 
লক্ষ একুশ হাজার, কি বাইশ হাজার । ন] হয়, ধর চার লক্ষই | আর বাংলার 
লোকসংখ্যা এখন পাচ কোটি, তার মধ্যে মুসলমান ধর পৌনে তিন কোটি। 
এখন বল, ওই চার লক্ষ চাকরিই যদি মুসলমানদের দেওয়া যায়, একটা পদও যদি 
হিন্দুদের না দেওদা হয়, তা হলেই কী বাংলার মুসলমানদের সমস্তা মিটবে? 
তা হলেও যে ছু কোটি পয়ত্রিশ লক্ষ মুসলমানের সমস্তা থাকে। তার ব্যবস্থা 
কী দিয়ে করবে? 

মেদ্বা ছাহেব আর সক্ষীকুল একসঙ্গে বলে উঠল, বলেন কী মাজেবাবু! 
এমন কথা তে। কেউ শুনোয় নি। 

মেজকর্তা বললেন, আমাদের আসল সমস্যা কি এই যে, কার ভাগে 
কটা চাকরি পড়বে? সমস্যা তার চেয়েও ঢের ঢের বেশি জটিল। এই 
গঁচি কোটি লোকের জন্য কী ভাবে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করা যায় তাই ভাবা, 
তার জন্যে ব্যবস্থা করা, তাই হল প্রকৃত সমন্তা। এখন বল, সরকারী 
চাকরি ভাগ-বাটোয়র করে নিলেই বী দেশের তাবং লোককে দুধে-ভাতে 
রাখার ব্যবস্থা করা যাবে? দেশের আপগল যা রোগ, দারিদ্র্য, তার 
চিকিৎসা না করে, কলকাতায় বসে কালনেমির লঙ্কা ভাগ হচ্ছে। 
কলকাতায় বসে ফতোয়া ঝাড়লে, তা সে যিনিই ঝাড়ুন, আমার ধারণা, 
তাতে দেশের লোকের এক তিল উপকার হবে না। সে তুমি প্যাক্টঈ কর 
আর যাই কর। 

মেজকর্তা অনেক দিন পর একটু গরম হয়ে উঠছেন যেন। অনেক দিনের 
অনেক কথা উৎসমুখে জমে ছিল | ধীরে ধীরে যেন গলতে শুরু করেছে। 


পণ 


বললেন, আশ্চর্য আশ্চর্ধ সব ব্যাপার ঘটছে। বাইরে থেকে দেখলে 
তার যেন কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এই পাটের কথাই ধর। 
ভাবলেই আমার কেমন অবাক লাগে। বাংলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোথাও পাট হয় না। অথচ পৃথিবীর সব দেশে বাংলার পাটের চাহিদা । 
এই পাট জন্মায় যে চাষী তাঁকে যদি পাটের দামের ন্যাধ্য হিস্যা দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা৷ যেত, তা হলে এই একটা ফসল দিয়েই আমার ধারণা, আজ 
দেশের অধেক চেহার। ব্দলে ফেলা! যেত! নে তো দূরের কথা, আজ 
পাটের চাপে আমাদের চাষীর জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। এক দিকে এই অবস্থা, 
আরেক দিকে চটকলের মালিকরা কোটি কোটি টাকা লাভ করছে। 

মেজকর্তার কথা শুনে সফীকুল চুপ করে গেল। মেদ্া ছাহেব, তক্ত ঘোষ, 
গদির লোকেরা চেয়ে রইল মেজকর্তার মুখের দিকে । 

মেজকর্তা বলতে লাগলেন £ সাহেব কোম্পানিতে কাজ করলাম এত 
বচ্ছর। দেখলাম তো সব। এমন দরদী লোক থাকত যদি দেশে, এমন বিচক্ষণ 
সব নেতা, যারা এসে অভয় দিত চাষীদের, বুঝিয়ে বলত, তোমার গায়ের জল 
দ্রিয়ে তৈরী ফসল নিয়ে অন্ত লোকে মোটা টাকা লাভ করছে» এই 
আমরা পাটের স্ায্য দাম ঠিক করে দিলাম, তার নীচে কেউ তোমরা পাট 
বেচো না। তোমরা সবাই যদ্দি একমতে থাক, তবে ওই দামেই ওরা পাট 
কিনতে বাধ্য হবে। নাযদি কেনে তবে সাধের কারখান। বন্ধ করে দিয়ে 
বাড়ি ফিরতে হবে। তবে ইংরেজের জাত বেনের জাত, প্রাণ গেলেও 
ব্যবসা বন্ধ করবে না। ওই দ্রামেই পাট কিনবে বাধ্য হয়ে । ওরা শক্তের 
বড় ভক্ত। তাহলে দেখতে দেশের ভোল' ফিরে যেত। কোন নেতা 
একদিনের জন্যও এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। এমন তো শুনি নি। দেশের 
লোক নিয়েই তো! দেশ। এরাই তো দেশের লোক। এদের দুর্দশ! 
লাঘলের কথা না তেকে তার স্থরাহার ব্যবস্থা না করে, দেশ দেশ বলে 
টেচানো যদি হুজুগ না হয়, তে! হুজুগ আর কাকে বলে? একবার বলছি 
হিন্দুর জন্ত হিন্দুর ভোট, মুসলমানদের জন্য মুসলমানদের ভোট, আবার সেই 
সঙ্গেই বলছি হিন্দু মুলিম এক্য। এসব ব্যারিস্টারি ভেলকিবাজিতে 
কাউন্সিলেই ঢোকা যাঁয়। তার বেশি কিছু হয় বলে তো আমার মনে 
হয় না। 

মেজকর্তার হঠাৎ মনে হল, যেন কেরাঁসিন কাঠের বাঝে দীড়িয়ে 
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একটা লেকচার দিচ্ছেন। সেই পুরনো আমলের রোগ। অমনি তিনি 
মুখ বন্ধ করে ফেললেন। অনেক কথা মনের মধো জমে উঠতে লাগল । 
কিন্তু না, আর বক্তৃতা নয়। সেসব দিন চুকে গেছে। তবু, মেজকর্তা 
ভাবলেন। লোকে যে বলে “ম্বভাঁব যাঁয় না মলে', কথাটা মিথ্যে নয়। 

মফীকুলের চোখে সম্পূর্ণ আলাদা একটা ছবি তেসে উঠল। এ ছবি সে 
দেখতে আদৌ অভ্যন্থ নয়। কিন্তু মেজবাবুর কথা এত পরিষ্ার, সফীক 
তা উড়িয়ে দিতে পারল না। ওর মনে কথাগুলো ধারাল কলম দিয়ে যেন 
লেখ! হয়ে যেতে লাগল । 

মেজকর্তা উঠে পড়লেন । বেল! যে গড়িয়ে গেল। হাট সারতে দেরি 
হয়ে যাবে। 

শ্যাম রানার দুখানা চিঠি তার হাতে তুলে দিল। মেজবর্তা দেখলেন, 
একখানা চিঠি স্থধাময়ের, কলকাতা থেকে আলছে। আরেকখানা ভূষণের, 
কোখেকে আসছে বোঝা গেল না। স্থধাময়ের কলেজ বন্ধ কদিনের জন্ত। 
সে আসছে বাড়িতে । ভূষণও আসছে বলে লিখেছে। 

বেলা পড়ে আসছে। মেদ্দা ছাহেবের সাঁঝের নেমাজের সময় প্রায় 
হয়ে এল। নিয়মিত ছু ওখত নেমাজ পড়েন মেদ্দা ছাহেব। একটু পরেই 
তিনি উঠবেন। মাথায় এবার একট! কাপড়ের টুপি পরবেন তারপর একখানা 
শতরঞ্। আর বদনাটা নিয়ে উঠবেন। চলে যাবেন নদীর ধারে। বদনায় 
পানি ফিরিয়ে উদ্ু করে নেবেন, তারপর পরিষ্ার জায়গায় শতরঞ্চি বিছিয়ে 
আধ ঘপ্টা ধরে নেমাজ পড়বেন। ফকিরের দেওয়া একটা মালা আছে তার। 
সেইটে জপতে জপতে ফিরে আসবেন আবার । 

সফীকুলও উঠব উঠব করছিল। মেজকর্তার কথাগুলো তখনও তার 
মগজে ঘোরাফের। করছিল। 

এমন সময় সোনা মিঞা মুখটি চুন করে গদিতে ঢুকে পড়ল। 

আদাব আরজ বড় মিঞা । মেদ! ছাহেবকে সে সালাম দিল | 

আদাব আরঞজ। মেদা ছাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কী খবর, সোন! মিঞা ? 

সোনা মিঞার বুক ছুরছুর করে উঠল। কীকরে কথাটা পাড়বে ভেবে 
পেল না। বছু কলুকে শেষ পর্যস্ত ধরতে পারে নি। রামকিষ্টোর সাহায্যে 
বলদটাকে অতিকষ্টে চাঙ্গা করে সে যখন খেয়া ঘাঁটে গেল, তখন সব ভে- 
তা। কোথায় বছু কলুআর কোথায় কে? চোখে অন্ধকার দেখল সোন। 
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মিঞ্া। আগরওয়ালার খপ্পরে পড়তে ইচ্ছে হল না তার। গাড়িটাকে 
অন্যের জিম্মায় রেখে নতুন ফড়ে ধরবার আশায় এদিক ওদিক ঘুরঘুর করতেই 
মেদ্দা ছাহেবের গোমস্ত তুফান মিঞার সঙ্গে দেখা হল। লালি পাট 
আছে শুনে সে সোনা মিঞাকে গদিতে আসতে পরামর্শ দিল। তাইসে 
এসেছে। টাকার তার বড় দরকাঁর। আবার ছায়াদটাও আজ বড় খারাপ। 
কী আছে নছিবে কে জানে? 

সাহস সঞ্চয় করে সোনা মিঞা বলল, জে, মন পাঁচেক কুষ্টা ছিল। 

মেদ্দা সাহেব কথা শেষ করতে না দিয়েই শোভান আল্লা বলে উঠে 
পড়ঙ্গেন। 

বললেন, নেমাজের ওখত হয়ে গেছে মিঞা। কুষ্টা এই দালে যাতে 
কিনতি পারি, যাই তার জন্তি খুদাতালার কাছে আজি পেশ করে আসি 
গে। য1! দ্বিনকাল পড়িছে উপরআ'লার মেহেরবানি না পালি কিনাকাটা 
সব খতম করে দ্বিতি হবে নে। 

শেষ ভরসাও হাতছাড়া! হয় দেখে সোনা মিঞা বী করবে বুঝে উঠতে 
পারল না। মেদ্দরা ছাহেব নীচে নেমে আসতেই হুড়মুড় করে তার পায়ে 
গড়িয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

বলল, বড় মিঞা, আপনি মেহেরবানি না করলি জানে মীরা যাই যে। 

আরে, পা ছাড় পা ছাড়, বেকুব 

মেদ্দা ছাহেব আস্থর হয়ে উঠলেন । 

বললেনঃ গুণা হবে, গুণা হবে আমার । মুছলমাঁন আল্ল! রছুলের বান্দা) 
কারও পায়ে হাত দিলি দৌজখে যাতি হয়। কোথাকার পাগল ! 

সোনা মিঞা প1 ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। তার ছোট ছোট চোখের 
ছুকোণ পেয়ে মোটা মোটা জলের ধারা বুকের হাড়তোলা খাচার উপর পড়ে 
এবড়ো-খেবড়ো জধির উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল । 

বলল, গোস্তাকি মাফ করবেন বড় মিঞা । আজ আমার মাথার ঠিক 
নেই। ঘরে বিধি মর মর। ছাওয়াল নষ্ট হয়ে গিয়ে নাকি প্যাট পচে 
উঠিছে। ঝিনেদার বড় ভাক্তার না দেখালি ধাচনে না। সরকারী ডাক্তাররে 
দেখাতি হবে। তা মে যাট সত্তর টাকার ধাক্কা। কিছু কুষ্টা ধুয়ে 
আনিছিলীম। দোহাই খোদার, কুষ্টা কটা নিয়ে নেন। ভাল লালি কুষ্টা 
আছে, নিজির চোখি রঙ দেখে নেন। 
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মেদ্বা ছাহেব বললেন, বড় বিপদেই ফেললে মিঞা । বিক্রি নেই, শুধু 
কিনেই যাচ্ছি। তা খোদার যাঁইচ্ছে। বলি আজকের দর জান তো? 
তের টাকা। 

সোন] মিঞা আতকে উঠল, কন কি বড় মিঞা? জানে মরব তালি। 
এ যে লালি কুষ্টা। রেশমের মত মুলায়েম। লম্বায় মাথা ছাড়ায়ে যায়। 
এর দাম তের টাকা! মাত্র ! 

মেদ্দা ছাহেব এবার একটু উগ্র হলেন। তুমি বড় ঘুঘু মিঞা। তুমারে 
চিনি নে, আজ কারে পড়িছ তাই মেদ্দার কথ! মনে পড়িছে। ভাবিছ চোখির 
জলে পথ পিছল করে সড়সড়ায়ে চলে যাবা! স্থখির দ্িনি আগরওয়ালা 
বাপ সাজে, কই, সে বাপ এখন দ্রেখে না ক্যান? আ্্যা! আগরওয়ালার 
কাছে গিয়ে তো৷ কই টণ্যাফো কর না। যত তড়পানি আমার কাছে! 
নরম মাটিতি বিড়েলে হাগে। 

বললেন, ছ্াখ মিঞা, বাহাসের স্থমায় নেই। নেমাজের ওখত পার 
ইয়ে যাচ্ছে। দিতি হয় ছা।ও, দিয়ে টাকা নিয়ে নিবির ইলাজ কর গে। 
আর না হয় রাস্তা ছ্াখ। 

উপায় কী? মেপে দিল সোনা মিঞা, টাকা গুনে লুঙ্গির খুটে বাধতে 
বাধতে ভাবল, এই প্রথমবার ভাবল, এই পাটের দর আগরওয়ালা সত্যিই 
কি এত কম দিত? 

সফীকুলও বসে বসে ভাবছিল। একটু আগেই মেজবাবু এই ঘরে বসে 
বলে গেলেন পাটের চাপে এদেশের চাষীর নাভিশ্বাম উঠেছে । মেজবাবু 
যা বলে গেলেন, তা মোনামিএ সফীকুলের চোখে আঙুল যেন দেখিয়ে দিয়ে 
গেল। সে ভাবছিল, সোনামিঞঞা আর মেদ্দা ছাহেব ছুজনেই কি মুসলমান? 
একই মুনলমনি? 

এন কথ! অ।গে আর ভাবে নি, এমন করে ভাবে নি সফীক। 
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বারো 


রামকিষ্টো মেছোহাটায় গিয়ে ছোলেমানকে খুঁজে বের করল। দেখল 
ছোলেমান, ছিরিপদ কৈবত্ত আর বুনে! পাড়ার বিধু সদ্দার একত্র বসেছে। 
বুঝল, তিনজনে আজ জোট বেঁধে মাছ ধরতে গরিয়েছিল। রামকিষ্টো 
খালুই এগিয়ে দিতেই ছোলেমান হাত বাড়িয়ে সেটা নিল। রেখে দিল 
তার পাশে। 

রামকিষ্টো বলল, মাজেবাবুর খালোই। কী মাছ ধরলি আজ? 

ছোলেমান বলল, ওই দুই কল্পীর পাল্লায় পড়ে আজ জান বেরোয়ে গেছে 
চাঁচা। সারাদিন জাল বয়ে পালাম গিয়ে তুমার শোল আর সরপু'টি। 
শোলগুলো বাড়িতি নিয়ে তো ছালুন রাধে খাতি হবে। হাট ভি 
শোল, কেনবে কেডা? সরপুটিগুলোই যা ভরসা । বড়ই আছে। চার 
আনা পাঁচ আন কুড়িউ যদি বেচতি পারি, তাঁলি ছু আড়াই টাকা হৃতি পারে। 

রামকিষ্টো বলল, গিছিলি কোন্‌ পালি? 

ছোলেমান টিটকিরি কাটল, ওই যে ছিরিপদ। উনি আসে খবর দেলেন, 
আঠারোখাদার বিলি রুই মাছ, কাঁতল মাছ, উনার হাতে ধরা পড়ার জন্তি 
ছটফট ছটফট করতিছে__ 

ছিরিপদ বলল, গ্ঘাথ, ছোলেমানে, তুই তখনের থে আমার কুষ্টি কাটতি 
বসিছিস, ইবারে ছাড়ান দে। আচ্ছা কওদিন রামকিষ্টো দাদা, জলের 
মনে কী আছে কেউ কতি পারে? সবাই কয়, আগঠারোথাদার বিলি বড় 
মাছ আছে, ভাবলাম দেখে আসি, তাই তিনজনে গ|ছো জাল নিয়ে গিছিলাম। 
সত্যি দিনডা একেবারে মাঠে মারা গেছে । 

বোকার মত হাসতে লাগল ছিরিপদ। গা জলে গেল ছোলেমানের। 

বলল, কম নে, কম নে, বড় মুখ করে ও কথা কল নে ছিরিপদ। শুনলি, 
লোকে তোর জন্মে স্দ করবে। পানি দেখে মাছের তল্লাম নিতি পারিস নে, 
মে কথা আবার জানান দিতিছিস! তুই ঠিক ঠিক কৈবর্তের ছাওয়াল তে? 

এইবার ছিরিপদ্ বেশ রেগে গেল। 


বলল, গ্যাখ, ফের যদি একটা কথ! কস, এই কোচের এক ঘাঁয় তোর. মুখির 
দফা রফা করে দিবা নে। 

বিধু সর্দার বলল, লাও তাই, লাল স্থতোর বিড়িটে! খাও, থেইয়ে মেজাজটো 
ঠাণ্ডা কর। লাও রামকিষ্টে ভাই, তুমহিও একটে। ধরাও। ঝগড়া রাগ 
করলে শোল পুঁটি তো রুই কাতলা হয়ে উঠবেক নাই । 

বিড়ি ধরিয়ে রামকিষ্টো বলল, সরপুটি এক খালুই রাখিস ছোলেমান। 
মাজেবাবুরে শুধোয়ে আমি এক্ষুনি আসতিছি। 

কেঁড়েগুলো হাতে নিয়ে রামকিষ্টো ভিড় ঠেলে ঠেলে মেজবর্তার সন্ধানে 
বিশ্বেসদের দোকানের দিকে চলতে লাগল । 


হাটের মধ্যে কেন, এই অঞ্চলের মধ্যেই বিশ্বেসদের দোঁকান সব থেকে 
বড়। বছর তিরিশ আগে অনুকুল বিশ্বে এই দৌঁকানের পত্তন করেন। 
তার ছেলে মকর বিশ্বেম বুকের রক্ত ঢেলে দোকানটাকে এমনিভাবে 
বাড়িয়ে তোলেন। মকর বিশ্বেসের বয়েস হয়েছে । লোহাজাঙ্গীর তাতি- 
সমাজের তিনি এখন মাতব্বর ব্যক্তি। হাটবারে ভিড় বেশি হয়, ছেলে 
গোপাল বিশ্বেস যথেষ্ট লায়েক, সে-ই এখন দৌকানের কাজকর্ম দেখে, 
তবু হাটবারের ভিড় ঠেকাঁতে এখনও বুড়ো৷ এসে দোকানে বসেন। 

লোকে বলে, মকর বিশ্বেসের টাকার সীমা নেই। বুড়ো হাড়-কেম্পন। 
হাত দিয়ে জল গলে না। কিন্তু বিশ্বেসরা যে কোথায় টাকা রাখে সে 
সন্ধান কেউ জানে না। বারকয্েক বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, একট 
তামার পয়সাও কোনবার কেউ পায় নি। হাটের দোকান ছুবার লুঠ হয়েছে, 
মাল ছাড়া নগদ টাকা মেঝে খু'ড়েও পাওয়া যায় নি। 

বিশ্বেসদের দোকানের তিনটে ভাগ। এক পাশে কাপড়-জামার দোকান, 
মাঝখানে মনিহারী, সাইকেল, তেল আর অন্য পাশে মুদ্দিখানা। 

গোপাল বিশ্বেস যুবক। বয়েস তিরিশ বত্রিশ। কিন্তু হাবেতাবে গ্রৌঢ। 
কালে! মোটা চেহারা। পরনে ফিনফিনে রেলির ছাপান্ন ইঞ্চি ধুতি। তবুও 
তা পরার গুণে হাটুর উপর উঠেছে। গায়ে মলমলের পাঞ্জাবি, বোতামের ঘর 
বা-কাধের দিকে। সোনার চেন-বোতাম। হাতের আট আঙুলে আংটি। 
গলায় সরু চেন হার। পরিপাটি পাতা কাটা সি'থি। খুব পান খায় গোপাল। 

দোকানের মাঝখানে উচু বেদী। আগে এখানে মর বিশ্বে অটিহাতী 


মোটা ধুতি আর ফতুয়া পরে এক। এক বসতেন। এখন গোপাল সেখানে 
নবরত্ব সভা বসিয়েছে । জাতে তাতি হলেও, সেই এখন এ তল্সাটে হিচ্দু 
সমাজের মাথা । সরকার মশাই, স্ান কবিরাজ, বুদে৷ ভূয়ে, ইন্তক রিদয় 
ঠাকুরও গোপালের সভার নিয়মিত সভাঁসদ। গোপাল আগরওয়ালাকে 
গ্রাহ করে না। শিকড় নেই তার। টাঁকা রোজগার করতে এসেছে, 
রোজগার করছে কারবার ফেঁদে। ওর কথার দাম কী? কে মানে ওকে? 
এখানে ওর কোন সমাজ নেই। মেদ্দা ছাহেবের গদ্দির দিকেই গোপাল 
আড়চোখে মাঝে মাঝে চায়। ওই লোকটা এখানকার আর এক সমাজের 
মাথা । ধনে-দৌলতে নয়, মানে-মর্ধাদায় লোকট। দিন দিন বাড়ছে । সরকারের 
ঘরে মেদ্দা ছাহেবের খাতির খুব। ওই জায়গাটায় গোপাল হার মেনেছে । 

নইলে ওর তুল্য কে? এই হাটের ইজারা ওর, খেয়াঘাটের ইজার! ওর, 
কেরাসিন তেলের সোল এজেন্সি ওর। সমাজের বামুন-কায়েত ওর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। ইচ্ছে করলে আঙ্‌লের ইশারায় ওঠবোস করাতে পারে 
তাদের। কিন্তু সে ইচ্ছেই করে না গোপালের, কখনও করবেই না। ব্রাক্ষণ 
বর্ণশ্রে্ঠ, এ বিধির বিধান, গোপাল সেটা মানে। জানে সে নৈশ্ঠ। রিদয় 
ঠাকুর বিধান দিয়েছেন বৈশ্্যের জল, বিশেষ করে লক্ষ্মীর যে বরপুত্র, তার 
হাতের জল সমাজে চল্‌। বাপের উপর এইখানেই টেক্কা মেরেছে গোপাল। 
তার পরিবারকে সমাজে উঠিয়েছে। তার ছেলের অন্পগ্রাশনে ব্রাক্ষণ এসে 
তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন। কায়স্থ বৈদ্য পাত পেড়ে খেয়ে 
গিয়েছেন। আর তার জন্য গোপালকে বিদ্রোহ করতে হয় নি, ঘট! করে 
শুদ্ধি আন্দোলন করতে হয় নি, ভিক্ষুকের মত কারও কৃপাপ্রার্থীও হতে হয় নি। 
শুধু সে একবার মনের ইচ্ছা সবিনয়ে প্রকাশ করেছিল মাত্র। শাম্বমতেই সমাজ 
আপন! থেকেই তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছে। এখন, সত্য বলতে কি, গোপালই 
এখানকার সমাজের মাথা । হাটের ইজারা! খেয়াঘথাটের ইজারা, কেরাসিন 
করোগেট টিন আর সিমেন্টের ঘোল এজেন্সি যেমন তার; গোপাল জানে, 
এই সমাজও তেমন তার তারই । তার এখন একটিমাত্র বাসনা, সরকারের 
সঙ্গে একটু দহরম-মহরম করে। কিন্তু সেখানে যে ওই মেদ্বাটা আগে থেকেই 
পাত বিছিয়ে সে আছে। লোকে যে বলে, না*ড়েরা বড্ড সরকারের পা- 
চাটা হয়, তা সে কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়। মেদ্দা ব্যাটা আবার তা 
সবার ঘাড়ে প1 দিয়ে চলে । 
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মেজকর্তা দোকানে ঢুকেই দেখেন গোপালের মজলিশ বেশ জমেছে। 
বুদো তুঁয়ে হাত-পা নেড়ে কী যেন বলছিল, মেজকর্তাকে দেখেই কল কল 
করে উঠল। 

আমেন আসেন মাজে খুড়ো। বসতি আজে হয়। ও গুপাল, তুমার 
এখেনে তে! আবার চায়ের বন্দোবস্ত নেই, মানী লোকবা৷ আসবে ক্যান তুমার 
এখেনে, তা মাজে খুড়োর জন্তি টিকে ধরাঁতি কও। 

গোপাল গন্ভীরভাবে হুকুম দিল, ওরে, খুড়ো মশাইরি তামুক দে। 

বুদো তূঁয়ে বলল, শুধু ধুঁয়ো৷ ঠ্যাকালি আজকাল আর চলবে ন। গুপাল, 
বুঝিছ, চা-র ব্যবস্থাও করে ফ্যাল। সত্যিই মেদ্দার তুলনায় আমাগের আসরডা 
হল শুষ্ধং কাষ্ঠং, কি কন স্যান মশাই ? 

ম্জকর্তা হাসতে হাসতে খোচাট। হজম করলেন । 

বললেন, সর্বনাশ ! বুদো, তুমিও কি শেষে চাচার চর হয়ে উঠলে? 
সবাইকেই ওই দলে ভেড়াবে নাকি শেষ পর্যন্ত ! 

বুদো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। 

বলল, ক্যান খুড়োমখাই, ও কথ কলেন ক্যান? 

মেজকত্তা বললেন, এক চা ছুবাঁর চাইলেই তো চাঁচা হয়ে গেল হে। 

সভাঙ্থদ্ধ, সবাই হৌ-হো করে হেসে উঠল। বুদো ভূঁয়ের যেন ঘাম 
দিয়ে জবর ছাঁড়ল। বোকার মত হাসতে লাগল সে। 

সরকার ম্শাই বললেন, মাজেবাবুর বোড়ের চালেই আমাগের বুদোবাঁবু 
মাত। 

ম্জকর্তা বললেন, গোপাল মণ দুয়েক চাল পাঠিয়ে দিও তো। 

সরকার মশাই বললেন, কন বী মাজেবাবু, দেওয়ান-বাড়ির এই অবস্থা 
হয়েছে নাকি আজকাল? এখনই চাল কিনে খাতি হচ্ছে? 

মেজকর্তা বললেন, তালপুকুর হয়ে উঠেছে দেওয়ানবাড়ি। ঘটিও ডুবছে 
না। গোপাল, আর-এক টিন কেরাসিন তেল পাঠিয়ে দিও। 

গোপাল বলল, খুড়োমশাই, কেরাসিনির টিন পরশু পালি কি খুব 
অন্থবিধে হবে? সাদা তেল আর নেই। কুঠির সাহেবের ওখেনে চার 
রাত্তির যাত্তারা হবে। সকালে লোক পাঠায়ে বারো টিন তেল নিয়ে গেছে। 

সবাই অমনি কুথাকার দল, কুথাকার দল করে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। 

গোপাল বলল, কলে! তো ছিরিচরণ ভাগ্ডারীর দল। 
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তামাক দিয়ে গেল। মেজ্কর্তা ছুটান দিতে না দিতেই রামকিষ্টো 
এসে হাজির। 

বলল, মাজেবাবুঃ ছুধ কিনিছি। ছোলেমান ভাল সরপু'টি মানেছে। 
খালোই রাখে আইছি। নেবেন নাকি ? 

মেজ্কর্তা বললেন, এক খালোই ন্তাও গে যাও, আমি আসছি। 

রামকিষ্টো৷ বেরিয়ে যেতেই দোকানের এক কর্মচারী এসে জানাল, 
কত্তাবাবু মেঙ্গকর্তাকে ডেকেছেন। 


যেখানে কাপড় বিক্রি হয় মকর বিশ্বেন এখন সেখানে বসেন। মেজকর্তা 
আসতেই তাঁকে একেবারে পাশে নিয়ে বসালেন। এখনও তাঁর পরনে 
সেই চিরকেলে সাজ, সেই আটহাতী ধুতি আর ফতুয়া । 

মকর বিশ্বেস বললেন, এই যে মহি, অহির খবর কী? আজকাল আর 
বেরোয়-টেরোয় না, নাকি? অনেক দিন দেখিনি । 

মেজকর্তা বললেন, ম্যালেরিয়া ধরে বড়দাকে খুব কাবু করে দিয়েছে । 
পারতপক্ষে বেরোন না। 

মকর বিশ্বেস জিজ্ঞাসা করলেন, শীতল কনে এখন? ওর বউ নাকি 
সুস্থ হয়েছে একটু ? সেই রকম যেন শুনলাম। 

মেজকর্তা বললেন, শীতল এখন কালীগঞ্জ থানায় আছে। লিখেছে তো, 
শিগগির মাগরোয্র বদলি হবে। তখন একবার বাড়ি আসবে। তা! ওর বথা-_ 
মেজকর্তা থামলেন একটু । 

তারপর বললেন, ছোট বউমার ব্যাপারটা বড় আশ্চর্য। দশ বছর ধরে 
কত রকম চিকিংসেই তো! হল। কিন্তু কিছুতেই ভাল হলেন না। বুড়ীর 
ছেলে হবার সময় কী যে হল, একেবারে ভাল হয়ে গেলেন। 

মকব বিশ্বেস বললেন, সব তাঁরই ইচ্ছে। কিসির থিকে যে কী হয়, বুঝ! 
ভার। তা তুমার নাতি যাবে কবে? যাব যাব ভাবি নাতিরি দেঁখতি, 
তা হুমায় আর করে উঠি পারি নে। জামাই কি আয়েছেন? 

মেজকর্তা বললেন, চিঠি এসেছে জামাইয়ের । আর কি, এসে পড়লেন 
বলে। 

মকর বিশ্বেম বললেন, তুমার আর ছুটি কদিন আছে? 

মেজকর্তা বললেন, ছুটি তো' ফুৰিয়েছে অনেক দিন। কাঁজে যাবার আর 
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ইচ্ছে নেই। ভালও লাগে না এই বয়সে বিদেশে একা একা পড়ে থাকতে। 
ভাবছি এবারে গিয়ে ইত্তফ! দেব। 

মকর বিশ্বেম বললেন, তবে তো বড় স্থমায় তুমারে ডাকিছি। সবই 
দেখছি ভগবানের ইচ্ছে। গ্ভাখ মহি, অনেক দিন ধরে একটা কথা 
তাবতিছি। আমাগের ধারে কাছে কোন ইস্কুল নাই। হয় মাগরে। আর 
না হয় গাও পেরোয়ে সেই হরিশঙ্করপুর। ইস্কুলির অভাবে এদিককার 
ছেলেপেলেরা মুখ্খু হয়ে থাকতিছে। আমার ইচ্ছে একটা 'ইম্কুল হোক। 
টাকা দু পাঁচ হাজার লাগে, আমি দিবানে। আমার ভাবনা» ম্যাও ধরে 
কেডা! এখন তুমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ভগবান হয়তো কাঁজডা করালিউ 
করাতি পারেন। তুমি তো চাকরি ছাড়বাই ঠিক করিছ। এখন ভাবে ছ্যাখ। 
ব্যাগারডা খাটবা কি না? 

মকর বিশ্বেদ চুপ করলেন। মেজকর্তা অপ্রত্যাশিত এ প্রস্তাবের জবাব 
চট করে দিতে পারলেন না। এই গ্রামে ইন্কুণ করাঃ এযে তার, বহুদিনের 
্প্র। কিন্ত মর বিশ্বে এতদিন চুপ করে ছিল কেন? এখন তাঁর যৌবন 
বয়ে গিয়েছে, ভাঁটা পড়েছে উৎসাহ উদ্ভমে? দ্েহ্যস্ত্রের নাট বণ্ট, আলগা 
হয়ে পড়েছে । এই শিথিল শরীর নিয়ে পারবেন কি এত বড় একটা দায়িত্বের 
তার কাধে তুলে নিতে? 

মকর বিশ্বেস খললেন, এদ্দিককার কেউ যদি এ কাঁজ পারে, তবে একমাত্র 
তুমিই পারবা । তুমি একটু ভাবে গ্ভাখ। যাওয়ার আগে জবাব দিও। 

মেজকর্তা কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হাটের মধ্যে 
তুমুল গণ্ডগোল বেধে গেল। 


ছোলেমানকে নিয়েই হাঙ্গামাটা পাকাল। 

হাটের গোমস্তা নিরাপদ রিদয় ঠাকুরের দুরসম্পর্কের আত্মীয়। 
যেমন মাতাল তেমনি লোভী। ওর তোলা তোলার বিরুদ্ধে হাটক্থুদ্ধ 
ব্যাপারীর মনে নালিশ জমে আছে। ছুটে পেয়াদা নিয়ে হাটময় ঘুরে 
বেড়ায়, আর যার যা ভাল জিনিস খপ খপ করে তুলে নিয়ে ধামায় ফেলে । 

ছোলেমানের ডালায় বড় ধড় সরপুটি দেখে লোত সামলাতে পারে নি 
নিরাপদ । খপ খপ করে চারটে মাছ তুলে নিতেই ছোলেমান “আরে আরে 
ঠাউর, কর কী” বলে তার হাত থেকে মাছ কেড়ে নিয়েছে। 
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বলল, মাছ দেখলিই বুঝি খাবল দিতি ইচ্ছে করে! মারে দিলি বড় 
ভাগটা, ন1 ! 

নিরাপদ নেশার টলছিল। গার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 

টেচিয়ে বলে উঠল, শাল৷ নিকিরি, তোর এত বড় আম্পদ্দা, আমার হাটে 
বসে তুই আমার গায়ে হাত তুলিস! বামন হয়ে চাদ পাড়তি চাস! বেচাচ্ছি 
তোর মাছ! 

নিরাপদ একটানে ভালার মাছ মাটিতে ফেলে দিল, আরেক টানে চুবড়ির 
মাছ দিল ছড়িয়ে। তারপর বড় বড় সরপু'টিগুলোকে ছু পায়ে মাড়াতে 
লাগল। 

আর বলতে লাগল, ব্যাচ, শাল! মাছ ব্যাচ, ব্যাচ, হারামজাদা, মাছ ব্যাচ । 

আকম্মিক এই ব্যাপারে ছোলেমান থ হয়ে গেল। কিছু বুঝতে পারছিল 
না সে। তার চোখের সামনে চকচকে মাছগুলো শিলাবৃষ্টির মত ছড়িয়ে 
পড়ল। এইগ্যাখ করে কী, লাখি মেরে মেরে মাছগুলোর করে কী ঠাউর? 
একটু আগেই মাছগুলো তার ভালায় ছিল। রুপোর মত চকচক করছিল 
সরপুটিগুলো। পড়ন্ত রোদ্ব,রে কী সুন্দর জেল্লা বেরুচ্ছিল ওগুলোর গ' দিয়ে ! 
ছোলেমান দেখল, মাছগুলে। হঠাৎ তার ডালা থেকে যেন উড়ে গিয়েই 
প্যাচপেচে কাদায় পড়ল। যাঃ ভালির মাছগুলোও গেল! ওই যে, ঠাউর 
কী নিষ্ঠুর আক্রোশে পা দিয়ে থেঁতলে দিচ্ছে। আহা, অমন রুপোর শরীর 
কাদা লেগে কালো হয়ে উঠল। এই দ্যাখ, প্যাট প্যাট করে কেমন পিতি 
গলে যাচ্ছে । হঠাৎ তার মনে পড়ল, মাছগুলো তার। তার আজকের 
পেটের ভাত জোগাবার একমাত্র সামশ্রী। আর তার ওই দশা! বিস্ময়ের 
ভাঁবটা কেটে যেতে লাগল ছোলেমানের। তার মাছের ওই দশ! করছে । 
ওই মাতাল, ব্দম!য়েশ তারই চোখের উপর তার সারাদিনের হাড়ভাড। 
পরিশ্রমের ফলকে লাখিতে লাখিতে ওইভাবে বরবাদ করে দিচ্ছে ! 

খাবেকী সে? কিসের ভাগ দেবে ছিরিপদকে ? বিধু সম্দারকে? 

হঠাৎ যেন ছোঁলেমানের ভাবনা চিন্তা বন্ধ হয়ে গেল। তার মাথাট। 
খালি, একেবারে খালি হয়ে গেল। এক সেকেও্ড, দু সেকেও্ তিন সেকেগ্ড। 
তারপর-- 

প্রচণ্ড ক্রোধের আগুন ছোলেমানের মগজে দাউ দাউ করে জলে উঠল। 
চৈত্র মাসে খড়ের ঘরে যেন খপ করে আগুন লেগে গেল। দমকে দমকে 
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বেড়ে উঠল সে আগ্তন। ছড়িয়ে পড়ল তার শ্শিরা-উপশিরায়। খুন চেপে 
গেল তাঁর। চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরুতে লাগল। 

বাঘের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠল ছোলেমান, শালার বামুন, তোর ষ্টির জাত 
মারি। 

বাথের মৃত লাফিয়ে পড়ল নিরাপদর ঘাড়ে। ঠাস করে মারল এক 
চড়। ছোলেমানের এক চড়ে বাবা গো বলে নিরাপদ উল্টে পড়ল। ছোলেমান 
তার বুকে হাটু দিয়ে গলা টিপে ধরল। পেয়াদা ছুটো প্রথমে হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। সামলে নিয়ে তারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল ছোলেমানের উপর। লাখি 
কিল চড় সমানে মারতে মারতে নিরাপদকে অতিকষ্টে ছোলেমানের কবল 
থেকে রক্ষা করল। লোকজনের ভিড় বাড়ল । মজা দেখতে অনেকে এগিয়ে 
এল। সাবধানীরা দশ হাত দ্বরে পালাল। লোকের পায়ের চাপে 
ছোলেমানের মাছের ভাল! চুবড়ি, মেজকত্তার খালুই একসঙ্গে ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। এদিক ওদিক ছড়াল! মাছ, কিছু পায়ে পায়ে থেতলে গেল। 
কিছু গেল লোকের হতে হাতে। 

একটু দূরে, একটা পাগল গাছের ডালে সর সর করে উঠে গিয়ে নাচতে 
নাচতে বগল বাজাতে লাগল, লাগ, ভেলকি লাগত ঘুরে ফিরে লাগত কার 
আজে, বাবা নারদের আজ্ঞে। 

এক সময় পা ফন্কে পড়ে গেল পাগল । তখন সেদিকে সোরগোল উঠল। 
কিছু লোক দৌড়ল সেদিকে, কিছু লোক ভাগল। 

রামকিষ্টো ছু হাতের জোরে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে যখন মেছোহাটায় 
এল, তখন ছোঁলেমানের অবস্থা বেশ খারাপ। মারের চোটে তার কপাল 
ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে। ছুটো যমদুতের মত পেয়াদা তাকে চ্যাংদোলা 
করে নিয়ে চলেছে বিশ্বেসদের দোকানে । নিরাপদর গাল ফুলে গেছে, 
নেশাও ছুটেছে। দে ভেউ ভেউ করে কাদছে। আর পেয়াদা ছুজনের 
আগে আগে যাচ্ছে। ছোলেমান পাথরের মুতির মত চুপ করে আছে। 
তার চোখ দিয়ে শুধু আগুন ছুটছে। 

বিশ্বেমদের দোকানের সামনে ভিড় আর ধরে না। পেয়াদা দুটো 
ছোলেমানের হাঁত গামছা দিয়ে পিছমোড়া। করে বেঁধে রেখেছে । 

নিরাপদ কাদতে কাদতে নালিশ করল, ছোলেমান তোলা দিতে চায় নি। 
সে অত্তি ভদ্রভাষায় বলেছে, তোলা না৷ দিলে হাটের মালিকের চলবে কী করে ! 
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তার উত্তরে ছোলেমান অশ্রাব্য ভাষায় বাপ-ম! তুলে গালাগাল দিয়ে তাকে 
বেদম মেরেছে । পেয়াদ] ছুটে না থাকলে আজ নিরাপদর হয়ে যেত। 

শোনামাত্র বুদো৷ ভূঁয়ে চেচিয়ে উঠল, কী, না'ড়ে হয়ে বামুনের গায়ে হাত 
তোলা, এত বাড় বাড়েছে না'ড়ের!! দেশে আর বাস করা যাবে ন! 
দেখছি ! গুপাল, এর নেহ্‌ বিচার তুমার করতি হবে। 

গোপাল নিরাপদর নালিশ শুনেই ঘটনার মধ্যে মেদ্দা ব্যাটার উন্কানি 
আবিষ্কার করে ফেলেছে । নইলে সামান্ত নিকিরি তোলা দিতে অস্বীকার 
করে! এত লাহস পায় কোথায়! 

গোপাল নেমে এসে হঙ্কার দিল, শালা, তুমি ভাবিছ, বড় গাছে দড়া 
বাধিহ, না? নিরাপদ, মার্‌ শালার মুখে দশ ঘা জুতো । 

ছোলেমান বলতে গেল, বাবু-- 

বুদে তুযে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, চোপ শাল!। 

সে কথা শোনামাত্র নিরাপদ বীরবিক্রমে এক পাটি জুতো তুলে নিয়ে 
পটাপট মারতে লাগল ছোলেমানের মুখে। একটা কথাও বলল ন! 
ছোলেমান। কোনও প্রতিবাদ করল না। 

মেজবর্তা এসে মাঝপথে নিরাপদকে থামিয়ে দ্িলেন। তার মুখ চোখ 
থমথম করছে। 

গোপালের দিকে চেয়ে শুধু বললেন, গোপাল, ওকে ছেড়ে দিতে বল। 
বিচার করে সাজা দিও । হ্যায়-অন্যায়ের বিচার গরম মেজাজে করা যায় না। 
সময় লাগে। 

মেজকৃর্তার গলার স্বরে কীছিল কেজানে, গোপাল তার কথা অমান্য 
করতে পারল না। ছোলেমানকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিল। 

ছোলেমান ছাড়া পেয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল। 

মেজকর্তা বললেন, যা, বাড়ি যা। 

ছোলেমান মেজকর্তার দ্রিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল। তার চোখ দুটো 
টলটল করে উঠল। কী একটা বলতে গিয়ে বলল না। নিদারুণ অপমানে 
লজ্জায় মুখ নিচু করে তপ্ত গনগনে মন আর জর্জরিত দেহ টানতে টানতে 
ভাঁঙা হাটের ভিড়ে মিশে গেল। 
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তেনে 


দুই ভাই মুখোমুখি বসে ছিলেন। অনেকক্ষণ। বথা ফুরিয়ে গিয়েছে। 
এখন বিশ্রাম। দুপুর-গড়ানো রোদ এখন আলন্ত ঢালছে। মেয়েদেরও 
ঠেঁসেলের পাট চুকে গেছে। ঘরে ঘরে তারা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

ছুই ভাই শুধু বসে আছেন মুখোমুখি । বড়কর্তী শ্বভাবতই কূশ। সম্প্রতি 
ম্যালেরিয়া তাকে আরও কাবু করেছে। তারও মাথায় টাক, তবে সে 
শুধু চাদিটুকুতে। তারপরেই বেশ চুল আছে। যাত্রাদলের রাজমন্ত্রীরা যে 
ধরনের পরচুলো মাথায় পরে, অনেকটা সেই ধরনের | কানেও উকি-মার! 
চুল এবং বুকে লোমের বাহার। সবেতেই পাক ধরেছে। 

বড়কর্তা চুপচাপ বসে বুকের খাঁচায় পুরনো ঘি ডলতে লাগলেন। 
লেম্া কুপিত হওয়ায় কদিন ধরে বড় কষ্ট পাচ্ছেন। রাজ ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটছে। 

কিন্তু সেই কারণে বেশী ভাবছেন না বড়কর্তা। শরীর থাকলেই আঁধি- 
ব্যাধি থাকবে। শরীর ব্যাধির মন্দির। যত বয়ন বাড়বে ততই পাড় 
হবেন রোগে । হতেই হবে, এতো জানা কথা। না, সেজন্তে ভাবছেন না 
বড়কর্তা। তিনি ভাবছেন, হাজ্রাহাটির সাত নিথে জমির কথা। বড় 
ভাল আমন জমি। রাখতে পারলে বছরে অন্তত চল্লিশ-পঞ্চাশ মণ চাল 
ঘরে উঠত। কিন্তু ও-জমি রাখা যাঁবে না। এই বয়সে, এই শরীরে, ছয়- 
সাত মাইল ঠেডিয়ে ওই জমিতে চাষের তদারক করা আর পোষায় না। 
না, আর নিজে ন! দেখলে কি চাষ ওঠে? 

তিন-চার বছর ধরে কাহিল হয়ে পড়েছেন বড়কর্তা। তেমন চলাফেরা 
করার তেজ ফুরিয়ে এসেছে তার। তাই যেমুহূর্তে টিল দিয়েছেন তিনি, 
সেই মুহূর্ত থেকে চারিদিকে ছড়ানো জমিজমা বাপের বেয়াড়া ছেলের মত 
ব্যবহার শুরু করেছে। আয়ত্তে রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে ক্রমশ। আয় 
কমে আসছে সংসারের। বড়কর্তার ক্ষমতা যতদ্দিন অটুট ছিল, ততদিন 
সংসারের চাকা গড়গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়েছে । কাউকে কিছু ভাবতে হয় নি। 
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ভাঁবনা-চিস্তার ছোয়া ভাইয়েদের গায়ে যাতে না লাগে প্রাণপণে সে চেষ্টা 
তিনি করে এসেছেন। বুড়ীর বিয়েতে দেনা! করতে হয়েছে, ছোট বউয়ের 
চিকিৎসাতেও দেনা! জমেছে, দেনা করেই তো! পৈতৃক ছুর্গোঘসব চালিয়ে 
যেতে হচ্ছে। তার খবর সামান্ত কিছু মহি জানে, পুরো জানেন তিনি, আর 
জানেন বুড়ো মকর বিশ্বেস। 

মহি ছুট করে কলকাতায় পড়া ছেড়ে দিয়ে এল, এম. এ-টা আর পড়ল 
না। গ্রামে এসে ইস্কুল খুলল বিনা পয়সায়। ছোটলোকদের উন্নতি নিয়ে 
মেতে উঠল। জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার জন্য কোমর বেধে লেগে পড়ল। 
বছর ছুয়েক গ্রামে ছিল। কী বক্তৃতাটাই না করেছে! শুধু বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ালে হয়তো অতটা হৈ-চৈ উঠত না । যা ও তখন বলেছে, তা কাজেও 
করেছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে টাড়াল মুচি ডোমের হাতের জল 
খেয়েছে । মুসলমানের রাধা খাছ খেয়েছে। বাবা বেঁকে ধ্ীড়ালেন ওর 
কাজে, সমাজ মার মার করে উঠল। রটে গেল, মহি বেক্ধ হয়েছে। 
কলকাতায় নাকি এক বেক্ষ-মেয়ের সঙ্গে বিয়েও ঠিক করে এসেছে। কিন্ত 
কোথায় কী? বেক্ষ-মেয়ে নয়, বাবার ঠিক-করা পাত্রীকেই শেষ পর্যস্ত 
বিয়ে করল মহি। তিক্তবিরক্ত হয়ে একদিন গ্রামও ছাঁড়ল। বাক্মায়ার 
কোম্পানিতে সামান্য চাকরি জুটিয়ে ডোমার রওনা দিল। কলকাতায় গেল 
না কেন, সে এক রহশ্য। সেখানে গেলে একটা ভাল চাকরিই পেতে 
পারত। ছেলে তো সেভাল। 

অবশ্য কলকাতায় গেলেও গ্রাম ছাড়তে হত। ডোমার গিয়েও তাই 
করেছে মহি। বাবা মধুপুরের সাহেবকে ধরে শীতলকে দ্রিলেন পুলিসে 
ঢুকিয়ে । আর সংসারের বড ভারী জোয়ালট। দ্রিলেন তার কাধে চাপিয়ে। 
সেই জোয়ালই তিনি এতদিন টেনে এসেছেন সাধ্যমত। টেনেছেন মুখ 
বুজে। এখন বড় ঠেকে পড়েছেন। 

শুধু শরীরের দিক থেকে নয়, মনের দিক থেকেও ঠেকে পড়েছেন 
বড়কর্তা। এখন কেবল মনে হয়, হিসেবে বুঝি তুল হয়ে গিয়েছে । জমির 
উপর জোর ন! দিয়ে ব্যবসা-ট্যাবসায় মন দিলেই ভাল হত হয়তো । মকর 
আর তিনি তে! একই বয়দী, একই সঙ্গে জীবন আরম্ভ করেছেন, অথচ 
দেখখ শেষ বয়সে মকর কী জমাল আর তিনি কী জমাতে 
পারলেন ! 
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যে ভাবনাটা তাঁর এখন হচ্ছে, সেটা জীবনের শুরুতেই ফেন ভাবেন 
নি? এখন বড় আপসোস হয় তার। 

জমিদারি করবার সাধ কখনও মনে জাগে নি তার। তবু-ষে জমির 
পিছনে ছুটেছেন সারাজীবন, সে শুধু নিশ্চিন্তে অনায়াসে দুধে-ভাতে থাকবার 
লোভে । ক্ষেতের ধানের ভাত খাব, বাড়ির পুকুরের মাছ খাব, নিজের 
গোয়ালে গরু থাকবে, সেই গরুর দুধ খাব, আর বারবাড়িতে শতরঞ্চি 
বিছিয়ে দাবা পাশা খেলব; কোন ঝামেলা ঝঞ্চাটে যাঁব না--এই ছিল 
আশাটা। সে আশ! যে মরীচিকা, সে আশা কুহক স্বপ্র, তা তো জানা ছিল 
না আগে। যখন জানা গেল, তখন বেড়াজালে ভয়ানক জড়িয়ে পড়েছেন 
বড়কর্তা। জাঁল কেটে বেরিয়ে আসবার আর উপায় নেই। 

ধীরে ধীরে অনেক কিছুই শিখলেন। বুঝলেন, ভদ্র গৃহস্থ যারা, নিজে 
হাতে লাঙ্গল ঠেলতে যারা পারে না, পারবেও না, তারা যদ্দি গৃহস্থালি 
রাখতে চায় তবে তদের দয়া ধর্ম ভদ্রুত। বিসর্জন দ্রিতে হবে। কিষাণকে 
এমনভাবে দাবিয়ে রাখতে হবে, যাতে সে মেরুদণ্ড সোজা করে ঈড়াতে 
নাপারে। চোখেঠুলি-বাধা কলুর বলদের অবস্থায় চাষীকে নিয়ে যেতে না 
পারলে, ও হারামজাদার্দের কাছ থেকে আর কাজ পাওয়া যাবে ন|। 
বড়কর্তার নরম মন, তিনি কখনই পুরো পাওনা আদায় করতে পারেন মি 
তার প্রজা-চাধীদের কাছ থেকে । তার ভদ্রতা, তার মমত্ববোধের হ্বযোগ 
নিয়ে প্রচুর ঠকিয়েছে তারা বড়কর্তাকে। শয়তান, আন্ত শয়তান সব। 
মহিটা পাগল, এইসব স্বার্থসর্বস্ব কুটিল লোকগুলোর হিত করবার আশায় 
সময় নষ্ট করেছে। মহির ধারণা, চাষা ব্যাটার! খুব সরল, এক-একটা ধোয়া 
তুলমীর পাতা! হাঃ! 

এখনকার বড়কর্তা যেন সেই আগের আমলের নাবালক বড়কর্তাকে 
সেরেস্তার কাজ বুঝাতে বসলেন। তোমার নিজের যদি কিষাণ থাকে তবে 
তাকে এমনভাবে রাখ যাতে সে পুরো-পেট খেতে ন| পারে, তার পেটে 
ক্ষিধের আগুন জলতে থাকলে সে আরেকপার খাবার আশায় তোম।র কাজটি 
হাসিল বরে দেবে। পেট তরে খেতে দিয়েছ কী মরেছ। সে তখন একটু 
গড়াতে চাইবে, বসে বসে তামুক পোড়াবে, ছু-চারটে খোসগ্প করে সময় নষ্ট 
করবে। যদি তাগচাষে জমি কর, তবে দেখ, চাঁধীর ঘরে যেন ছিটেফোটাও 
বাড়তি খাবার নাথাকে। খণের দায়ে সে যেন আই্টেপৃষ্টে তোমার কাছে 
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বাঁধা থাকে। তবে চাষীর জাত শায়েস্তা হবে। তবে তোমার গোলা ভরবে । 
বুদে তুয়েকে দেখ, সরকার মশাইদের ক্রিয়াকর্ম লক্ষ্য কর। তোমার চেয়ে 
অনেক কম জমি বুদে! ভুয়ের, অনেক খাঁরাঁপ জমি সরকার মশায়ের, কিন্ত 
তার! চাষীদের চিনেছে, ঠিক চিনেছে, ভদ্রতা ছাড়তে পেরেছে, পেরেছে 
বলেই ধান খন্দ তাদের গোলা থেকে উপছে পড়ছে । 

কিন্তু বড়কর্তাকে তার গৃহস্থালি ভাসিয়ে দিতে হচ্ছে, কারণ তিনি লোকটি 
বড় ভদ্র। দয়ামায়াটা তিনি ছাড়তে পারেন নি। খাতকরা তাঁর কাছ 
থেকে টাকা ধার নেয়, তিনি সে টাকা সব সময় আদায় করতে পারেন না। 
সময় বুঝেই যেন ব্যাটাদের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে, আর এমনই খারাপ 
হয় ষে, নিতাস্ত পাষাণ হৃদয় না! হলে টাকার কথা উচ্চারণই করা যায় না। 
বেশ, অসময়ে ন। হয় টাকা দিতে না পারলি, সময়ে শোধ দে। তখন কোন 
ব্যাটার টিকিও দেখা! যায় না। ভাগচাষীরা বীজ নিয়ে যায়, সারের টাকা 
নিয়ে যায়, অথচ পারতপক্ষে তার জমি চষে না। বীজ, সারের টাকা খেয়ে 
ফেলে। তারপরে এসে পায়ে ধরে। ব্দমায়েসগুলে৷ জানে গ্রামের মধ্যে 
এই একটা মানুষ আছে--বড়কর্তা, পা জড়িয়ে ধরতে পারলেই যাঁর কাছ 
থেকে মাফ পাওয়া যায় সব অপরাধের । 

আর কৃতজ্ঞতার বদলে এই সব চাঁধী তাকে ধান দেয় না, কলাই সরষে 
দেয় না, তবে কী দেয়? দেখা হলেই সেলাম দেয়, দেবতার মত খাতির 
করে। ভাগের ভাগ ফসল কড়ায় ক্রাস্তিতে শোধ দেয় তাঁদেরই, যাঁরা 
নাদন! উচিয়ে বসে থাকে, দেনা-পাওনায় কড়া-ক্রান্তি কারচুপির চেষ্টা 
করলে যাঁর! বুকে বাঁশ ডলে তা আদায় করে নেয়, যাঁদের ওরা ছুবেলা গাল 
ন। দিয়ে জল খায় না। এই আমাদের চাষী! 

এসব জানা সত্বেও জমির কুহকে ভূললেন কেন বড়কর্তা? কেন শুধু 
জমির পর জমিই কিনে চললেন? ভূগ ভুলই। হয়তো ভেবে থাকবেন, 
জমির পরিমাণ বেশী থাকা ভাল। কিছু কিছু" করেও ফসল যদি সব জমি 
থেকে আসে তা হলে ওই যে যাকে “রাই কুড়িয়ে বেল” বলে তাই হতে পারে। 

আজ বুঝছেন, সে হিসেবেও তুল হয়েছে তাঁর। তাই কয়েক বছর ধরে 
জমি বেচতে শুরু করেছিলেন । দূরের দূরের জমিই বেচে দিচ্ছেন প্রথমে । 
দিয়ে দেনা শোধ করছেন । 

হাজরাহাটির এই জমি মহির টাকায় কেনা । বড়কর্তা জানেন, মহি এসব 
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ব্যাপারে তার কথার উপর কথা বলবে না। তবু যে তার মতামত জানতে 
চাইছেন সে জমিটা মেজকর্তার টাকায় কেন! হয়েছে বলে নয়, মেজকর্তা 
বাড়িতে আছেন বলেই। বড়কর্তার সিদ্ধান্তের কোন গ্রতিবাদ মে্জকর্তা 
করেন নি। 

কথাবার্তা চুকে গিয়েছে। ছুই ভাই মুখোমুখি বসে আছেন চুপ করে। 
বড়কর্তা বুকে পুরনো ঘি সমানে ডলে যাচ্ছেন। তার ছুর্গদ্ধে ঘরের দুপুর 
তারী হয়ে উঠেছে । একটা জলচৌকির উপর তামার টাটে কতকগুলে! 
পুরু পুরু আকন্দপাতা পড়ে আছে। পুরনো ঘিটুকু ডল! শেষ হলে হলে 
এগুলোর কাজ শুরু হবে। 

বড়কর্তা ঘড়ঘড় করে কেশে উঠলেন। বুকের খাচাটা কাশির দমকে 
ফুলে ফুলে উঠে আবার চুপসে গেল। বড়কর্তার অর্শের ব্যথাটায় চাড় 
লাগায় জায়গাটা দপ দপ করতে লাগল। কী রকম একটা বিরক্তি লারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। ঘি ডলে ডলে হাতটাও ধরে এসেছে। 

মেজকর্তা আগ্তনের মালসাটা চুপিসাড়ে টেনে নিলেন। একটা আকনদর 
পাতা আগুনের আচে গরম করে বড়কর্তার হাতে দিলেন । 

বললেন, হয়েছে, এবার সেক দিতে থাকুন । 

বড়কর্তা হাত বাড়িয়ে গরম পাতাটা নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন। একটা 
কাশির বেগ এল, কিন্তু কাশিটা এবার চাপতে পারলেন বড়কর্তা। চাপতে 
পেরে খুশীই হলেন। আকন্দের তাঁতটায় বেশ আরাম লাগছে। 


কারও মুখে কথা নেই। দুজনে গুধু বসে থাকলেন মুখোমুখি । 

জমিজমার ব্যাপারে মেজকর্তা কোনদিনই কোন কথা বলেন নি, আজও 
বললেন না। ও-জিনিস তার মাথায় একদম ঢোকে না। বড়কর্তা য৷ 
বললেন তিনি নিঃশবে মাথা নেড়ে তাতেই সায় দিয়ে গেলেন। সব না 
জানলেও এটা তিনি জানেন, সংসারের মাথায় একটা বিরাট দেনার বোঝা 
চেপে আছে। 

চাকরিটা ছেড়ে এলে এক থোক টাকা পাওয়া যাবে কোম্পানির 
কাছ থেকে। একটু বুঝে চলতে পারলে স্থধাময়ের রোজগাঁর পর্যস্ত ওই 
টাকায় চালানো যেতে পারবে । অবশ্য আর-একট1 খরচ আছে, চাপার 
বিয়েব। তার এখন দেরি আছে, বছর তিন-চার তে। বটেই । তার মধ্যে 
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ন্থধাই দ্রাড়িয়ে যেতে পারবে। ইঞ্িনীয়ারিং পড়ছে হুধাময়। ফাইনাল 
দেবে এ বছর। কট! দিন আর। 

স্থধা খুব বুদ্ধিমান ছেলে, তার জন্য মেজকর্তার কোন দুর্ভাবন] নেই। 

মে্জকর্তার মনে ছুর্তাবন! দেখ! দিয়েছে অন্ত কারণে। গহর এসে আজ 
সকালে যে খবর দিয়েছে, সেটা মোটেই ন্বিধের নয়। তখন থেকে তিনি 
সেই কথাটাই ভাবছেন। 

ছোলেমানের ব্যাপারটা অনেক দুর গড়াবে। কতদূর যেতে পারে, 
মেজকর্তা সেই কথাই ভাবছিলেন। 

গোপালের নির্দেশে নিরাপদ দশজনের সামনে ছোলেমানকে যখন 
জুতোর বাড়ি মারছিল, মেজকর্তার চোখে তখন জুতো মারার বর্বরতাটাই 
খুব প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছিল। ছোলেমান কোনও অপরাধ করেছে কি 
করে নি, সেটা তিনি জানেন না। সেট] তীর কাছে বড় বলে মনে হয় নি। 
একটা অত্যন্ত বর্বর পদ্ধতিতে একটা মানুষকে অপমান কর! হচ্ছে, দশজনের 
সামনে প্রবল পক্ষ জুতো মারছে দূর্বল একজনের মুখে, এইটেই তীর কাছে 
বড় হয়ে ফুটে উঠেছিল। তাই তিনি গোপালের কাছে আবেদন করেছিলেন 
ছোলেমানকে নিষ্কৃতি দিতে । বলেছিলেন, বিচার করে সাজা দিতে। 
গোঁপাল এক অর্থে তার দুটো অন্ুরোধই রক্ষা করেছে। তৎক্ষণাৎ 
ছোলেমানকে মুক্তি দিয়েছিল সে। এবং পরে সে ছোলেমানকে সাজাও 
দিয়েছে, বিচার করেই দিয়েছে । নিরাপদ অভিযোগ করেছিল, ছোলেমান 
তোল! দিতে অস্বীকার করেছে, আর হাটের ইজারদারের গোমস্তাকে মেরেছে । 
দুর্জন পেয়াদাই একবাক্যে হলপ করে সাক্ষী দিয়েছে, নিরাপদর কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্যি। এবং যেহেতু ছুটো অপরাধই গুরুতর, গোপাল তাই বিশেষ 
বিবেচনাপূর্বক ছোলেমানকে নামমাত্র সাজা দিয়েছে, ও-হাটে ছোলেমান 
আর বসতে পারবে না। 

মেজকর্তা ভাঁবছিলেন, বর্বরতার যা সংজ্ঞা, গোপালের বিচারকে তার 
মধ্যে ফেলা যায় কিনা? অনেক ভেবেও এটাকে বর্বর বলতে তিনি 
পারলেন না। একেবারে খাটি সভ্য জগতের বিচার করেছে গোঁপাল। 
ইংরেজের আদালতেও অনেক সময় এমন সুক্ম বিচারই ঘটে থাকে। 
মেজকর্তার আর-কিছু বলার মুখ রাখে নি। 

কিন্ত এই বিচারে নিকিরিকুল ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে । ওর] দরবার 
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করতে গিয়েছিল গোপালের কাছে। গোপাল ওদের হাঁকিয়ে দিয়েছে । 
এখন নিকিরিরা একজোট হয়ে বলছে, বিনাদোঁষে ছোলেমানকে মারা 
হয়েছে, ওর মাছ নষ্ট কর! হয়েছে, ওকে অপমান করা হয়েছে, আবার ওকেই 
সাজ] দেওয়। হল। বেশ বিচার বটে! 

গহর এসেছিল এই ব্যাপারে মেজকর্তাকে মধ্যস্থ মানতে | মাজেবাবুর 
উপর ওদের পাঁড়ার সকলেরই নাকি অগাধ বিশ্বাস। তিনি নাকি কারও 
পক্ষ টেনে কথা বলবেন না। সাক্ষীস|বুদদ ডেকে তত্বতালাশ নিয়ে যে রায় 
মাজেবাবু দেবেন, গহরর! মাথা নিচু করে তা মেনে নেবে। 

মধ্যস্থ হতে মেজকর্তা রাজী হন নি। গহর ক্ষুগ্ন মনে চলে গিয়েছে। 
মেজবর্তা গহরকে বোঝাতেই পারেন নি যে, এক পক্ষের আস্থা থাকলেই 
ম্ধ্যস্থ হওয়া যায় না» মধ্যস্থতা করতে গেলে দু পক্ষের আস্থাই দরকার। 
গহররা ধেন এমন লোককে সালিশ মাঁনে যার কথ! দু তরফেই মানবে । 

বলাই বাহুল্য, গহর খুশী হয়নি একথায়। কী ভাবল কে জানে? 
এ কথা ভাবল না তো, বিরোধটা গোপালের সঙ্গে লেগেছে বলেই মেজকর্তা 
কৌশলে পাশ কাটিয়ে গেলেন। ভাবল কি তাই? মনটা খচখচ করতে 
লাগল তার। বুড়ো হলে মীন্ষ অনেক ভীতু হয়। এ কথাও তো গহর 
ভাবতে পারে। কিন্তু এটাই বা কী এমন সাত্বনার বাক্য! নিজের উপর 
মেজকর্তা বিরক্ত হলেন । সঙ্কটের মুখে যে হাল ধরতে না পারে তার আবার 
বড় ধড় কথা বলার সাধ কেন? নিজেকেই তিরস্কার করলেন মেজকর্তা। 

গহর যাবার সময় বলে গেল, ছোলেমানের অপগান, তাদের সকলের 
অপমান বলেই তারা ধরে নিয়েছে। তিল থেকেই ব্য।পারটা আবার তালের 
আকার না ধরে? 


বেলা পড়তেই বুদে ভূয়ে হস্তদত্ত হয়ে এসে হাির | 

বলল, এই যে মাজে খুড়োঃ আপণি নাকি গহররে কয়েছেন, গুপালের 
বিচার অন্ঠায় হয়েছে। ন্তাঁধ্য বিচার না| হলি তুমরা ওর হাটে বস ন1। 

বুদো ভূয়ের কথা শুনে মেজকর্তার আপাদমস্তক জলে গেল। অতি 
কণ্টে আত্মসন্বরণ করলেন। পাছে বেঞ্চাস নিছু বলে ফেলেন, তাই চুপ 
কৰে থাকলেন। 

বুদো ভূঁয়ে বলল, গুপালের গোমস্তার অপমান করাউ যা, গুপালের 


নি 


অপমান করাউ তাই। ও একই কথা। তুমিযার খাবা তার বুকি বসে 
দাড়ি উপড়াবা, এ তো! হয় না। আরুবিচারডা এমন অনেহাই বা কী হয়েছে, 
যারে জেলে পাঠানো উচিত ছিল, তারে হাটে বসতি বারণ করা হয়েছে। 
আমি আরউ গুপালরে কলাম--গুপালঃ হারাম্জাদ। খুনেটারে এত অল্পে 
ছাড়ে দিলে? বিট্রা নাড়ে, বামুনের গায়ে হাত তুলিছে! এত বড় 
আম্প্দী! এই স্থযোগে বিটার বিষ দাত কটা ভাঙ্গে দেওয়া! যাতো। তা 
গুপাল কলো--দাদাঃ ওগের মত একতা! আমাগের যর্দি থাকত তো] গ্ভাখতেন, 
কী কভাম। মাজে খুড়ে! বোধ হয় আমার উপর সেদিন একটু অসন্তষ্টই 
হয়ে গেছেন। আমি কলাম--আরে না না, উডা তুমার ভুল। আজ আবার 
এই কথা গুনছি। বলি ব্যাপারডা কী? , 

মেজকর্তা বিরক্তি চেপে বললেন, গোপালের চোখ তোমার চেয়ে দেখি 
তালই। এখন দেখছি, শুধু চোখ না, তোমার কানেও দোষ আছে। 

মেজকর্তার কথার ধরনে, বুদে। ভূঁয়ের উৎসাহ খানিকটা নিবে গেল। 

একটু থতমত খেয়ে বলল, ক্যান খুড়োমশাই, আমার কানের দোষটা 
ঘাখলেন কিসি ? 

মেজকর্তা বললেন, আমি যে গহরকে ও-কথ। বলেছি, তা তুমি শুনলে 
কার কাছ থেকে? গহর তোমাকে বলেছে? 

বুদে। ভূয়ে এতক্ষণে জোর পেল। 

বলল, গহরের মুখির থে আমার শুনতি হবে ক্যান? গহর কি আমার 
মিতে, না গুরুঠ/উর? আমিযে কথা কলাম, তা বাজারের সবাই জানে। 
আপনি কী কতি চান, বাজার স্ুদ্ধ সবারই কানের দোষ হয়ে গেল? 

মেজকর্তী এ প্রশ্নের জবান দিলেন না। সম্ভবত একটু বিব্রতই বোধ 
করলেন। আবার কি সবাই তার পিরুদ্ধে ঘোট পাকাচ্ছে নাকি? তার 
সঙ্গে সবাঁর লড়াই শুরু হবে নাকি আবার? কিন্তু কেন? এবার তার 
অপরাধ কী? আর তো কাঁরও ভাল ঝ্রবার বাসন। তার নেই? তার 
মাথার সেই পোকা মরেছে। তার যৌনন৪ ফুরিয়েছে। এখন তো তিনি 
একটা হাটু-ভাঙা দ। 

না মা, আর-কারও সঙ্গে বিরেধি নয়। আর কোন ঝামেলা ঝঞ্াটি নয়। 

র তিশি নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে চান কটা দিন। শেষের কট? দিন 
শি এই গ্রামেই, একটা পরিচিত তাঁর অত্যন্ত আপন গণ্ডির মধ্যেই 
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কাটাতে চান। যতদিন তেজ ছিল তার, যৌবন ছিল, অফ্ষুরস্ত বল ছিল 
মনে, ততদিন এই গ্রামের বিরুদ্ধে তাঁর একটা প্রবল অভিযোগ ছিল, 
এককালে তীব্র বিদ্বেষ ছিল। ভেবেছিলেন, আর কখনও পা! দেবেন না 
গ্রামে। ডোমারকেই আপন করে নেবেন। কিন্তু বয়স যখন বাড়ল, স্ত্রীর 
মৃত্যু হল, তখন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, এতদিন যেখানে কাটালেন, সেটা 
নিতাত্তই বিদেশ। সেখানে তাঁর কোন শিকড় নেই। জন্মস্ত্রে ষে মাটিতে 
তিনি বাধা পড়েছেন, সেই তার আপন মাটি। একা, সম্পূর্ণ একা, বিদেশে 
আর থাকতে ভাল লাগে না। তাই তো ঠিক করেছেন, গ্রামেই এষে 
বাস করবেন । 

এখন বুদো ভুঁয়ের কথা শুনে মেজকর্তা তাই কিছু শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। 

মেজকর্তা বললেন, বাজারে কী রটেছে, তা আমি জানি নে। তুমি যা 
বললে সেই কথাই যদ্দি রটনা হয়ে থাকে, তা হলে শোন, আমি ওর একটা! 
বর্ণও বলি নি। 

কথাটা বলেই মেজকর্তার মনে হল, তিনি কি কৈফিয়ৎ দিতে বসলেন 
নাকি? কেকী মিথ্যে কথা রটিয়ে বেড়াবে আর তার জন্ত তাকে যার-তার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে? কেন, কী এমন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন 
তিনি? তা ছাড়া, কে এই বুদ? একটা অর্বাচীন, অশিক্ষিত গ্রাম্য 
গৌয়ার। ওর আম্পধণও তো কম নয়। হ্ঠাৎ দপ্‌ করে রাগ চেপে গেল 
তার। ইচ্ছে হল, তক্ষুনি উঠে চলে যান বুদো ভূয়ের সামনে থেকে । 

বুদো ভূঁয়ে তৎক্ষণাৎ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। মেজকর্তার জবাব শুনে এক- 
গাল হেসে ফেলল সে। 

বলল, খুড়োরে কি আমি চিনি নে। আমি বথাডা শুনা মাত্বর গুপালরে 
কয়ে দিছি, মাজে খুড়ো এ ধরনের কথা কওয়ার লোকই না। গুপালের 
অপমান যে আমাদের সবারই অপমান, সে-কথা মাজে খুড়ো জানেন । 
আমারে কয়েছেন তিনি। 

মেজকর্তা অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বললেন, সে-কথা আমি আবার কখন 
বললাম? 

বুদে৷ ভূঁয়ে চোখ টিপে বলল, আহা, আপনি কবেন ক্যান? আপনার 
জবানিতি জামিই গুপালরে কইছি। কথাডা তো! মিথ্যে নয়। গুপাল এখন 
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আমাগের সমাজের মাথা । ওর মান-অপমানে আমাদের সকলেরই মান- 
অপমান। 

মেজবর্তার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল ঠাঁম করে একট! চড় বুদো ভূ'য়ের গালে 
কষিয়ে দেন। কিন্তু তা পারলেন না। পারলেন না বলেই রাগের ঝ'জটাও 
বেড়ে উঠল। আরেকবার ভাবলেন, ওটাকে বাড়ি থেকে বের করে দেন। 
তাও শেষ পর্যস্ত পারলেন না। বুদো তুঁয়ে গ্যাট হয়ে তার লামনে বসে 
রইল। তারপর স্থির করলেন, ও যা বকে বকুক, চুপ করে থাকাই শ্রেয়। 

বুদে ভয়ে বলল, অনেক খবরই রাখি। মেদ্দা উক্কোয়েছে নিকিরিগের | 
উরা নাকি আর হাটে বসবে না মাঁছ বেচতি। না বসলি তো ভারি ক্ষেতি। 
কোট ধরে কদিন থাকে দেখি। গুপাল ৰলেছে, অন্য জায়গার থে জালে 
আনবে হাটে | একটা পয়সা হাট-খাকনা নেবে না তাগের থে। দেখি 
মিঞাগের ত্যালানি কদ্দিন থাকে! তুরা আমাগের জাতে মারার চিষ্টা 
করিস, ইবার আমরা তোগের ভাতে মারব | 

সর্বনাশ! এইসব মতলব চলছে নাকি ! বলে কীবুদো! 

মেজকর্তা বললেন, দেখ বুদো, তোমরা কি একটা হাঙ্গাম! বাধাবে নাকি 
শেষ পর্যন্ত? 

বুদো হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেজকর্ত।র মুখের কাছে। 

জিজ্মসা করল আওয়াজ চেপে, উর কি সেই রকম উযযুগ করতিছে 
নাকি? মেদ বিটার মনের ইচ্ছেট! কী, কন দেখি মাজে খুড়ো ? 

মেজকর্তা হঠ|ৎ খুব শীতল হয়ে গেলেন। বললেন, দেখ বুদ একটু 
হিসেব করে কথা বলতে শেখ। মেদ্দার মনের খবর তুমি আমাকে জিজ্ঞেস 
কর কোন্‌ সাহসে? 

বুদ্ো তভুঁয়ে বলল, আপনি আমার উপর রাগই করেন, আর যাই করেন, 
উচিত কথা৷ কতি বুদেো! ভরায় না। গুপাল কয়, মেদদার হ্াড়ির খবর এই 
গিরামে শুধু এক মাজেবাবুই জানেন। তা সে তো মিথ্যে বলার লোক না। 
আপনার তো আমাগের সঙ্গে কোন ওঠবোঁস নেই, যা কিছু ওই মেদ্দার 
সঙ্গে। তা যাক গে সে কথা, উরা কি সত্যিই হাঙ্গামার জুগাড়ষস্তর 
করতিছে নাকি? তা বাঁধাক না ইবার কাজিয়া, মুণ্ডরির গুতো কারে কয় 
মিঞাগেরে বুঝোয়ে দিবানে। 

মেজকর্তা এতক্ষণে বুঝলেন, জল অনেকদুর গড়িয়েছে। কিসের থেকে 
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কোন্‌ ব্যাপারে দাড়িয়ে গেল। মেজকর্তার মনের রাগ পড়ে গেল তৎক্ষণাঁৎ। 
দুশ্চিন্তা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

বললেন, দেখ বুদ, একট! সামান্য ব্যাপার নিয়ে তোমরা কী পাগলামি 
শুরু করলে! ছোলেমানের বিষয়টা তার চেয়ে একটা নিরপেক্ষ সালিশের 
হাতে তুলে দাও না। যারা নিজের চোখে ঘটনাটা দেখেছে তাদের 
সবাইকে ডেকে, বেশ করে খোঁজখবর নিয়ে, একটা বিচার হোক সাজা 
যার প্রাপ্য, সে পাক। 

বুদো ভূ'য়ে এবারে বেজায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, ব্যাপারটা 
আপনি যত তুচ্ছু মনে করতিছেন, তত তুচ্ছু নয়। এর ভিতরে অনেক বড় 
জিনিস লুকোয়ে আছে । আপনি তা জানেন নাঁ। হয়তো বোঝবেনও না। 
মাজে খুড়ো, এই গিরামে আপনার জন্ম হতি পারে, তবুও আমি কব, আপনি 
এখেনে বিদ্েশীর মতনই নতুন। আপনি যদ্দি আমাগের সমাজের লোক 
হতেন তো বোঝতেন, আমাগের মনে কী আগুন জলতিছে। যারা চিরকাল 
পায়ের তলায় ছিল, তারা যখন দল পাকিয়ে চোখ রাঙ্াতি আসে, তখন বুকি 
অপমানের খেল যে কেমন জোরে বাজে, তা আপনি কী করে বোঝবেন? 
জমির খাজন! চাপি যখন চোখ পাকায়, ফসলের ন্যায্য ভাগ চালি যখন ন্যায্য 
অন্তায্যর বিচার করতি চায়, আমাগের মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে যায়, তখন 
বুক যে কী আগুন জলে ওঠে, তার আচ আপনি টের পাঁবেন কী বরে? 
যদি পাতেন তালি আর ইটারে তুচ্ছু, বলে উড়োয়ে দিতি পারতেন না । 
ভাবে গ্যাখেন, দিনকাল কতদুরি গড়ায়েছে? নিকিরির ব্যাটা ছোলেমান, 
হারামজাদার বাড় কতদূর বাড়েছে, সে নিরাপদর গায়ে হাত তোলে! আর 
আপনি ইটারে কন তুচ্ছ! আপনার কাছে তুচ্ছু হতি পারে, আপনি জাত 
মানেন না, আমাগের সমাজের পরোয়াও করেন না। করলি ওগের মোড়ল, 
ওই ভেড়ার দলের বাছুর পরামানিক, ওই মেদ্দীর ওখানে বসে অল্লানবদনে 
চা খাতি আপনার বাধত, ওগের পক্ষ টানে কথা বলতিও পারতেন ন1। 
আমাগের মনে আগুনের ছ্যাকা অনেক আছে। ছোট ছ্যাকাতেও পোড়ে, 
বড় ছ্যাকাতেও পোড়ে। কোনটা ই তুচ্ছু নয়। 

বুদো তুঁয়ে একটু গরম হয়েই উঠে পড়ল। মেজবর্তা লেখাপড়৷ জানেন। 
বুদ তুঁয়ে তাই শ্রদ্ধা করত তাকে। সেই শ্রদ্ধার ভিতে ফাটল ধরেছিল 
ইদানীং, আজ বেশ নড়ে উঠল। একটা কাপুরুষ, ভেবধারী বুড়ো । মেদ্দার 


৯8 


চরও হতে পারে। ঘর-শক্র বিভীষণ। লেখাপড়া শেখার এই পরিণাম! 
দূরদূর! তার স্বর্গত পিতা যে তাকে লেখাপড়া শেখান নি, সেই ককতজ্ঞতায় 
তর নিরাকার পায়ে ভক্তিভরে প্রণাম জানালেন মনে মনে । 

বুদো ভূঁয়ের পেটে যে এত কথা থাকতে পারে, এমনভাবে যে সে তা 
বলতে পারে, সেটা আশা! করেন নি মেজকর্তা। বুদে! ভূঁয়ের সম্পর্কে তার 
ধারণা কিছু বদলাল। বুদ্দোর অভিযোগ হয়তো! অস্পষ্ট, কিন্ত ওই সব 
অভিযোগ যে বিদ্বেষের জন্ম দিয়েছে তার মনে তা! অতি স্ুম্পষ্ট। বুদো 
ভূঁয়ের যা নালিশ, তা এ গ্রামের প্রায় সকলের, বিশেষ করে মাতব্বরদের 
নালিশা খাতকরা! টাক দিতে চায় না, চাষী তাদের পরিশ্রমে চাষ-করা 
ফসলের ভাগ অন্যের হাতে তুলে দিয়ে ফতুর হবার ময় অসস্ভোষ জানায়, 
কিছু দুবৃত্তশ্বভাবের লোক কখনও কখনও নারীহরণ করে, তাদের উপর 
অমান্তষিক বর্বরোচিত অত্যাচার করে। এ সবই সত্যি। এই গ্রামের, 
এই মহকুমার, এই জেলার অধিকাংশ চাষীই মুসলমান। তাই অধিকাংশ 
অপরাধে মুলমানরাই অপরাধী। মেজকর্তা জানেন, এটাও সত্যি। মেজকর্তার 
একটা কথ! মনে হল, মনে হল যেখানে মুসলমান নেই, সেই সব জায়গাতেও 
যে এই একই ধরনের অপরাধ (বুদ্দোর চোখে যেগুলো গুরুতর অপরাধ 
বলে মনে হয়) ঘটে বুদো যদি তার খবর রাখত, তা হলে সে এত জোরে 
কার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করত ? 

সফীকুলের কথা! মনে পড়ল মেজকর্তার। সফীকুলের প্রবল নালিশ 
হিন্দুদের বিরুদ্ধে। তার ধারণা, সরকারী চাঁকরির সব ধান হিন্দু-বুলবুলিতে 
লোপাট করে দিচ্ছে, তাঁদের ভাগে আর-কিছুই জুটছে না। ব্যবসার সবটুকু 
শাঁস হিন্দুরা খেয়ে ফেলেছে, মুসলমান চাষীর মুখের গ্রাস খাজনার নামে 
সুদের নামে হিন্দুরা জবরদন্তি কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

ছোলেমানকে অপমান করল নিরাপদ, তাকে সাজা দিল গোপাল। 
বায় করুক আর অন্যায় করুক, তার দায় দায়িত্ব তো নিরাপদর আর 
গোপালের । কিন্ত গহর তা মানবে না। তার কাছে ছোলেমানও কেউ 
না, গোপাল নিরাঁপদও কেউ না। সে ধরে নিয়েছে, বিশ্বাস করেছে, 
মুসলমানের উপর অবিচার করেছে হিন্দু। বলা যায় না, হয়তো মেদ্দা ছাহেবও 
এই কথাই বিশ্বাস করেন। এরা এভাবেই ভাবতে অভ্যন্ত, এই বিশ্বাস নিয়েই 
এরা জন্মেছে । মরতেও চায় বিশ্বাসের কোলে মাথা রেখে। 


ছোলেমান আর গোপাল। দুজনে ছিল দুটো মানষ। দুটো মুম্পষ্ট 
অবয়ব ছিল তাদের। তাদের ধরা যেত, ছোয়া যেত। কথা বলা যেত 
তাদের সঙ্গে । বলা যেত, গোপাল ছোলেমান অপরাধ করেনি। তোমার 
বোঝার ভূল হয়েছে । ছোলেমানকে ডাক। তুল করে যাকে সাজ দিয়েছ 
তাকে কাছে ডেকে ছুটে মিষ্টি কথা বল। তাকে বুঝিয়ে দাও, নিরাপদর 
গায়ে হাত তোলা তোমার উচিত হয়নি ছোলেমান। নিরাপদ অন্যায় 
করেছে তোমার মাছ ফেলে দিয়ে, তুমি এসে নালিশ করলেই পাঁরতে। 
তোমার মাছের দাম আমি ওর কাছ থেকে আদায় করে দ্িতাম। ছোলেমান 
অমনি দোষ শ্বীকার করত। অমনি হাত ছুটে! জোড় করে বিনীতভাবে 
বলত, হুজুর, কন্থুর হয়ে গিয়েছে, মাপ করে দিন। ওই মাছ কটাই ছিল 
সম্বল হুজুর, তার ওই দুর্দশা দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারি নি। ঘরে হুজুর 
উপোস চলছে । ছোলেমানের চোখ টলটল করে উঠত। ওরা যে এই 
ত্বভাবের লোক। গোপাল, ওই কথা শুনে তোমারও বুক টনটন করে 
উঠত। নিরাপদকে তুমি ছি-ছি করতে। ব্যাপারটা! ওইখানেই চুকে 
যেত। মান্ষের দুঃখ মোচন করতে মানুষের আর কতটুকু সময় লাগে! 

কিন্তু মাহষ যে মানুষ থাকতে চাঁয় না। ভালবাসে ছনের পুতুল হতে। 
সমুদ্রের নোনা! জলে মিলিয়ে যেতেই তার আগ্রহ প্রবল। তাতে প্রবল 
গর্জন সহজেই তোলা যায়। ঢেউয়ের গুতোর অস্থির করে দেওয়া যায়। 
একট! নিরাবয়ব সমগ্ি সম্পর্কে নিদারুণ সম্ত্রমবোধ জাগিয়ে তোলা যায় সকলের 
মনে। 

তাই তো গোপাল আর গোপাল থাকল না। সেহিন্দু সমাজের বিস্তীর্ণ 
সমুভ্রের জলে হুনের পুতুলের মতই গলে গেল। ছোলেমানও মিলিয়ে গেল 
মুসলমান সমীজের মধ্যে । 

মেজকর্তা জানেন, বিতর্কে বিশ্বাসের ভিত নড়ানে। যেমন যায় না, তেমনি 
মুনের পুতুলকে যুদ্ধি দিয়ে বোঝানোও যায় না। 


কিন্তু এখন কী কর্তব্য তার? 

বুদে। তুয়ে মিথ্যে বলে নি। এ গ্রামে তিনি অতিথি। আগে তার 
এ কথা মনে হয় নি, এখন বুদে ভূয়ের চাছাছোল। কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
সত্যিই তিনি এ গ্রামের কেউ না। কেউ না? এতার গ্রাম নয়? তবে 
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তিনি কোন গ্রামের লোক? মেজবর্তা সে-কথা জানেন না। তবে এটা 
বুঝেছেন, এ গ্রামের কেউ নন তিনি। কিন্তু কেন, কেন তিমি কেউ নন? 
এখানে কী তিনি জন্মান নি, এই বাড়ি কী তার নয়? হ্যা) তীরই। তবে? 

গ্রাম কী শুধু একটা নিরেট বাড়ি আর একটুখানি জন্মাবার জায়গ! ? 
গ্রামের লোক, গ্রামের সমাজ, এদের নিয়েই গ্রাম। এরাই হল গ্রাম। 
এদের সঙ্গে যোগ কোথায় তার? এখানকার সুখ দুঃখে কী বুদোর মত 
উদ্বেলিত হন তিনি? না। এখানকার ভাবন! চিন্তার শরিক কী তিনি? 
না। এদের সিদ্ধান্তে কী সায় দিতে পারেন তিনি? না না। তবে, 
এদের সঙ্গে তার যোগ কোথায়? এই মাটিতে তার শিকড় কোথায়? 

মেজকর্তার মনে হল, সত্যিই তার এখানে কোন শিকড় নেই। নেই 
বলেই এখানকার ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান ভেলায় তার ভূমিকা অসহায় এক 
যাত্রীর। ভাল মন্দ যা-ই কিছু ঘটুক না কেন, কোন কিছুরই মোড় ফেরাবার 
সাধ্য তার নেই। বুদে ভূয়ের এই মাটিতে শিকড় আছে, শক্ত শিকড়। 
যতই মাঁবাত্মক হোক, একট! ঘটনার হষ্টি সেকরতে পারে। মেদ্দা ছাহেবও 
পারেন। কারণ ওরা! সব নুনের পুতুল। নিজের নিজের সমাজের সমুত্ধে 
ঝাপ দিয়ে ওরা সহজেই গলে যেতে পারে। 

তিনি তা পারেন না। তার শিক্ষা দীক্ষা তাঁর বিচার বিবেচনা, তার 
বিবেক তাকে নিটোল একটি ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। সেটি গোষ্ঠীর সমুদ্রে গলে 
না। গলে না বলেই তো সমাজের সঙ্গে মিলে মিশে পিগাকার হতে তিনি 
পারেন না। আর গোষ্ঠীর সমুদ্র তাকে হজম করতে পারে না বলেই তো 
ঢেউয়ের গুঁতোয় তাকে কিনারে ফেলে দ্রেয়। সেই কারণেই তিনি এখানে 
অপাংক্তেয়। এদের লোক নন। দিন্ধবাদ নাবিকের গল্পের সেই মায়াবী 
বৃদ্ধের মত ব্যক্তিত্বের এই ধোঝাটি মেজকর্তার কাধে চেপে আছে। এটি 
কলকাতার দান। এককালে এই বোঝাটি ছিল তার গর্বের বস্ত। আজ 
যখন তাঁর বয়স বেড়েছে, শক্তি কমেছে, নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন, তখন কী 
দুর্বহই না হয়ে উঠেছে এই বোঝা ! 

মেজকত্তাকে কে নিঃসঙ্গ করেছে? এই ঘাড়ের বোঝাটি। কে তাকে 
তার গ্রাম থেকে, তার সমাজ থেকে, তার আপন জনেদের কাছ থেকে 
তাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে? এই, এই, এই দৈত্যটি। যাকে তোমরা বিবেক 
বল, ব্যক্তিত্ব বল, মন্ত্যত্ব বল, সেই দুরারোগ্য ব্যাখিটি। 

৪৭ 

জল--৭ 


এখন এই বৃদ্ধয়সে কোথায় যাবেন তিনি? কোথায় গিয়ে শান্তিতে 
একটু আশ্রয় নিতে পারবেন? এমন কি কোথাও জায়গা আছে, যেখানে 
তিনি তার আপন সমাজ পাবেন? এমন কোন রাজ্য আছে কি, বিবেক 
যার রাজা? যাঁত্রাদলের বিবেক নয়, যুক্তি আর বিচারের যে সস্তান, সেই 
বিবেক। 

কেন কলকাতা? কলকাতা! কলকাতাতেও ত সেই শ্ননের পুতুলদেরই 
রাঁজত্ব। মূলে কোন তফাত নেই। গ্রামের লোকের বিদ্যে কম, তারা 
নিজেদের চেহারা ঢাকতে পারে না, কলকাতা ছন্নবেশ ধরবার কায়দাট' 
বেশ রপ্ত করেছে। প্রায় তিরিশ বছর আগেই তিনি কলকাতার ছল ধরে 
ফেলেছিলেন । সে কী যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা ! মেজকর্তার কাছে একদিন 
সভ্যতা আর কলকাতার অর্থ একই ছিল। যে-আলোকে তিনি একদিন 
নতুন-জীবনের-পথ-দেখানো আলো বলে মনে করেছিলেন, সেটা যে বঙ- 
মশাল ছাড়া আর কিছু নয়, এটা! যেদিন আবিষ্কার করলেন, সেই দিনই তিনি 
কলকাতা ছেড়েছেন। কী নিদারুণ ব্যথাই না সেদিন তার বুকে বেজেছিল ! 
এখন আর সেব্যথা নেই। আছে আতঙ্ক। অচেনা ঘরে একা একা রাত 
কাটাতে শিশুর যে আতঙ্ক হয় সেই আতঙ্ক। কোথায় যাবেন তিনি? 


কখন তার ঘরে সন্ধ্যা ঢুকে পড়েছে মেজকর্তা তা টের পাননি। এই 
আরেক জাল1। দিনে গ্রচুর আলো থাকে। পৃথিবী তখন কত বড় হয়ে 
যায়। কত প্রমারিত। আর সন্ধ্যা তাকে গুটোতে গুটোতে কত সন্কীর্ণ 
এক ঘরে পুরে ফেলে । তাঁর এই ছোট্ট ঘরখানির মাপে বাঁধা পড়ে পৃথিবী । 
না, তাও না। আরও অন্ধকার বাড়ে, পৃথিবী আরও গুটোয়। চলে আসে 
ম্শারি-ঢাকা খাটের চৌহদ্দির ভিতরে। মেজকর্তার কেমন দম বন্ধ হয়ে 
আমে । নি:সঙ্গতা অসহা ঠেকে । অদহা। অসহা। বড় ইচ্ছে হয়, কেউ 
এসে কাছে বস্থক। গায়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দ্রিক। কারোর শরীরের 
উত্তাপ পেয়ে তার এই নিঃসঙ্গত্বের ভয় দুর হোক। কেউ এসে দুটো কথা 
বলুক। তার ক্ষতবিক্ষত মনে একটু স্গিগ্ধ গ্রলেপ পড়ুক। 

বাড়ির সকলে এখন কাজে ব্যস্ত। মেয়েরা রান্নাঘরে । দ্রাদার বোধ 
হয় ঘুম এসেছে। সন্ধ্যার সময়টাতেই ঘুম আঁদে বড়কর্তার। একমান্ত 
ম্জকর্তাই এখন বেকার। একেবারে এক । 


৪৮ 


হঠাৎ মনে পড়ল নাতির কথা । মনে পড়ল জামাইয়ের চিঠি এসে গেছে। 
এবার যে কোনদিন সে এসে পড়ৰে। তার মানে মেয়েরও যাবার দিন 
ঘনিয়ে এল। তীর বুকট] শিন শিন করে উঠল। 

বাড়িটা! বেশ কিছুদিন ঝিমিয়ে পড়বে। ওইটুকু এক শিশু সমস্ত বাঁড়িটাকে 
কেমন ব্যতিব্যস্ত করে রেখেছিল এতদিন! এবার বাড়িস্দ্ধ সবাই একেবারে 
বেকার হয়ে পড়বে। 

ক্ষুদে ডাকাঁতট৷ এ বাঁড়ির সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালাবে । মেজকর্তার মনে 
হল তাকেও ভরত রাজার দশায় ধরেছে। শিশু হরিণের মায়ার শিকল তার 
পায়েও জড়িয়ে গেছে । বুঝলেন, এবার তার কর্মনাশ হবে। 

হঠাৎ মেজকর্তার ইচ্ছে হল, ওকে একটু দেখেন। ইচ্ছে হল, একবার 
নুকে জড়িয়ে ধরেন ওকে! আবার ভাবলেন, কী আর আছে দেখবার ! 
মেয়ের ছেলে কার ঘরে কটা থাকে? স্বভাবের নিয়মেই একদিন তাকে 
নিজের ঘরে যেতে হবে। যেতে হয়,যাবে। যাবে? এখনও যে কোলে 
নিতে পারলেন না নাতিকে? একদিনের তরেও যে বদমায়েশটা উঠল না 
তার কোলে। 

ওদের যে একদিন চলে যেতে হবে, মেজবর্তা একথা তো জানতেন। 
কিন্ত তা সত্বেও, জামাইয়ের চিঠি পাওয়ার আগে পর্যস্তও তো জিনিসট! তার 
কাছে এমন মারাত্মক সত্যে প্রকট হয়ে ওঠেনি । তা যদি উঠত, তাহলে 
তিনি কি এত টিল দিতেন নাতির সঙ্গে ভাব করতে? মোটেই না। চেষ্টার 
মাত্র! আরও না হয় বাড়িয়ে দ্রিতেন। দিয়ে দেখতেন কী ফল হয়! 

মে্জকর্তা আর বসে থাকতে পারলেন না। গুটি গুটি চললেন নাতির 
ঘরের উদ্দেশে । 

ঘরে তখন কেউ ছিল না। তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্ত 
ঘুমকে তাড়িয়ে সে আপন মনে খেলা করছিল। মেজকর্তা ঢুকে দেখলেন, 
ঘর ফাকা । জোরালো লঠনটা আরেকটু উদ্কে দিয়ে, আন্তে আস্তে তার 
বিছানার কাছে গিয়ে খপ করে তাকে তুলেই এক চুমু খেলেন। আচমকা 
সেই দাঁড়ির জঙ্গলে তার মুখটা ডুবে যেতেই মে ভয়ে তারস্বরে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল। এ পাশের ঘর থেকে কী হল, কী হল করে ছোট বউ ছুটে এসে 
মেজ ভাণুরের কোলে তাকে দেখেই জিভ কেটে ঘোঁমট! টেনে বেরিয়ে গেলেন। 
প্রায় সেই সঙ্গেই আর এক ঘর থেকে বড় বউ আর গিরিবালাও এসে পড়ল। 


নট 


বাবার দাড়ি দু মুঠোয় শক্ত করে ধরে ছেলে চোখ বুজে ঠেঁচাচ্ছে আর 
বাবা তাকে না পারছেন কোলে রাখতে, না পারছেন নামাতে । তাদের 
দেখে বাবা আরও অগ্রস্তত হলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন। 
বাবার মুখ চোখের ভাব দেখে গিরিবালা আর স্থির থাকতে পারল না, 
খিল খিল করে হেসে ফেলল । 

বড় বউ হাসতে লাগলেন । 

বললেন, ও, তুমি? সেউ ভাল। আমি আরো তাবলাম, ছেলেরে বুঝি 
বাঘে ধরল। তা তুমি এখেনে আইছ কোন্‌ কম্মে! চুরি করে নাতিরি 
আদর খাওয়াঁতি না কি? মাজেবাবু ইবার ঝড় কলে পড়িছ। ওই দাড়ি 
ইবার মাটিতি গড়াগড়ি দেবে, বুঝিছ। নাতিরিযদ্দি কোলে তুলে নাচাবার 
শখ থাকে তাহলি পরামানিক ডাকে ওই জঙ্গল ঝুড়ে আসোগে। 

সামান্য ব্যাপারটা এতদূর গড়াল দেখে প্রথমটায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন 
মেজকর্তা। তার পরে মনে মনে রাগ হল তার। রাগ হল ওই কিচ্ছুটার 
উপর। 

বড় বউয়ের কথার উত্তরে বললেন, বয়ে গেছে আমার। লাট সাহেব 
সামান্ত লোকের কোলে উঠতে বড়ই নারাজ দেখছি। তা থাকুন, তিনি 
পালক্কেই থাকুন । 

নাতিকে বিছানায় শুইয়ে দিতেই তার কান্না থেমে গেল। চোখ বড় 
বড় করে সে দেখতে লাগল মেজকর্তরকে। সেই চাউনিতে মেজকর্তার ব্যক্তিত্ব 
যেন হেলে পড়ল। তিনি ক্ষুঞ্ন মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

মনকে প্রবোধ দিলেন, তুমি আপন আপন ভাবলে হবে কী, আসলে এ 
সংসারে কেউ কারো নয়। কী আশ্চর্য, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার তামাক খাবার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। বড় বাজে কাজে দ্রিনটা 
গিয়েছে। এতক্ষণে তবু একটা কাঁজের মত কাজ পাওয়া গেল। 


১৪৪ 


চোদ? 


দড়বড়িয়ে ঘোড়া দাবড়ে এই অবেলায় যিনি এসে পৌঁছলেন, এ বাড়ির 
কেউ তাকে আশা করেন নি। 

রামকিষ্টোই তাকে প্রথমে দেখল। কিন্তু চিনতে পারে নি। ঘোড়াটা 
গৌয়ালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবার কালে রামকিষ্টো সওয়ারের মুখ দেখতে 
পায়নি। গাছের আড়াল পড়ে গিয়েছিল। 

বাড়ির মকলেরই খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গিয়েছে। তা বেলা তিনটে 
সাড়ে তিনটে হল বই-কি। শুতদা ছাড়া আর সবাই যে যার ঘরে ঢুকে 
গড়িয়ে নিচ্ছে। বড়কর্তার একটু তন্দ্রা এসেছে, মেজকর্তা 'প্রবামী' পত্রিবাঁধানা 
খুলে ছুপাতা পড়ছিলেন, ঘুমের আক্রমণে সেই পাতাখোলা (প্রবাসী, তাঁর 
বুকের উপর ঢলে পড়েছে। বড় বউয়ের ঘরে ফুলির মার সঙ্গে বড় বউ 
গল্প করছিলেন একটু আগে, চাপা আর ফুলিতে সমানে খুনস্টি চলছিল, 
এখন সব বন্ধ হয়ে গেছে। ফুলির মার নাক ডাকছে এখন। বড় বউয়ের 
চোখ বুজে এসেছে, ঠোট ফাক হয়ে সামনের দাত ছুটে! বেরিয়ে পড়েছে। 
টাপা আর ফুলি গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছুলির মুখ থেকে লালার 
একটা ঘন স্রোত গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে। একটা গুয়ে মাছি 
বার বার ফুলির গালে গিয়ে বসছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফুলির গালট নড়ে নড়ে 
ওঠায় আবার সেটা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। ' 

আরেকটা ঘরে ছেলেকে নিয়ে শুয়ে ছিল গিরিবাঁলা। ছোট বউও পাশে 
শুয়ে ছিল। গিরিধাল! ঘুমে অচেতন । ছোট বউ ঘুমিয়েছে কিন! কে জানে, 
তবে একেবারে নিশ্চল । 

হাত-পা নেড়ে ঘুমকে প্রাণপণে প্রতিরোধ করছিল একমাত্র ছেলেই। 
বড়রা! যার আক্রমণে কাবুঃ সেই ঘুনকে সে যেন কচি কচি হাত-পা নেড়ে বেদম 
শায়েন্তা করছে। দু-একবার ধমক দ্দিল যেন কাকে? ববো ববো। তার 
শরীরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছে মে। ম্মূম্‌ মৃম্ম্‌ বলে জানাতে 
চাইল নে বথা। কেউ তার কথায় কর্ণপাত করল না। দিবানিদ্রা তক্গ 
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হল না কারো। সেই অস্বন্তিটা প্রবলতাঁবে বেড়ে উঠছে তার শরীরে। 
বিরক্ত লাগছে তার। যন্ত্রণা বোধ হছে। এবার খুঁত খুত করে কেদে 
উঠল। তাতেও কেউ দৃষ্টি দিল না তার দিকে । এবার হয়তো সে তার 
কান্নার ্বরগ্রাম চড়াতে তুলে দিত, কিন্তু তার আগেই চূড়ান্ত উপশম হয়ে 
গেল। আর কাঁদল না সে। কীঁথাটি জবজবে করে ভিজিয়ে পরমাঁনন্দে 
আঙুল চুষতে শুরু করল। না, আর কোন উদ্বেগ, কৌন অভিযোগ নেই 
তার। বেশ আরামই লাগছে। 


এ বাড়িতে দিনের কাজ শেষ হতে সবার চেয়ে দেরি হয় শুভদার। 
বিধবা মানুষ। কাজকন্ম সেরে নাইতে-খেতে রোঁজই বেল! গড়িয়ে যায়। 
সেদিনও হেঁসেলে শিকল তুলে বারান্দায় নামছিলেনঃ ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
বাইরের উঠনে এসে থামতেই চৌকাঠ ধরেই দীড়িয়ে পড়লেন। কে 
আধার এল? ডিঙ্গি মেরে চেগারের ওপাশে উকি মেরেই অবাক হয়ে 
গেলেন। 

খুশিতে চেচিয়ে উঠলেন, ও মা, শীতল! ওলো ও বড় বউ, বড় ব্উ, 
ওঠ. ওঠ. ১ শীতল আয়েছে। 

শুতদার চিৎকারে বড় বউয়ের ঘুম ছুটল। কে? ছোট্‌ ঠাকুরপো? 
ওয়া! ধড়মড়িয়ে উঠে গায়ের আচলটা সামলে নিলেন, এলোচুল জড়িয়ে 
নিলেন তাড়াতাড়ি, একটা বড়সড় হাই তুললেন। তারপর ফুলির মাকে 
ঠেলেঠুলে তুলে দিলেন । 

বললেন, ও ফুলির মা, আখাটা ধরাওগে দিনিন, ছোটু ঠাকুরপো আয়েছেন। 

আবার একটা হাই তুললেন বড় বউ। 

ফুলির মাকে বললেন, এট্টু গুঁড়ো গ্যাও তো দাতে ঘষি। 

ফুলির মা কৌটে। খুলতে খুলতেই বড় বউ পাশের ঘরে হাক দিলেন, 
ওরে, ও ছোট, ওঠ, ছোট্ঠাকুরপো আয়েছেন রে। উঠে পড়। 

কথাটা কানে গেল ছোটবউয়ের। কিন্তু অর্থটা তার কাছে তেমন 
পরিফার হল না । কোনরকম চঞ্চলতা জাগল না তর মনে। কেউ একজন 
এসেছে, সেটা বেশ বুঝলেন। কে এসেছে, সেটা তত পরিষার হল না। 
তিনি তেমনি নিশ্চলভাবেই শুয়ে রইলেন। তাড়াহুড়ো করে উঠবার কোন 
তাগিদ বোধ করলেন না। 
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কে এসেছে? বড়ি বলল, ছোট্ঠাকুরপো । ছোট্ঠাকুরপো ? হ্যা, 
ছোট বউয়ের মনে পড়ল, মনে পড়ছে, ধীরে ধীরে, একটু একটু করে মনে 
পড়তে লাগল, ছোটকর্তাকে বড়দি এই নামেই ডেকে থাকেন বটে। তার 
মানে ছোটবর্তা এসেছেন। বুঝলেন ছোট বউ। তবু কেন তার আগ্রহ 
জন্মাচ্ছে না ছোটকর্তা সম্পর্কে? কেন ছোটকর্তার ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠছে না তার মনে? কোন চাঞ্চল্য জাগছে না, উৎসাহ জাগছে না, উষ্ণতার 
জন্ম হচ্ছে না ছোট বউয়ের ভোঁতা মনে । দশ বছর আগে পর্যস্ত ছোটকর্তার 
সঙ্গে ছোট বউয়ের কী একটা যেন জীবস্ত সম্পর্ক ছিল। আবছা আবছা আন্দাজ 
হচ্ছে তার।. তারপর কীযেন হয়ে গেল হঠাৎ, ঝপ করে একটা বিরাট ভাবী 
আর ভয়ঙ্কর কালে! আবরণ পড়ে গেল তাঁর মনে। পুরনে। দিন, পুরনে সম্পর্ক 
লব যেন মুছে গেল। সে সব কথা আর স্পষ্ট করে মনে রইল না কিছু । 

আবার একদিন হঠাৎ কী হল, ছোট বউ গিরিবালার খোকাকে ঝেণকের 
মাথায় বুকে তুলে নিলেন। অমনি অশ্বখামার ঘেয়ো মাথায় যেন তেলের 
প্রলেপ পড়ল। কী একটা জলুনি আরাম হয়ে গেল। আশ্চর্য ঘটনা! 
আরো আশ্চর্য, যেই সেই অহোরহ মনপোড়ানি ঠাণ্ডা হল, অমনি সেই ভারি 
অন্ধকারের পর্দাটা ছি'ড়ে ফর্দাফাই হয়ে গেল। দশ বছর পরে আবার তার মনে 
পিলপিল করে ঢুকতে লাগল প্রথর আলোর রশ্মি। আবার সেই ভূলে-যাওয়ারা 
চেনা হয়ে পড়ল। তবে সবট৷ অন্ধকার এখনও দূর হয় নি এখনও ছোট বউয়ের 
মনের কোনায় কোনায় বিস্তর ঝুলকালি জমে আছে, এটা তিনি বুঝতে পারেন। 
বুঝতে পারেন, সেই কারণেই তার মনের সর্বত্র সমানভাবে আলো! পড়ে না। 
শ্ীতলের দিকটা হয়তো! সেই কারণেই অন্ধকার । 

তাই হয়তে শীতলের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ফুটছে না তার মনে। কিংবা কিছু 
কিছু হয়তো ফুটছে, সবটা নয়। মনের যে আয়নায় প্রিয়জনের ছবি স্পষ্ট 
হয়ে ফোটে, দশ বছরের অব্যবহাঁরে ছোট বউয়ের সেই আয়নাটির বহু জারগা 
থেকেই পারা খসে খসে গেছে। 

তাই, ছোট বউ সেই আয়ন] দিয়ে প্রাণপণে শীতলের ছবিট! দেখতে চেষ্টা 
করেও তাকে পুরো দেখতে পাচ্ছিলেন না। কোথাও মুখের একটা কোণা, 
কোথাও নাকের সামান্ত একটু আভান, কোথাও বা কপালের একটু ভগ্নাবশেষ 
দেখতে পাচ্ছিলেন। সেই কারণেই ছোট বউয়ের মনে কোন আগ্রহ, কোন 
উৎসাহ, কোন উষ্ণতার জন্ম হচ্ছিল না। 


গিরিবালার খোকা শব্ধ করতেই ছোট বউ তার দিকে ফিরলেন। দেখেন 
(সে উদ্থুস্‌ করছে। দেখেছ কাণ্ড, কাথা ভিজিয়ে শুয়ে আছে! তৎক্ষণাৎ 
ছোট বউয়ের স্তিহিত রক্তশ্সোতে যেন বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হল। উৎসাহ, আগ্রহ 
এবং তৎপরতা ফিরে এল তার মনে । তিনি চটপট কাথা বদলে দিলেন। 


ছোটকর্তা ঘোড়া থেকে নেমে চারিদিক চেয়ে রামকিষ্টো বা নর! কাউকে 
দেখতে পেলেন না। তখন নিজেই ঘোড়ার পিঠ থেকে জিনটা থুলে 
ফেললেন। জিন খুলতেই ঘোড়ার পিঠের গরম ভাপ তার গায়ে লাগল। 
বা হাত দিয়ে ঘোড়াটার পিঠে চটাস চটাস ছুটো৷ আদরের চাপড় মেরে জিনটা 
বারবাড়ির বারান্দায় রেখে দিলেন। তারপর ঘোড়াটাকে পুবদিকের গায়ে, 
লম্বা ছায়ায়, একটা খুঁটিতে বাধলেন। লাগামটা ঘোড়ার মুখেই থাকল 
আপাতত সেল্যাজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাঁড়াতে খু খটু করে বার 
করেক পা ঠুকলো, উর্্বমুখী হয়ে মাথাটা! ছুবার ঝাকিয়ে নিল, তারপর নিশ্শিস্ত 
মনে লাগামের লোহাটা কড়াত কড়াত চিবোতে লাগল । 

ছোটকর্তা পিছন ফিরতেই দেখেন চেগারের বেড়ার ফাক দিয়ে শুভদার 
হাসি-হাসি মুখখানা উকি মারছে । মনটা বেশ খুশী হয়ে উঠল ছোটকর্তার। 
দেড় বছর পরে আজ বাড়ি ফিরলেন। 

শুভদা বললেন, ও শীতু, শরীর ভাল আছে তো তোর? 

ছোটকত্া হাসতে হাসতে বললেন, দারোগার শরীর ইস্পাতের শরীর 
মা'জদি। ও আগুনিউ গলে না, জলেউ মরচে ধরে না। তারপর তুমাগের 
খবর ভাল তো? 

শুভদা তাড়াতাড়ি বললেন, হ্যা, হ্যা, নে ঘরে আয়, জামাকাপড় ছাড, 
মুখি হাতে জল দে। রোদি একেবারে যে ঝামড়া পুড়া হয়ে গিছিস। 

শুভদার কথা শেষ হতে না হতেই বড় বউ গুদোম্বাড়ির দরজ। দিয়ে হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে এলেন। 

বললেন, এই যে মদদ বাহাদুর, বাড়ি ঘরের কথা তালি এতদিনি ম্মরণ হল? 
কয আজ কোন্‌ দ্িকি উঠিছে? 

ছোটকর্তা হা-হা করে হেসে উঠে বললেন, ছুরি পরীরা নেক নজরে চায় 
না গো বউঠান, বাঁড়ি আসার স্থখটা কি কও? 

বড় বউ হাসতে হাসতে টিগ্নী কাটলেন, বুঝলাম যেই খবর পাইছ, নিজির 
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হুরিডে মেরামত হইছে, অমনি বুঝি বুকি পুলকের হাওয়া গড়াগড়ি খাতি 
লাগিছে আর বাবু পক্ষীরাজ দ্াবড় দিয়ে আসে পড়িছে। তা আ*দ এখন 
বুঝ সমঝ করে স্যাও। 

শুভদা তাঁড়া দিলেন, নে বড়'বউ, তোর ঠাট্টা তামাসা৷ এখন রাখ, শীতুরি 
জামাকাপড় ছাড়তি দে। 

ছোটকর্তা বললেন, াড়াও, বুড়ির ছেলেরে আগে দেখি, শালা! কতবড় 
বাহাদুর একবার বুঝে নিই । চল দিন বউঠান। 


ছোটকর্তা হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকতেই ছোট বউ শশব্যন্তে উঠে পড়লেন । 
ছোটকর্তার দ্রকে বোবা নজরে একবার চেয়ে ঘোমটা! টেনে বেরিয়ে গেলেন। 
গিরিবালা একপাশে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে থাকল। আগে সে কাকাকে মনে 
মনে ভয় করতঃ এখন লঙ্জাও তার সঙ্গে এসে যোগ দিল। 

ছোটকর্তা এক নজর ছোট বউয়ের দ্রিকে চেয়ে নাতির দিকে মন দিলেন। 
দারোগার অদ্ভুত পোশাকের জন্যই হোক কি লোকটা অপরিচিত বলেই হোক 
সে বড় ঝড় চোখ তুলে ছোটকর্তাকে বেশ অভিনিবেশ সহকারে দেখতে 
লাগল । 

বেশে মোটাসোটা ছেলে হয়েছে বুড়ির। বেশ মুখ চোখ। আর বেশ 
সাহসও আছে শালার। কেমন চেয়ে আছে গুলগুল করে। কীদছে না তো! 

নাতিকে খুবই ভাল লাগল ছোটকর্তার। 

আয় শালা, কাধে ওঠ বলেই ছোটকর্তা ন্তাদনেঘে কচি দেহটাকে এক 
হ্যাচকাঁয় তুলে তার বিশাল কাধে বসিয়ে দিলেন। আর বসামাত্র সে ওখানে 
অপকর্ম করে বসল। প্রবল প্রতাপান্থিত সরকার বাহাদুরের মোহরমারা 
খাকি পোশাকের উপর দিয়ে সেই অপকর্মের তরল সাক্ষী গড়িয়ে পড়ল। 
ডাঁকসাইটে দারোগাঁবাবু অভাবনীয় এই ঘটনার আকন্মিকতায় কিঞিৎ বিমুঢ 
হয়ে গেলেন। 

বড় বউ এবং শুভদা দুজনেই হেসে ফেললেন। শুভদা ঠোঁট টিপে, বড় বউ 
খিলখিল করে। একমাত্র গিরিবালার মুখ শুকিয়ে গেল। ভয়ে তার 
অস্তরাত্মা ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 

বড় বউ হাসতে হাসতে বললেন, কেমন দারোগাবাবুঃ এখন বোঝ কেমন ! 
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ছদ্ম গান্ভীর্য মুখে টেনে ছোটকর্তা বললেন, বড়ই সাংঘাতিক ব্যাপার । 
দারোগার ঘাড়ে হাঁগে, এ শাল! তো বড় কমলোক হবে না। 

বলেই ছোটকর্তা হা-হা করে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। অপকর্মটি করা 
ইস্তক লে বেচারিও অস্বস্তিভাগ করছিল। ছোটকর্তার গিলে-চমকানি 
হাসিতে সে ভয় পেয়ে তারম্বরে কেঁদে উঠল। 

ছোটকর্তা খোকাকে গিরিবালার কাছে গছিয়ে দিতে দিতে বললেন, বড় 
জবরদত্ত ছেলে হয়েছে রে তোর। যা ধুয়ায়ে মুছায়ে নিয়ে আয়। 

ছোটকর্তার স্বরে গ্রসন্নতার স্থর পেয়ে গিরিবালা হাফ ছেড়ে বাচল। যাক, 
কাকা তাহলে দোষ ধরেন নি খোকার। উঃ ভগবান! ম্বশ্তির একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলল গিরিবালা । 

ছেলেটাকে ছু হাতে ঝুলিয়ে নিতে নিতে গিরিবালা খুব চটে গেল তাঁর 
উপর। কত বড় আম্পদ্দা ভাব দ্রিকি একবার ! কীছুঃসাহদ! পরক্ষণেই 
গোটা দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই ভয় ডর বিরক্তি তার মন থেকে 
দুর হয়ে গেল। ফিক ফিক করে হাসতে থাকল। সত্যি খোকা মাঝে মাঝে 
কী যে কা বাধাস! গিরিবালা সন্সেহে অপরিচ্ছন্ন খোকার ভালমাম্ুষি 
মাখানো মুখখানা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 

বাড়ির মধ্যে এই অসময়ে কলরব শুনে মেজকর্তার ঘুমটি ছুটে গেল। 
উঠে এনে শোনেন শীতল এসেছে । জাম! কাপড় ছাড়তে গেছে তার ঘরে । 
বাইরে বেরিয়ে দেখেন, শীতলের ঘোড়াটা ল্যাজ উচু করে নাদছে আর ঘরের 
খু'টিতে ঘাড় ঘষছে। 

মেজকর্তা রামকিষ্টোকে ডাক দিলেন জোরে। গোয়াল থেকে সে 
সাড়া দিল। 

মেজকর্তা বললেন, এদিকে আয় দিকি একবার 

রামকিষ্টোর হাতে অনেক কাজ। সে ভাবল মাজেবাবুর বোধ হয় 
তামাকের তেষ্টা পেয়েছে । ছেলেটাকে পাঠাতে চাইল। কিন্তু সে 'লবাবের 
বিটা” যে কোথায় এখন আছেন তা ভগবানই জানেন । 

তবু কাছে পিঠে যদি থাকে, তাই হাক পাড়ল, ওরে ও নরা ! 


নরা কাছেই ছিল। গোপালভোগ আমগাছটার সাফ-সোফ তলায় বসে 
নালদে পিপড়ের আনাগোন! মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। শিপড়ে সম্পর্কে 
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নরার আগ্রহ গ্রবল। ফাক গেলেই এই অন্তুত ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাণীগুলোর ক্রিয়া- 
কলাঁপ খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকে । 

নর। অনেক দ্বিন ধরে, একটু একটু করে, অনেক কীতিই দেখেছে ওদের । 
কীকরে ওরা বাসা বাধে? আচ্ছা শোন, যা দেখেছি, তাই বলছি। ওদের 
মধ্যে অনেকগুলো বড় বড় পিঁপড়ে আছে। ওরাই বোধ হয় মোড়ল। শড় 
নেড়ে নেড়ে ওরা যা বলে আর সবাই তা মান্য করে। বর্ধার আগে দেখো, 
এই গোপালভোগ আমগাছের পাতায় পাতায় ওই বড় বড় পিপড়েগুলো 
ঘুরে ঘুরে কী যেন খোঁজে । বল তো, কীখোজে? বাসা বানাবার জায়গা। 
যেই জীয়গ৷ ঠিক হয়ে গেল, জায়গা মানে বী, আমগাছের গোটা কতক 
শিয্নারা, যে সব শিয়ারা পেড়ে এনে ঠাকুরমশাই পুজোর সময় ঘটের মুখে 
দেন সেই শিয়ারা । দেখে দেখে নরা এখন বুঝে গেছে কোন ধরনের 
শিয়ারায় নালসে পিঁপড়ে বাসা বাধে আর কোথায় বাধে না। ওদের তরিবৎ 
খুব। বড় ডালে খুব শক্ত রুক্ষ পাতায় ওর। পারতপক্ষে বাসা বাধতে চায় 
না। একেবারে ফুল কচি পাতাতেও না। শক্ত সমর্থ যুবো পাতা আর 
নরম ডালই ওদের পছন্দ। নরাকে আমের শিয়ারা আনতে বললে সে 
এসব ডাল কক্ষনো ভাঙে না। বাবা, কেষ্টর জীব! ওদের ঘর ভেঙে, 
দেওয়া কি যে-দে কথা! পাপ লাগবে না! 

হ্যা) তারপর যা বলছিল নরা; শোঁন। বাসা বাঁধার জুতমত শিয়ারাগুলো 
ঠিক করা হল। তারপর কী যেন একটা হুকুম দেয় মোড়লগুলো আর দলে 
দলে পিঁপড়ে এসে বাস! বাধবার শিয়ারাগুলোয় উপর থুরে বেড়াতে থাকে । 
ঘুরছে তো ঘুরছেই। শুধু ঘুরছেই। দিনরাত শুধু ঘোরাফেরাই চলছে। 
তারপর হঠাৎ একদিন দেখবে, আম শিয়ারার নরম পাতাগুলো একের পিঠে 
আরেকটা! জুড়ে জুড়ে গিয়েছে । আর সমস্ত শিয়ারাটা ধীরে ধীরে ফুলে উঠে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে একটা বড়সড় টোপরের মৃত হয়ে উঠছে। এই অদ্ভুত দৃষ্তাটা 
কতদিন ষে গোপালভোগের শিকড়ে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে দেখেছে নরা, 
তার সীমাসংখ্যা নেই। এই সময় নাওয়৷ খাওয়া তুলে যায় সে। কাজকর্মে 
মন থাকে না তার। বাবার বকুনি বেড়ে যায়। কুঁড়ে বলে তার বদনাম 
হয়। চড় চাপড়ও খায়। তবু এ নেশা তার যায় না। বড়রা কিছু দেখে 
না, দেখতে চায় না। ওরা শুধু চড়ই মারতে পারে। আচ্ছা 
বলুক দ্রেখি বাবা, কেন আমের শিয়ারাগুলো একদিন এমন করে 
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গুটিয়ে যাঁয়। বলুক দেখি, কোন্‌ কায়দায় এমন ঘটে? সে বেলায় 
সুখ ভোতা। ূ 

পিপড়েরা পালে পালে ওই যখন পাতায় পাতায় ঘোরে, ওরা কী বিন! 
কাজে ঘোঁরে ভেবেছে! মোটেই নাঃ ওরা বিনা কাজে ঘোরে না, ওর! 
তখন আঠা! মাথায় পাতায়। একদিন হাত দিয়ে দেখেছিল নরা তাই জেনেছে। 
সেই আঠা যত শুকিয়ে আসে, শিয়ারার পাতাও তত গায়ে গায়ে জুড়ে যায়। 
ততই শিয়ারাটা ফুলে ফুলে ওঠে । একদিন সব ফাক যখন বন্ধ হয়ে যায় 
মালপত্তর মুখে মুখে বয়ে এনে পিঁপড়েরা সব তার তিতরে ঢুকে পড়ে। দু- 
একটা বাইরে থাকে পাহারায়। ভিতরে অন্যেরা বোধ হয় ডিম পাড়ে। 


এই দ্রিনও নরা শুয়ে শুয়ে দেখছিল। তবে এখন সে চিত হয়ে শোর নি। 
শুয়ে ছিল উপুড় হয়ে। নরার চোখের সামনে একটা কচুপাতার উপর বড় 
একটা নালসে গিপড়ে। পিঁপড়েটার চোট লেগেছে বলে নড়তে পারছে 
না। নরার পিঠের চাপেই থে'তলে গেছে পিঁপড়েটা তাই নরার দুঃখের 
অস্তনেই। নর তাকে কচুর পাতায় তুলে দিয়েছে। 

কচুর পাতায় গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল পিঁপড়েটা। দীড়াতে পারছে না। 
উন্বো হয়ে, পা*গুলো৷ উপরে তুলে পিলপিল করছে। নরা জানে না এ অবস্থায় 
কী করলে পিঁপড়েটা ভাল হয়ে উঠতে পাঁরে। পিঁপড়ের রোগের ওষুধ আছে 
বলে তো সে শোনেনি। বাবা হয়তো জানতে পারে। কিন্তু তাকে এ 
বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাট! নিরাপদ কি না বুঝতে পারছিল ন1। .বাবার হাতের 
চড়গ্রলো খুব কড়া এবং সেগুলো তার পিঠে পড়বার এত কারণ চতুদিকে 
ছড়ানো আছে যে একা সে সামাল দিতে পারে না। তাই যেচে আরেকটা 
স্থযোগ সে বাবার হাতে তুলে দ্রিতে চাইছিল না। হঠাৎ পিঁপড়েট1! কটু- 
পাতার উপর উঠে দড়াল। উত্তেজনায় নরার বুক ধুকধুক করে উঠল। 
উঠেছে! উঠতে পেরেছে! 

পিঁপড়েটা! উঠে দীড়াল বটে কিন্তু এক পাও নড়তে পারল না । ঠায় 
খ্াড়িয়ে রইল প্রায় একটি ঘণ্টা । মাঝে মাঝে পা"গুলোর মধ্যে শু'ড় দিয়ে 
কী করছিল কে জানে। ভাঙা পা মেরামত করছে নাকি? সমস্ত মন 
প্রাণ ঢেলে, পাতার উপর হুমড়ি খেয়ে, নর দেখবার চেষ্টা করল। নাঃ কিছুই 
দেখা গেল না। নর! কিঞিৎ নিরাশ হল। 
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পরক্ষণেই নবা দেখল নালসেটা টিপ টিপ করে মাজা নাঁচাচ্ছে। কীরে 
বাবা, বাহি করবি না কি? আবার নরার হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হল। 
এটা নরার মনের অনেক দিনের প্রশ্নঃ পিঁপড়ে কী বাহি পেচ্ছাব করে ? 
আজ সে প্রশ্ন নিরসনের জন্ত ভগবান এই পিঁপড়েটাকে তার হাতে তুলে 
দিয়েছেন। জয় ভগবান ! 

ঠিক কোন্খানটি দিয়ে যে পিঁপড়েরা ওই সব কাজকর্ম হাসিল করে 
সেটি মনোযোগ দিয়ে দেখার জন্য নরা যে মুহুর্তে তৈরী হল, ঠিক সেই সময় 
তার কানে বাপের ডাকটি তীরের মত এসে বিধল। ডাকটি শুনেই বুঝল 
বাবা একটু গরম হয়েছে। এবং এ জগতে গরম বাবা যেহেতু ঈশ্বরের 
চাইতে শক্তিমান, সেই কারণেই নর ভগবানের ইচ্ছেটা তার হাতেই অর্পণ 
করে ক্ষুপ্ণ মনে বাবার হুকুম তামিল করতে ছুটল। 

নরাকে দেখে রামকিষ্টোর মনে বাৎসল্যভাব বিন্দুমাত্র .জাগরুক হল ন|। 
কারণ, খেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গোয়াল পরিষফারের কাজে লাগতে 
হয়েছে। পচা গোবর আর চোনায় ভেজ! মাটি কোদাল দিয়ে টেঁছে 
ওগুলোকে সারগাদায় নিয়ে ফেল! যথেষ্ট পরিশ্রমসাধ্য কাজ। কোমর পিঠ 
টন টন করতে থাকে । মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়। শালার গরুগুলোরও' 
হয়েছে তেমনি । ছুধ তো সব কটা বন্ধ করেছে। হাটবাজার থেকে কিনে 
আনতে হয় রোজ, কেন, ওই সঙ্গে নাদাটাও বন্ধ করলে পারত। তাহলে 
রামকিষ্টোর আর এত ঝামেলা পোয়াতে হয় না। হারামজাদীর! দুধ দেবার 
কেউ না, জাবন। খাওয়ার মা গোঁসাই। 

রামকিষ্টরোর মনের অবস্থা যখন এই রকম ঠিক সেই সময়ে তার সামনে 
নরা এসে ব্যাজার মুখে দীড়াল। রামকিষ্টো ভেলে-বেগুনে জলে উঠল। 
পেট পুরে খেতে দাও, বিছানা পেতে ঘুমোতে দাও অমনি ছেলের মুখে 
হাসি উলে ওঠে । আর কাজের গন্ধ পেলেই মুখখান একেবারে অমাবস্তে। 
মারে ওই মুখে এক লাখি! 

রামকিষ্টো অবশ্য লাথি মারল না। ছেলের সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহারই 
করল। গোবরমাঁথা হাত দিয়ে নরার চুলের ঝুঁটি ধরে ছুটে! ঝাকুনি 
দিল। 

ধাত কিড়মিড় করে বললঃ এক ডাকে আসা হয় না, বাবুর মন কোন্‌ 
গাছে বাঁধা, ত্্যা? যাও, মা'জেবাবু ডাকতিছেন, বোধ হয় তামাক খাবেন, 
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লাঁজে চাও গে। তারপর এক কক্কে এখেনে আনে গ্যাও। দেরি করলি 
মাজা হুজে। থাকবে নানে। 

ঝাঁকির জন্য নয়, পচা গোবরের গদ্ধে নরার পেট গুলিয়ে উঠল। কামনার 
একটা প্রবল ইচ্ছা মনে গুতো! মারতে লাগল। নিতাস্ত মাজেবাবুর সামনে 
পড়তে হবে তাই সামলে নিল। তবে বিলক্ষণ চটে গেল তার উপর। 
মান্তষটা কেমন ধারা গো! তামুক খাবার সময় অসময় নেই! একমুঠো 
আশ-শ্যাওড়ার পাতা ছিড়ে মাথা ঘবতে ঘষতে মেজকর্তার সামনে গিয়ে 
হাজির হল নরা । 

মেজকর্তা বললেন, নরা, তোর বাঁবা কোথায় রে? 

নর] মিন মিন করে বলল, গুঁয়াল ফিরোচ্ছে। 

মেজকর্তা বললেন, ও। তা তুই ঘোড়াট মাঠে বেধে দিয়ে আসতে পারবি? 

ঘুড়া! নরা চমকে উঠল। কর কী মা'জোবাবু। কার ঘুড়া? নর 
হকচকিয়ে চাইতেই দেখে মস্ত একটা ঘোড়৷ বারবাড়ির পুব ছামুতে বাঁধ! 
আছে। দেখেই চিনল, ছোটবাবুর ঘোঁড়া। কখন এলেন ছোটবাবু? নরার 
মনে পড়ল, খানিকক্ষণ আগে ঘোড়ার টগবগি একটু শুনেছিল বটে। তেমন 
খেয়াল করে নি। 

যাঁজেবাবু তারে ওই ঘুড়া বাঁধতি কচ্ছেন! নরার আক্কেল গুডুম হয়ে 
গেল। উরে সব্বোনাশ! উডা যে ডাকাত। অমন জুয়ানমদ্দ ছাওয়াল 
বড়বাবুর, তারেই মারিছিল এক আছাড়। নরা কী আর আস্ত থাকবে 
নাকি? ওই গ্যাখ, খালি মাটিতেই কেমন খটাস খটাস লাথি ঝাড়তিছে। 
ওর একখান নরার প্যাঁটে পড়লি, প্যাট গলে যে ডাল তাতে হয়ে যাবেন। 

মেজকর্তার কথা শুনে শরীরে কীপ্গুনি ধরে গেল নরার। 

অতিকষ্টে বলল, বাঁবুং বাবারে ডাকে নিয়ে আসব ? 

মেজকর্তা বললেন, যা। 

আর নর! অমনি প্রাণপণে দিল ছুট । যেন মেজকর্তার হুকুম এখনই 
বদলে যাবে। 

হাঁফাতে হাফাতে গোয়ালের দরজায় গিয়ে নরা উত্তেজিতভাবে ডাক দিল, 
বাবা রে, শিগগির আয়, ছোটবাবু আয়েছেন। 

রাঁমকিষ্টো বেরিয়ে এসে দেখল, নরার মুখ চুবসে গেছে। থরথর করে 
কাপছে ছেলে । 
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অবাক হল রামকিষ্টো। 

বলল, ছোটবাবু আয়েছেন তা তোর পিরাণডা বেরোয়ে যাচ্ছে ক্যান? 
তুই কী খুনী আসামী? তোরে জেলে দেবে নাকি ছোটবাবু? 

হাফাতে হাঁফাতে নর1 বললঃ ছোটবাবুর সেই ঘোড়াটাও আয়েছে যে। 
মাজেবাবু কর, নর! ঘুড়াডা বাধে দিয়ে আয় দ্রিনি মাঠে। 

নরার ভয়ের কারণডা এতক্ষণে বুঝল রামকিষ্টো। ছেলের তড়াসে ভাবটা 
আর কাটল না। বড্ড তিতু। এবার কিন্ত আর রাগ হল ন] রামকিষ্টোর। 
জীবনে কিচ্ছু করতে পারবে না ও। মায়ের আদর খেয়ে খেয়ে একেবারে 
ননীগোপাল হয়ে উঠেছে। নরার ভবিষ্যৎ ভেবে দুঃখ হল রামকিষ্টোর। 
কেমন যেন আলাভোলা গোছের হয়ে উঠেছে ছেলেট1। মায়া হল তার। 

রামকিষ্টো হঠাৎ গোবরমাখা হাতখানা দিয়ে পরম আদরে নরার গালট! 
টিপে দিল। 

বলল, তালপাতার সিপাই ! তোর ওই বয়েসে আমি শিঙেল মোষ 
চরাইছি, বুঝলি। 

গালে পচা গোবর লাগতেই নর! বেজায় চটে গেল। 

ঠেঁচিয়ে উঠল, করিস কী? উ+ গন্ধ! থুথু । 

নরা দুহাতে গাল ঘযতে লাগল। ছেলের রকম দেখে হো-হো করে 
হেসে উঠল রামকিষ্টো। বাপকে হাসতে দেখে নরা একটু অবাক হল প্রথমে। 
পরক্ষণেই খুশি হয়ে উঠল। বাবাকে হাসতে দেখলে খুব আনন্দ হয় নরার। 
কি আশ্চর্য, যেই খুশি-খুশি ভাবটা নরার মনে জেগে উঠল, অমনি পচা গোবরের 
গন্ধটাও ওর নাকে আর অত বিকট লাগল না। সেও বাপের সঙ্গে ফিক ফিক 
করে হাসতে লাগল। 

রামকিষ্টো বলল, চল দিনি দেখি কনে তোর ঘুড়া। 

রামকিষ্টোর হাত ধরে নর! গুটিগুটি বারবাড়ির দিকে এগিয়ে চলল। 
এখন সে এই দুনিয়ার কাউকে ভয় করে না। মা"জেবাবুকেও না ছোটবাবুর 
ওই ঘোড়াটাকেও না। 
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পঢেনর 


ছোটকর্তাকে ভয় খায় না, সমীহ করে না, এমন লোক কমই আছে এ 
অঞ্চলে। বড় ডাকাবুকো লোক। ডাক সাইটে দারোগা । অন্থরের যত 
তাঁর চেহারা । একটু খাটে! কিন্তু শরীরখানা যেন পেটা লোহায় তৈরী । 
কালো রঙ, চোখ ছুটে] লালচে লালচে, নাকের নিচে প্রকাণ্ড এক কাইজারি 
গোঁফ । গলার আওয়াজে যেন মেঘ গুড়গুড় করে । কে বলবে, বয়েস তার, 
চলিশ পার হয়েছে। 

অনেক দ্দিন পরে বাঁড়ি এলেন ছোটকর্তা। এসে দেখলেন ভালই লাগছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও তার নজরে পড়ল, বাড়িটার জৌলুস যেন আগের মত আর 
নেই। যেন বুড়ো হয়ে পড়েছে বাঁড়িটা। আগে গুদোম বাড়ির মাঠকোঠার 
গায়ে প্রতি বছর চুণের কলি ফেরানো হত। চকচক করত কোঠাটা। 
এখন কেমন ভোতা। ভে তা-দেখাচ্ছে। কে জানে কতদিন চুন পড়ে নি. 
তার গায়ে! সিমেন্টের সিড়ির ছু পাশে হাতির শুড়ের বর্ডার। ফরমায়েস 
দিয়ে বানিয়েছিলেন বড়দা। অযত্বে সেই হাতির মাথার সিমেণটট খসে গিয়েছে। 
একট। &্তও কী করে যেন ভেঙেছে। চোট খেয়েছে শুড়ের ডগাটা। 
পৈঠাগুলাও একের পর এক এবড়ো-খেবড়ো হয়ে উঠছে। বণ্ট, বসানো 
বসানো মজবুত দরজার নক্শাগুলো আগে কেমন চমক মারত। এখন 
লোহার বণ্টতে মর্চে ধরেছে। নকৃশার রঙ উঠে গেছে। দরজার কজা 
টিলে হয়েছে । চৌকাঠে কুমরে পোকার মাটির দুর্গ একের পর এক সংখ্যায়, 
বেড়েছে। 

ঢেকিঘরের চারধারে আগে স্বন্দর করে বেড়া দেওয়া ছিল। ছু ধারের, 
বেড়া এখন ভেঙে পড়েছে। ধান সিদ্ধ করার মাটির বড় বড় মাঠগুলোর 
একট [ও আস্ত নেই। 

তার নিজের ঘরটার অবস্থাও ভাল না। 

মেজদ্ার ঘর তো! কবেই পড়ে গিয়েছে । গুদৌমে আশ্রয় নিয়েছে মেজদা । 

ছোঁটকর্ত! তাবলেন, বড়দা নিরস্তর থাকেন বাড়িতে, তাই হয়তো! এসব, 
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জিনিস এমন করে তাঁর নজরে পড়ে না। অবিশ্তি বড়দাঁর বয়েলও হয়েছে। 
এসব নজরে পড়লেও, তদারকি আর তার সামর্ঘ্ে কুলায় না। মেজদা তো 
চিরকালের উদ্দাসীন । 

এত বড় বাড়ির তদারক করা জোয়ান লোকের কর্ম। তার সময় থাকলে 
হাত লাগাতেন এ কাজে । কিন্ত তিনি কি জোয়ান? জোয়ান ছাড়া 
কী? বয়স বেড়েছে, সেই জন্যই কি এই প্রশ্ন? এই সন্দেহ? তা বাড়ক 
না বয়স। বয়স বাঁড়লেই লোক বুড়ো হয় নাকি? এখনও তিনি একটানা 
তিরিশ-চল্িশ মাইল ঘোড়া দ্রাবড়াতে পারেন। একটুও হাফ ধরে না। 
তাঁর হাতের রদ্দা খেলে এখনও জাহাবাজ বদমায়েস গুগা ত্রিভুবন অন্ধকার 
দেখে। এক জায়গায় বসে একট] গোটা পাঠা খেয়ে নিতে পারেন। 
পুরো এক বোতল বিলিতি মদ্র সাবাড় করলেও কর্তব্যে তিলমাত্র ত্রুটি 
হয় না। কালীগঞ্জে ছুটো মেয়েমান্ষ তার বাঁধাই ছিল। না, বুড়ো হবার 
কোন লক্ষণ নেই, সময়ও নেই তার। বুড়ো হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে! 

তার হাতে যে সময় নেই, নইলে বাঁড়িটার ছিরি ফিরিয়ে দিয়ে যেতেন। 
তবে, ছোটকর্তা মনে মনে ঠিক করলেন, ঝিনেদায় যদ্দি কালীগঞ্জের মত 
অতদ্দিন থাকতে পারেন, যদি তাকে হুট করে বদলি না করে, তবে বাড়ি- 
ঘরের চেহারা পাণ্টে ফেলবেন । একী কথা! তারা এখনও সবাই জীবিত ! 
এর মধ্যেই বাঁড়িটা, অনাথ! বিধবার সম্পত্তির মত হয়ে উঠবে কেন? এবাড়ির 
অবস্থা এখনই যদি এই হয়ে দাড়ায়, তা হলে শেষ বয়সে দাড়াবেন কোথায়? 
ছেলেপুলেরা ভোগ করনে কী? 

ছেলেপুলে? চকিতে ছোটকর্তার মনে হালক1 একটা বেদনার ছাপ 
পড়ল। একটি মুহূর্ত মাত্র স্থায়ী হল সেটা, তারপর এক ফুঁয়ে উড়ে গেল। 
ছোটকর্তা মনে মনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সুধু, স্ধাই তো এ বাঁড়ির 
ছেলে । আমরা থাকতে এ বাঁড়ির হাল যদি এই হয়, স্থধা তা হলে দীড়াবে 
কোথায়? 

না বড়দাকে বলে যেতে হবে, বাড়িটা যেন মেরামত করে ফেলেন। 
যতদিন আমরা জীবিত আছি ততদিন দেওয়ানবাড়ি যেন দেওয়ানবাড়ির মতই 
থাকে। 

এর আগেও তো মাঝে মাঝে বাড়িতে এসেছেন ছোটকর্তা। এসেছেন, 
কিন্ত কতক্ষণ আর থেকেছেন বাড়িতে ! ছোটকর্তার প্রাণের টান, টানের 
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রশিট। তখন অস্ত্র অন্য গাছে টনটনে হয়ে বীধা ছিল। অন্ত কোথাও, আর 
কিছুতে মন দেবার ফুরলত ছিল কোথায় ? 

এবার সেই বীধ! নিক্নম পালটে গেল। এই প্রথম, বাড়িটার উপর যেন 
তাঁর চোখ পড়ল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতে লাগলেন 
ছোটকর্তা। ঘুরতে ঘুরতে তিনি কুয়োতলায় এসে পড়লেন। ডবল চাঁড়ির 
কুয়ো। কিন্তু ভাঙতে ভাঙতে অবস্থা যা কঈরীড়িয়েছে ভয় হয়, একদিন ন| 
একেবারে ধসে পড়ে। কুয়েতলাটায় ঢেকিশাকের জঙ্গল জমে গেছে। যে 
বাঁশের ডগায় বালতি বেঁধে জল তোলা হয়ঃ সেটা এত পুরনো, এমন নড়বড়ে 
হয়েছে আর এমন মচমচ করে ষে মনে হয় এই বুঝি সবন্নদ্ধ মাথায় ভেঙে 
পড়ল। দেখে তো৷ ছোটকর্তা অবাঁক। এ কুয়োয় তে। মানুষ খুন হল বলে! 
না না, এ সব চলবে না। বড়দাদাকে একটা পাক ইদারা বানাতে বলে 
যেতে হবে। এমন ইদীরা, যা পঞ্চাশ-ফাট বছর অনায়াসে টিকবে। সুন্দর 
একটা কপিকল লাগাতে হবে ইদারায়। তা হলে আর বাশের ঢে'কিকলে 
জল তুলতে হাত ব্যথা হবে না কারও» মাথায় বাশ ভেঙে কারও মরার ভয় 
আর থাকবে না। স্ুুধাঁর বউ এসে কপিকলে জল তুলবে । মোটেই কষ্ট 
হবে না তার। স্থধার নাতির! এসেও সেই ইদারার জল খাবে। শুনবে 
তাদের ঠাকুরদাদার বাপ-কাকারা এই ইদার! বানিয়ে গিয়েছে। কী ছিল 
তাদের নাম? অহি, মহি আর শীতল। তিন ভাই ছিল একেবারে হরিহর 
আত্মা। ছোটকর্তা তাঁবলেন, ইদারাটার গায়ে তীর্দের নাম খোদাই করে 
রাখলে কেমন হয়? যতদিন ইদাঁরাট! থাকবে, ততদ্দিন তারা বেঁচে থাকবেন 
তাদের বংশধরদের মধ্যে | কত পুরুষ ধরে কে জানে? 

এ এক নতুন অনুভূতির স্বাদ পাচ্ছেন ছোটকর্তা। দিনরাত চোর 
ছেঁচড় ডাকাত, খুন জখম? জালিয়াতি জুয়াচুরি বাটপাড়ি, তদস্ত-তল্লাশি মাঁমলা- 
মোকদমা, কোর্ট-কাছারি নিয়েই তাকে গড়ে থাকতে হয়। নিয়ত বিচরণ 
করতে হয় হিংস্র নৃশংস রুক্ষ এক জগতে । তার দিনরাতের ভাবনা থেকে 
স্নেহ প্রেম তালবানা একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেছে কবে! 

আজ এ কী হল? বুড়ির ছেলেটাকে কোলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
অপকর্ম করে দিল তার পোশাকে । পাযগুদ্মন খাঁকীর পোশাকটা ছাড়তে 
যেন বাধ্য করল তাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার সত্বার দারোগাগিরির খোলসটা 
যেন জোর করেই ছাড়িয়ে দিল ওই শিশু। তার মধ্য থেকে বের করে আনল 
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ন্সেহময় মমতাময় অন্ত এক শীতলকে। এই নতুন শীতলের কোনখানেও 
আর দারোগাত্ব লেগে নেই। এই শীতল এখন পুরোপুরি এক গৃহস্থ, এক দ্াু। 

জীবনের এ এক নতুন স্বাদ পাচ্ছেন ছোটকর্তা। এক নতুন বর্ণ, নতুন 
গন্ধ, নতুন অর্থ। এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন, হঠাৎ বুঝলেন, শুধুমাত্র 
দ্রারোগাগিরিতেই, তার অশুচি পরিবেশেই, শেষ হয়ে যাবে না তার জীবন। 
তার যদি মৃত্যু হয় এখন, তবুও বিনষ্ট হবে না তাঁদের পারিবারিক জীবনের 
ধারা। আজ বুড়ির ছেলে হয়েছে, কাল স্থধার ছেলে হবে, পরশু হবে 
টাপার। ওদের নাতিপুতি হবে। অনেক ঝরনার জল যেমন নানা শ্রোতে 
বয়ে এসে একটা বড় নদীতে মেশে, তারপর আবার ছড়িয়ে যায় নানা! শাখায় 
প্রশাখায়, বয়ে নিয়ে যায় মূলশৌতের জলধারা, তেমনি ওরাও ছোটকতাদের 
বংশের ধারাটি বয়ে বয়ে নিয়ে মিশে যাবে হাজাবরটি পরিবারে । এই হাজারটি 
পরিবারের মধ্যেই তাদের অংশ কিছু না কিছু গচ্ছিত থাকবে । ছোটকর্তার 
অংশও থাকবে । অনেককাল থাকবে। হয়তো হ্ষ্টির শেষ পর্স্ত। তার 
মধ্যে কারও না কারও চেহারায় কোন এক অজ্ঞাত, কী এক রহস্যময় প্রক্রিয়ার 
ফলে যখন তার সাদৃশ্ত দেখা দেবে, তখন সেই পুরুষের লোকের! বলাবলি 
করবে £ আরে! এর চেহারাটা দেখি শীতল দারোগার মত, অবিকল তার 
মৃতই হয়েছে। সেই চোখ, সেই মুখ, সেই গড়ন! হুবহু! কোন্‌ শীতল? 
না, ওই যে আমাদের দেশের ভিটেবাড়িতে অক্ষয় ইদারার গায়ে তিন ভাইয়ের 
মধ্যে ধার নাম আছে, সেই। 

ছোটকর্তা লেখাপড়া বিশেষ শেখেন নি। তাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এ জিনিস 
সঠিক কিনা, তা নিয়ে তার মনে কোন প্রশ্ন দেখা দিল না। মন বরং 
বিনাদ্িধায় এই সিদ্ধান্তই মেনে নিল। মেনে নিয়ে সুখ পেল। 

বেল! পড়তেই এক জামবাটি গরম দুধ খেয়ে তিনি জিভ দিয়ে গোঁফ মুছতে 
মুছতে বারবাড়িতে এসে বসলেন। বড়কর্তা পাশার ছক পরিপাটি করে 
পেতেই রেখেছিলেন। একমাত্র শীতল এলেই এখন এই খেলা যা জমে। মীতল 
বড়কর্তার মনের মত খেলুড়ী। আগে অনেকেই এ খেলাটা জানত। 
তাদের অনেকে মরে ধরে যাওয়ায় বড়কর্তা এ পাট প্রায় তুলেই দিয়েছেন। 
আনাড়ীদের সঙ্গে খেলে সুখ হয় না। 

শীতল এসে বসতেই খেলা শুরু হল। আর দু-চার দানের পরেই খেলা 
জমে উঠল। 
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ছেটবর্তার ইচ্ছে ছিল, খেলতে বসেই বাড়ি সারাবার কথাটা বড়কর্তার 
কাছে পাড়বেন। কিন্তু তার আগেই, বড়কর্তা এমন তেড়ে দান ফেলতে 
লাগলেন যে সামলাতে সামলাতে বাড়ির চিন্তা ছোটকর্তার মাথায় উঠে 
গেল। 

অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসেছে শীতল। বদলি হবার কথা ছিল 
মাগরোয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঝিনেদাতেই বদলি হয়ে এল। ভালই হল, বড়কর্তা 
ভাবছিলেন এখন অবরে সবরে দেখ৷ সাক্ষাৎটাও তো হ্বে। শীতল অবশ্ঠি 
বলছিল, এটা টেম্পেরারি ধদলি। কবে কোথায় যেতে হয় ঠিক নেই। 
বড়কর্ত।র ইচ্ছে ছিল, শীতলকে জিজ্ঞাস! করবেন, ঝিনেদায় পাকা বদলি নিতে 
পারবে কিনা সে। কিন্তু বাপরে, শীতল করছে কী? পর পর এমন সব 
মোক্ষম দান ফেলছে যে বড়কর্ত৷ কাহিল। প্রায় পাকা ঘুটিও মারবে নাকি 
শীতল? অচিরেই পাশার দানে ডুবে গেলেন বড়কর্তী | 

খাওয়ার ডাক যখন পড়ল, তখন ছুই ভাইয়ের ধ্যনি ভাঙল। ছোটকর্তা 
আজ সুবিধে করতে পারেন নি। ছুটো দান চটিয়ে দিয়েছেন, একটা দানে 
হেরেছেন। কাজেই হারই হয়েছে তার। হার হত না, যদি না মাঝে মাঝে তিনি 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়তেন। অন্যমনক্ক তিনি হতেন না, যদি গলাটা ভিজিয়ে 
নিতে পারতেন। এটা তার গলা তেজীধার সময়। একটি পাট দ্রিশী টেনে 
যাঁদ বসতে পারতেন, তো দেখতেন কোন্‌ শালা পাশা খেলায় শীতল 
দারোগাকে হারায়! বড়বতা। তার দাদা, দাদদের সামনে মদ খেয়ে এসে 
বসতে তার এখনও বাপে। সে জ্ঞানটা তার আছে। মে জ্ঞানটা তার 
আছে বলেই তৈরী হয়ে বসতে তার দেখেছে । তাই তিনি বার বার অন্ত- 
মনস্ক হয়ে পড়েছেন, খেলায় ভাল করে গা-ই লাগতে পারেন নি। ভাল 
ভাল দান ফেলেও কাজের বেলায় গড়বড় করে ফেলেছেন। তাই তো 
হেরে গেলেন। এ তো প্রায় ষড়যন্ত্র করে হারানো । মেজাজটা খচে 
গেল ছোটকর্তার। 

রাগের চোটে হার্মে(নিয়মের ঘিয়ে-ঘিয়ে রীডের মত হাতির দাতের পাশা 
তিনটে নিয়ে ছু হাতের তেলোয় এমন জোরে ঘযলেন যে সেগুলো খড়মড় করে 
আর্তনাদ করে উঠল। তারপর থপাস করে ওগুলোকে পাটির উপর ফেলে, 
বিরক্তি চেপে বেরিয়ে গেলেন। 


এ বিরক্তি খাওয়াদাওয়ার পরও কাটল না ছেটিকর্তার। একটা অন্বস্ভি, 
একটা ছুনিয়া-হারানে! ফীক ফীক1 ভাঁব, মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগল। রাত নটা, সাড়ে নটা হবে। কালীগঞ্জ থানার হাবিলদার ব্যাটা 
এতক্ষণে বসন্ত সাউয়ের দোকানে খুব জমিয়েছে। তিনি তো নেই, আর 
কী, এখন ও ব্যাটাই রাজা হয়ে বসেছে। আর কালিন্দী মাগীও এতক্ষণে 
গণপতি বেনের পালোয়ান ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়েছে নিশ্চয়। হারামজাদী 
কিকম শয়তান! ছোটকর্তা জানেন, ইদানীং ছোকরাটা খুবই ঘোরাঘুরি 
শুরু করেছিল। কিন্তু তার ভয়ে বেশীদূর এগোতে সাহস করে নি। জানে 
তো সবাই,. সগ্ঠ-বিয়োনো। বাঘিনীর কোলে তবুও হয়তো শোওয়া যায়, কিন্ত 
শীতল দারোগার মেয়েমানষের পাশে_ একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আঞ্জ 
আর কালিন্দীর কোন ভয় নেই। বাঁঘ সরে গেছে চিরকালের মত। শিয়াল 
কুকুর এখন স্বচ্ছন্দেই চড়তে পারবে তার নাগরদোলায়। একথা চিন্তামাত্রই 
ছোটকর্তার গায়ে বিরক্তি ষেন বিছুটির চাবুক মারল। 

মরুক গে কালিন্দী। যার সঙ্গে খুশি শুগগে যাক। কিন্তু তিনি এই 
রাতটা যাবেন কার কাছে? অনেক কাল গ্রাম ছাড়া। তার ভাবের মানুষ 
যে ছিল, সে অনেক দ্রিন আগেই এ পথ ছেড়ে ধর্মে মতি দিয়েছে। আগের 
বারই তা দেখে গিয়েছেন। তিলক কেটে কন্ি পরে সে এখন গোৌসাই ঝষ্টুমি 
হয়েছে। এ গ্রামে তার এখন মান সন্মান খুব। যত ব্যাটা বদমায়েস 
কৃতকর্মের যন্ত্রণার হাত এড়াতে তার পায়ে হত্যে দিতে যায়। ছোটকর্তার 
কাছে সত্যিই এ একট বড় বিন্ময়! কী করে লোকের এমন আশ্চর্য পরিবর্তন 
হয়! মানুষ চরিয়ে খেতে হয় ছোটকর্তাকে। আসল নকল চিনতে তুল 
হয় না। গৌঁসাই ঝষ্টুমির ধর্মে কর্মে এক ফৌটাও খাদ নেই। সে তিনি 
সেবার তাকে নতুন রূপে দ্রেখামাত্র বুঝতে পেরেছিলেন । 

সেবারও এই রকম অনেক দিন বাদে বাড়িতে ফিরেছিলেন ছোটকর্তী। 
সন্ধ্যাবেলায় দেহের কামড়ে এমনি অস্থির হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন গোঁপালদামীর 
কাছে। কিন্তু গোপালদাসীর বাড়িতে পা দেবামাত্র বুঝলেন অন্ত কোথাও, 
অন্য কারও কাছে এসে পড়েছেন। বাড়িটাই শুধু বদলে যায় নি। মানুষটাও 
ব্দলেছে। ইস্তক ওর অথর্ব ম্বামীটা পর্যন্ত । 

বাঁড়িটায় সুন্দর একট! আখড়া বসেছে । গোপালের মন্দির হয়েছে। 
আরতি হচ্ছিল তখন। নানা রকম ফুলের স্থবাঁস বাড়িময় তুরভুর করছে। 
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আর পরিষ্কার তকতকে করে নিকানে৷ উঠোন। কোথাও ছিটেফোটা! 
ময়লা নেই। 

ওখানে গিয়ে একেবারে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন ছোটকর্তা। জুতো 
পাঁয়ে উঠন মাঁড়ীতেই বাধ-বাঁধ ঠেকল তীর। গোঁপালদাসীর জন্যে মিলের 
পাছীপেড়ে ফিনফিনে শাড়ি এনেছিলেন হাতে করে। একখান! শাড়ি, এক 
বোতল মদ, গোপালদাসীর আশ্র্ধ সুন্দর একটা দেহ, এই ছিল ছোটকর্তার 
গ্রামে এসে একটা রাত কাটাবার উপকরণ। যখনই আসতেন ছোটকর্তী, 
দেখতেন, তার অব দ্বামীটা বারান্বায় বসে বসে ভূড়ক ভূড়ুক তামাক খাচ্ছে। 
ছোটকর্তাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্য ভূড়ক তৃড়ুক থামাত জয়রাম, তার চোখে 
বিদ্বেষ আর দ্বণা আর জিঘাংসার অদৃশ্ঠ তীক্ষধার ছুরির ফলাটা লিকলিক . 
করে ছুটে বেড়ীত। কিন্তু একট! শবও সে উচ্চারণ করত না। পর-মুহূর্তেই 
তার ছঁকো আবার ভূড়ক ভুড়ুক ডাক ছাড়তে শুরু করত। কিন্ত সেই 
লিকলিকে হিংশ্র ছুরির ফলাটা! সে আর গুটিয়ে নিত না। তিনি তার সেই 
ধারাল চোখের উপর দিয়েই গট গট করে গোপালদাসীর ঘরে ঢুকে যেতেন । 
গোপালদানী হাসতে হাসতে আসত। তার জুতোর ফিতে খুলে দ্িত। 
কাচানে! একখান! ছোটকর্তারই দেওয়া শাড়ি কাপড়-ছাড়বার জন্য এগিয়ে 
দিত। হাত মুখ ধোয়ার জল এনে বারান্দায় ছোট একটা জলচৌকি পেতে 
দিত, পরিষণার একখানা গামছা তজ করে মাজা চকচকে গাঁড়র মুখে রেখে 
যেত। ছোটবর্তা হাত মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, গোপালদাসীর পরিপাটি 
কবে পাতা! নক্সিকরা, বড়, ফরসা কাথা দিয়ে মোড়া বিছানায় এসে আরাম 
করে বসতেন । 

গোপালদাসী মুচকি হেসে ছোটকর্তার প্রাণ কেড়ে নিত। বলত, তিষ্া 
পায়েছে বুঝি? শিকের উপরকার হাডির মধ্যি গিলাসটা আছে, পাড়ে নিয়ে 
তিষ্টা মিটোতি থাক। আমি তামুক সাজে আনি। 

ছোটকর্তা এলেই গোপালদাসীর দেহে পিরীতের ঢল নামত। প্রবল সেই 
জোয়ারের টানে টানে সে একখানা নতুন সরার মত বাড়িময় যেন ভেসে 
ভেসে বেড়াত। আর আশ্চর্য, তাই দেখতে দেখতে ছোটকর্তার দেহের 
তাড়না একেবারে কমে যেত। ধীরে ধীরে যে নতুন অন্ঠভূতিটার জন্ম হত 
তার মনে সেট] রুক্ষ নয়, বাঁক্ষল নয়, সেট! অনেক স্িপ্ধ, অনেক প্রাণ-জুড়ানো 
মন-ভরানো। তখন ছোটকর্তার কাছে শুধুমাত্র সুন্দর, তাটরাট দেহসর্বন্ 
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গোপালদাদীর আকর্ষণটা আর তত প্রবল থাকত না। এমন সুন্দর করে 
উঠন নিকুতে পারে যে গোপালদাসী, যে এত ভাল কাথা সেলাই করতে 
পারে, শিকে বুনতে পারে, এত ভাল কথা বলে যে, এত সেবা করে, যত্ব করে 
আবদার করে যে, সেই গোপালদাসী পাটরানীর রূপ ধরে ছোটকর্তার 
মনের সিংহাসনে বিরাজ করতে থাকত। মায়া মমতায় প্রেমে ছোটকর্তী 
কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়তেন, যেন পঙ্গুই হয়ে পড়তেন। অসাড় শিকারকে 
নিয়ে শিকারী বিড়াল যেমন খেলা করে গোপালদাসী তেমনি ছোটকর্তার 
শিথিল ব্যক্তিত্ব নিয়ে ইচ্ছেমত খেলা করত। পিরীতের মানুষের হাতে নিজেকে 
স্বেচ্ছায় এমন বিলিয়ে দ্রিয়ে যে কী অপূর্ব সখ গোপালদানীর মত ভাবের 
মাষের সংস্পর্শে যে কখনও আসে নি, সে কীকরে বুঝবে? এ স্থখের 
কাছে ঘর সংসার, প্রতাপ প্রতিপত্তির স্থ বিলিতি মদের পাশে যেন বেলের 
পানা বলেই ছোটকর্তার মনে হত। 

গোপালদাসী এমনি খানিক ছোটকর্তার সামনে নানা ছলে ঘুরে, খানিক 
থানিক করে ঘরের কাজ সেরে, প্রায় মাঝ রাত্রে এসে যখন হুড়কো বন্ধ করত, 
তখন যে লোকটি ঢুলু ঢুলু চোখে, তার বিছানায় মোটা একটা পাশবালিশ 
কোলে নিয়ে বসে বসে ছুলত, সে কিন্তু ছোটকর্তা নয়; মদের নেশায় আর 
পুলকের আবেশে জরে-যাওয়া সে একতাল পুতুল-গড়ানো মাটি। গোপাল- 
দ্াীর কারিগরিতে নেই মাটি থেকে একটা নতুন পুতুল জন্ম নিত। 
গোপালদাসীর দেহের উত্তাপে তাঁতে নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্টা হত। ভোর" 
রাত্রে একটা নতুন ছোটকর্তা, বন্দর থেকে রঙউ-ফেরানেো জাহাঁজের মত, 
বেরিয়ে যেত গোপাঁল্দাসীর বাড়ি থেকে। পুবের পাড়ার মুসলমান-বাড়ির 
রাতপ্রহরী কুঁকড়ো কৌকর কে। ডাক ছেড়ে তাকে ম্বাগত করত। 

কিন্তু অভ্যাসবশে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির পর, গোপালদাসীর বাঁড়িতে 
পা দ্রিয়েই ছোটকর্তা দেখলেন, আগেকার ছুনিয়ার যাবতীয় দলিল তামাঁদি 
হয়ে গিয়েছে। পিছন ফিরে গেরুয়া কাপড় গায়ে জড়িয়ে গোপালের আরতি 
করছে গোপালদাসী, না না, গৌসাই ঝষ্টমি। তত্তবৃন্দ তাকে ঘিরে বলে 
আছে । বারান্দীয় জয়রাম বসে। তার স্থাগুদেহেও পরিবর্তনের রঙ লেগেছে। 
পাতলা পাতল৷ লম্বা চুলে ঝুঁটি বাধা। গায়ে নামাবলী। কপালে তিলক। 
গলায় তুলসীকাঠের মালা । হ'কোর শব শ্তব্ধ। ছোটকর্তার দিকে চেয়ে 
জয়রাম হাসল। তাঁর চোখের ছুরি কোথায় গেল? 


১১৪৯ 


পুষ্পচম্দনে সুবাসিত সেই পরিবেশে সেদিন অনধিকার প্রবেশ করে 
ছোটকর্তা বিলক্ষণ বোকা বনে গিয়েছিলেন । তার মুখের মদের গন্ধ, দেহের 
ঘামের গন্ধ যেন চারিদিক থেকে তাড়া খেয়ে আশ্রয় নেবার জন্য নিবীহ 
পোষা কুকুরের মত তারই চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বিলাতী 
মিলের মিহি শাড়ির মোলায়েম ভাজের মধ্যে লুকনো মদের বোতলটির 
কাঠিম্য এই প্রথমবার নিজের অস্তিত্ব জাহির করল। 

ছোটকর্তা কী আর করবেন, চুপচাপ সেই উঠনের এক পাশেই দাড়িয়ে 
রইলেন। 

আরতি শেষ হল। সবাই হরিধ্বনি দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল। 
গৌসাই বঝষ্টমি চরণামূতের পাত্রটা নিয়ে ঘুরে দাড়াতেই ছোটকর্তার সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হল। সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই বষ্টমির চোখ মুখে হাসির আলো 
জলে উঠল। এ বড় ্িপ্ধ আলো। এতে আভা আছে, তাপ নেই। এ 
হাঁসি ছোটকর্তার অচেন]। 

দেখেই ছোটকর্তা বুঝলেন, এ হাসির বয়স অনেক, চরিত্রও ভিন্ন । যাঁর 
মুখে এ হামি ফুটল, সে লোক আর যেই হোক, ছোটকর্তার সেই আগের 
মাচষটি নয়। ছোটকর্তার মনে ক্ষোভ হল না, তার রাগও হল না। একটা 
আশা নিয়ে, একটা পিপাসা নিয়ে এসেছিলেন তিনি। সে আশা মেটবার 
সম্ভাবনা! নেই বুঝে তাঁর মনে হঠাৎ একট! শূন্যতার সৃষ্টি হল। তারপর 
প্রচণ্ড ক্ষিদের সময় থাগ্য না পেলে পাকস্থলিতে যেমন জারক রস ঝরে ঝরে 
পড়ে, তেমনি তার শুন্ত মনে বেদনার রস ঝরে পড়তে লাগল । 

গৌসাই বষ্টমি ধীরে সুস্থে ভক্তবৃন্দের হাতে চরণামৃত বিলোতে বিলোতে 
এক সময় ছোটকর্তার সামনেও এসে দীড়াল। বলল, খুব তিষ্টা পায়েছে 
না? হাত পাত তো, ন্তাও তো এই চন্নামেত, দেখ তো তিষ্টা মেটে 
কিনা? 

এতক্ষণে নিজেকে ফিরে পেলেন ছোটকর্তা। কী ভাবে আমাকে, ত্যা! 
আমাকেও কী ওদের দলে চালান করে দিল? না কি ঠাট্টা করছে ঝষ্টমি? 
প্রবল একটা অট্হাসি বুকের ভিতর থেকে ঠেলে বেরুতে চাইল। কিন্তু 
না, ঝষ্টুমি ঠাট্টা করে নি। ওর মুখে, চোখে, ওর ঠোটের, কোথাও ঠাট্টা 
নেই। সেখানে গভীর এক বিশ্বাদ। তাই আকাশ-ফাটানেো। হাসিটা আর 
হাসলেন না| ছোটকর্তা। বষ্ঈট মির এই গভীর বিশ্বাসটাই যে একটা চরম রসিকতা 
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ও বেচারী তা জানে না। বোধ করি ভেবেছে, এই এক ফোটা চরণামূতে 
জগাই-মাধাইয়ের মত ছোটকর্তাও উদ্ধার হয়ে যাবে। 

গৌঁসাই বষ্ট মির মুখে সেই হাসি। হাতে ছোট্ট একটা পঞ্চপান্রের হাতা। 
সেই হাতায় নুবাসিত চরণামূত এক ফোটা শিশিরবিন্দুর মত টলটল করছে। 
হাতাটা সে এগিয়ে ধরল ছোটকর্তার দিকে । ভক্তবৃন্দেরা অর্ধীর আগ্রহে, 
কী হয় দেখবার জন্য, স্থির-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাদের দিকে । ছোটকর্তার 
খুব মজা লাগল এই খেলা দেখে। একবার ভাবলেন, চলে যাবেন। কিন্ত 
গৌসাই ঝষ্টমির মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছে চলে গেল তাঁর। ছোটকর্তার 
উপর কত গভীর আস্থা যে ঝষ্টমি রাখে, তা তার মুখে শ্বাকা রয়েছে। সে 
যদি চরণামৃত ন! দিয়ে বিষও দেয়, তবুও সেট? ছোটকর্তা তার হাত থেকে 
অল্লানবদনে নিতে পারেন। ঝষ্টমির মুখে সে কথা যেন পাঁকা কালিতে 
লেখা প্লয়েছে। এ বিশ্বাসট1৷ ভেঙে দেবার কথা মনে হতেই ছোটকর্তার মনে 
কষ্ট হল। ছোটকর্তার বয়স হয়েছে । ও সব চ্যাংড়ামি করতে ইচ্ছে হল 
না। তাছাড়া ওই গাড়োল ভক্তগুলোর সামনে ঝষ্টমিকে অপাস্থ করতেও 
মূন চাইল না]! ছোটকর্তার। তিনি হাত বাড়িয়ে চরণামৃতটুকু নিয়েই গলায় 
ঢেলে দ্রিলেন। তারপরে আত্তরিকভাবেই বললেন : না গো, গৌঁসাই 
বষ্ট মি, আমার তিষ্টা। এতে মেটবে না। 

গৌসাই বষ্ট মি খুব খুশী হয়েছিল। বলেছিল, আজ না মিটুক, গুপাল 
একদিন তোমার তিষ্টা মিটোবেনই মিটোবেন। দেখো, এ আমি কয়ে 
দিলাম । 

তারপর ভাজ-করা শাড়িটা দেখে ছেলেমানষের মত খুশী হয়েছিল বষ্টুমি। 
বলেছিল, বেশ সুন্দর কাপড়খান, ছ্যাও আমারে । আমি ওখান ছুপাঁয়ে 
পরব | শাড়িটা দিতেই বষ্টুমি টের পেল ওর মধ্যে মদের বোতল আছে। 
তেমনি হাসি হেসেই সে বলেছিল, আমি সবই রাখে দিলাম। জয় গুপাল 
বলে শাড়ি সুদ্ধ হাত তুলে গোপালকে প্রণাম করল ঝষ্টুমি। ছোটকর্তাও 
হাটা দ্রিলেন। যেতে না যেতেই পিছন থেকে ভক্তরা জয় জয় রাধে- 
কৃষ্ণ হরি হরি বোল বলে ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

এবার আঁর ছোটকর্তা হাসি চাপতে পারলেন না। ব্যাটারা ভেবেছে, 
নিশ্চয়ই তেবে নিয়েছে, তাদের গৌসাই ঝষ্টমি আরেক অধমকে তরিয়ে 
দিলেন। হাঃ হাঃ হাঃ। খুব একটা মজার খেলাই খেললেন বটে। হাঃ হাঃ 
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হাঃ। হাসতে হাসতে তিনি টের পেতে লাগলেন সেই বেদনার ধারটা 
একটু একটু কমতে শুরু করছে। 

পুরনো কথা মনে পড়তেই ছোটকর্তার বিরক্তি একটু যেন কমে এল। 
গোপালদাসীতে যে নখ পেয়েছিলেন ছোটকর্তা, কালিন্দী ত। দিতে পারে নি। 
আর কোন মেয়েমান্ুষ তা দিতেও পারবে না। পাম্পশ্তর সুখ কী চটি 
জুতোয় মেলে! তা না মিলুক, তবু চটিতেও তো পা বাচে। তাই গোপাল- 
দাসী ধর্মে কর্মে মন দিতে, বৃথা হা-হুতাশে কালক্ষেপ করেন নি তিনি। 
কালীগঞ্জে বদলি হতে কালিন্দীকে জুটিয়ে নিয়েছিলেন। সে ছাড়া আরও 
একজন ছিল। কালীগঞ্জের সঙ্গে তিনি এখন তাদেরও ছেড়েছেন। 


গোপালদাসীর কথা তাঁর মনে পড়ল আজ। কিন্তু বিশেষ কিছু 
আলোড়ন তুলল না। দেখবার ইচ্ছাও জাগল না মনে। এই গ্রামে, আর 
কোনও মেয়েমান্থষের সন্ধান তিনি আপাতত রাখেন না বলেই তিনি বিরক্ত 
হয়েছিলেন । এখন সে বিরক্তি কিছুটা! কমল। 

কিন্তু শরীরের অস্বস্তি গেল না। হৃঙ্গমের ওষুধ পেটে পড়ল না, ওদিকে 
গুচ্ছের হাবিজাবি গিলে পেট এখন গজগজ করছে। ম্যাঁজম্যাজ করছে 
সর্বাঙ্গ। শরীরের বীধনটাই টিল হয়ে গ্েছে। একট! বড় বিছানার বাগ্ডিল 
শক্ত করে না বেঁধে কাধে করে বয়ে নিতে যেমন অন্থবিধে লাগে, ছোটকর্তারও 
শরীরট' বয়ে বেড়াতে তেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। 

সঙ্গে করে কিছু আনেন নি। সেইটেই মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছে। 
ভেবেছিলেন বেলা পড়লে লোহাজাঙ্গায় যাবেন, নবীন তাতির বাড়ি। নবীন 
ছোটকর্তার বহুদিনের সঙ্গী। তার ঘরে সরঞ্জাম সব সময় মজুত 
থাকে। 

গেলেই হত লোহাজাঙ্গায়। বাজে কাজে সারাদিন সময় নষ্ট হল। এখন 
এত রাতে আর যাওয়া যায় না। গাঁয়ে গতরে ব্যথা ধরেছে এতটা পথ 
ঘোড়া ঠেডিয়ে । এখন বাসিমুখে কোথাও বেরুবার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন 
ছোটকর্তী। দু-এক ঢোক গিলতে পারলেও উৎসাহট। চাঙ্গা হয়ে উঠত । 
এমন নিরামিষ রাত বহুদিন তিনি কাটান নি। 

বারবাঁড়িতে তক্তাপোঁশের উপর বিষ মনে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে 
ছোটকর্তা রামকিষ্টোকে ডাক দ্িলেন। ডাক শুনে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল 
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রাঁমকিষ্টো। এ বাবা! ছোটবাবুঃ একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা । পান থেকে 
চুন খসলেই অনর্থ। 

রামকিষ্টো৷ বলল, ছোটবাবু। ডাকলেন? 

ছোটকর্তা বললেন, হ্্যা। গা হাত পা একটু টেপেক তো। বড্ড 
চাবাচ্ছে। 

রামকিষ্টো ছোটকর্তার হাত পা যত্ব করে টিপতে লাগল। বেশ আরাম 
পেলেন ছোটকর্তা। 

জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর এদিককার খবরাখবর কী, ক'দিনি একটু শুনি। 
আছিস কেমন? 

রামকিষ্টো ফোঁস করে লম্বা! একটা নিশ্বাস ফেলল । 

বলল, আর খবর? কীবা ক'ব ছোটবাবুঃ অতাব অভিযোগ মে তো 
লাগেই আছে। ধান পাটের দর নেই। ম্যালোয়ারি আমাগের চিবোয়ে 
ছিবড়ে বের করে ফেলতিছে। কী সব চিহারা ছিল এক-একজনের, আর 
কী হয়ে ফাড়াচ্ছে! হাত পা কাঠি-কাঠি। রক্তশৃন্ঠি। পেটটা ভাগর- 
ডাগর। এক-একজন যেন তালপাঁতার সিপাই। সখ আর কোনদিকিই 
নেই। দাঙ্গা কাঁজেটাই এ দ্রিগরে ছিল না, ইবার সিটাউ বোধ হয় হয়ে 
ছাঁড়বে? 

দাঙ্গার নাম শুনে ছোটকর্তা উত্বর্ণ হলেন। এতক্ষণ পরে তার দারোগা- 
সত্ত। মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । গৌঁফে চুমকুড়ি দিতে দিতে যেন ক্রমশ সজাগ 
হয়ে উঠতে লাগলেন । 

বললেন, দাঙ্গ! ! দাক্গ৷ বাধাচ্ছে কিডা ? 

গলায় যেন শ্রাবণের মেঘ ডেকে উঠল। 

রামকিষ্টো বলল, কিডা আবার বাধাবে! অবস্থা গতিকি বাধে যাতি 
পারে। 

ছোটকর্তা অসহিষু হয়ে উঠলেন। এই একটা মহৎ দোষ ব্যাটার। 
আসল কথায় আসতে আগতে রাত পুইয়ে দেবে। 

রামকিষ্টোকে ধমক মারলেন ছোটকর্তী | 

বললেন, কথাগুলোরে রাতের ফাকে না পুষে বাইরি ছাড়ে গ্যাও। কী, 
দাঙ্গা করার শখটা চাপল কার? 

রামকিষ্টো বলল, নিকিরিগের সঙ্গে গরপাল বিশ্বেমগের। নিকিরিরা' 
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'আলাদা হাট বসাবে এই হাটের দ্দিন। গুপালবাবুরা নাকি ভাঙে দেবে 
সিডা। তূঁয়ে মশাই, বিশ্বেসগের দলের পাণ্ডা হয়েছেন। ধনেশ্বর গাতির 
উদ্দিকির থে নাকি নমন্থুদ্বর লাঠেল আনায়েছে। এই তো সব শুনতিছি। 
ইবার রক্তারক্কি একটা ন! হয়েই নাকি যায় না। 


রামকিষ্ট! ছোটকর্তার গা হাত পা টিপতে টিপতে সমস্ত ঘটনা বলে 
ফেলল। সব শুনে ছোটকর্তা গুম মেরে পড়ে রইলেন। মেজকর্তার মত 
বিচলিত হলেন না! তিনি। মনে মনে সিদ্ধাপ্ত করে ফেললেন, স্থখে থাকতে 
যখন ভূতের কিল খাঁবার সাধ হয়েছে, তখন ব্যাটাদের ত্যালানি নিশ্চয়ই 
বেড়েছে। এক-একজন মহামাতব্বর হয়ে উঠেছে দেখছি। 

রামূকিষ্ট ৷ বলল, ছোটবাবু, পরশুদিন হাট। তোড়জোড় যে রকম, 
বুঝি বা রক্তারক্তি সত্যিই ঘটে যায়। নিকিরিরাও তো! ছাড়ে কথা কওয়ার 
লোক ন]|। 

এতক্ষণ ছোটকর্তার শরীরটা ঠাণ্ডাই ছিল। রামকিষ্টোর অত্যন্ত হাতের 
টিপুনিতে বেশ আরাম আরাম লাগছিল। রামকিষ্টোর ঘ্যানর ঘ্যানরেও 
তার মৌজ নষ্ট হয় নি। কিন্তু এখন তার শেষ কথাটি! ঝিমিয়ে-পড়া দারোগার 
পেটে ঢু মেরেই যেন তন্ত্রাভঙ্গ করল। বলে কীব্যাটা! পরশুদিন এখানে 
হাঙ্গামা বাধবে? খুন জখম হবে? তার মানে সব ঝামেলা এসে পড়বে 
তার ঘাড়ে। তখন তদন্ত কর রে, আসামী ধরে চালান দাও রে, ফেরারীদের 
পিছু পিছু কুকুরের মত তাড়া করে বেড়াও রে, কেস তৈরি কর, মামলার 
তদ্বির কর, হাজারো বখেড়া। গ্রামের কেস, একটি আধল! আমদানি হবে 
না। কোন শালা তো একটি' পয়সা! উপুড়হস্ত করবে না। শুধু নাকের জলে 
চোখের জলে হওয়াই সার হবে । 

খপ করে ছোটকর্তার মাথায় আগুন জলে উঠল। হাত নিসপিস 
করতে লাগল। শালার! ভেবেছে কী? দেখ অরাজক হয়েছে? কার 
রাজত্বে বাস করছে, সেটা! ভুলে গিয়েছে সব? আচ্ছা, শীতল দারোগা কাল 
সকালেই সেটা মালুম পাইয়ে দেবেন। ভার সঙ্গে চালাকি ! 

দাঙ্গা হাঙ্গামায় অরুচি নেই দারোগাদের । ছোটবর্তারও না। কায়দা- 
কাহ্ছন রপ্ত আছে ছোটকর্তার। অধিকাংশ সময় হাঙ্জামা মিটে গেলেই 
ঘটনাস্থল থেকে ডাক আসে। তাতেই হুবিধে। ধীরে স্ুস্থে তাস্ত করা 
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যায়। সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা যায়। এ বিষয়ে একটা প্রধান 
নিয়ম হচ্ছে, দারোগা যত পুরনো হন, তার হাতে তত নিরীহ লোক গ্রেপার 
হয়। কারণ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, দূর্বল নিরীহ লোকদের, 
মধ্যেই নালিশ করার প্রবণতা বেশী দ্রেখা যায়। নিজেদের রক্ষা করার 
মুরোদ নেই, তাই রাজার কাছে আশ্রয় চাইতে থানায় এসে আছড়ে পড়ে। 
রার্জা তো খিলেতে থাকেন, তার নাগাল পাবে কোথায়? তাই দারোগা- 
বাবুর স্্খ শাস্তিই নষ্ট করে এসে। তার দাওয়াই তাই বের করতে হয়েছে। 
কারণ ব্রিটিশের রাজত্ব আইনের রাজত্ব। আর আইনের চোখে তো সবল 
দুর্বল নেই, সবাই সমান। সাহাষ্য একবার চেয়ে বসলে, সে সাহায্য দিতেই 
হবে। না দিলে চাকরি নিয়ে টানাটানি । তাই ঘ্বাথু দারোগা স্থযোগ 
পেলেই নিরীহ লোকেদের ধরে বেঁধে থানায় টেনে আনেন। তারপর 
বিধিমতে তাদের উপর এমন অব্যর্থ সব দাওয়াই প্রয়োগ করেন যে, প্রাণ 
গেলেও তারা! আর থ[নীমুখো হয় না, ফলে দেশের লোকের মনে ঈশ্বরতক্তি 
বাড়ে। তারা যীশুধ্রীষ্টের মত ক্ষমাশীল হয়। রিপোর্টের খাতায় কমগ্নেন 
আর জমতেই পায় না। আখেরে দারোগাবাবুদের প্রমোশন হয়। 

রামকিষ্টোর কথ! শুনে ছোটকর্তার রাগ হল ছুটো কারণে। প্রথম কারণ, 
হাঙ্সামাট। পাকালোই যদি, তবে তার নিজের গ্রামে কেন? আর কি গ্রাম 
[হুল না তার থানার এলাকায়? আর দ্বিতীয় কার্ণ, হাঙ্গামাট1 শ্যে পর্যন্ত 
যদ্দি তার গ্রামেই ঘটছে, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন? এখনও তিনি থানা 
গিয়ে বসেন নি। সমঝোতা হয় নি ছোট দ্রারেগার সঙ্গে, হাপিলদার সিপাই- 
দের সঙ্গে। কেন, পরশু দ্িনট। পঞ্ধিকার কী এমন শুভদিন যে, ওই দিনে 
দাঙ্া ন1 বাধালে মহাতারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

ওসব কিছু নয়, আগলে এইসব হাঙ্গামা ঘটিয়ে ছোটকর্তাকেই বে-ইজ্জত 
করবার মতলব ফেঁদেছে ব্যাটারা। মেদ্দা ব্যাটার পেয়।রের দারোগ! হঠাৎ 
ব্দলি হয়ে গেল, তার জায়গায় ছোটকর্তা এসেছেন তো, ব্যাটা খবর পেয়েছে, 
ভেবেছে, আচ্ছা, হোক শীতল দারোগা জব্দ । আর ওই ব্যাটা বুদো, ইচড়ে 
পাকা, আপরি-মোড়লঃ ওটা তো বহুদিন থেকেই তক্ধে তক্কে আছে, কী করে 
দেওয়ান বাড়ির লোকেদের একটু অপদস্থ কর! যায় তার চেষ্টায়। এ বাড়ির 
লোকের উন্নতি দেখলে তোমার বুকে টিকের আগুন জলে ওঠে বুদো, না? 
তোমার বাব! ব্যাটাও খুব জ্বালিয়ে গেছে আমাদের । দাড়াও দেখাচ্ছি, 
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টের পাওয়াচ্ছি তোমাদের শীতল দারোগার জোড়ন কারে বলে। শীতল 
দারোগার ওই নামটাই শীতল, বুঝেছ, নাদনাখানা গরম। কত গরম, এবার 
টের পাবে। 

ছোটকর্তা বললেন, রামকিষ্টো, কাল-সকালে উঠেই গহরের বাড়ি যাঁবি। 
বলবি, ছোটবাবু ঝিনেদায় বদলি হয়ে আয়েছেন। এ খবর তার কানে 
পৌছান মাত্বর তিনি বাঁড়িতি এসে গেছেন। যদ্দি পিরানে বাঁচার সাধ 
থাকে, এক প্রহরের মধ্যিই মেদ্বার গদিতে গিয়ে হাজির হও। আর বুদোরে 
গিয়ে কবি, ও যেন বিশ্বেসগের ছুকানে হাজির থাকে। যা এখন। এক 
ছিলিম তামাক সাজে দিয়ে যাস। 

রামকিষ্টো তয়ে ভয়ে তামাক সেজে দিল। বুঝল, ছোটবাবু এর মধ্যেই 
বদলে গেছেন। এ হল সেই ছোটবাবুং যার নামে ত্রিভুবন থরহরি কম্পমান। 


প্রাণতরে তামাক টেনে ছোটকর্ত শুতে চলে গেলেন। অনেক দিন, প্রায় 
দশ ব্ছর পরে নিজের খাটে শুতে উঠলেন। ওর মধ্যেও তার নজরে পড়ল, 
আজ জোড়! বিছানাই পাতা হয়েছে। কেন জানি, কেমন যেন একটু বাধ 
বাধ ঠেকতে লাগল তাঁর। যার-তার সঙ্গে শোয়াই এতদিন অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল। আজ যেন নিয়ম ভঙ্গ। অনেক দিন পরে পুরনো অভ্যাসে 
ফিরতে হচ্ছে। যেন দশ বছর আগে ব্যবহার করা জুতোয় আবার নতুন 
করে পা গলাতে হচ্ছে। পা ঢুকেছে ঠিকই, তবু কেমন অস্বস্তি ঠেকছে। 

এই নতুন অবস্থায় পড়ে, ছোটকর্তার মন থেকে হাঙ্গামার চিন্তা আপাতত 
মুছে গেল। ছোটবউ এখনও ঘরে আসে নি। ওদের কাজ সারা হয় নি এখনও, 
সারাদিনের পরিশ্রম আর উত্তেজনার পর এখন অবসাদ যেন ছোটকর্তাকে 
কোলে তুলে নিল। এই বিছানা কে পেতেছে, ছোটবউ? ছোটবউ এমন 
পরিপাটি করে বিছানা পাততে পারছে তা হলে? তাহলে তো সত্যিই 
সেরে গেছে। আগের মতই হয়ে উঠেছে আবার। শরীর এলিয়ে আসছে 
ছোটকর্তার। কিন্তু পাগল হবার আগে ছোটবউ কেমন ছিল? যাচ্চলে, 
এ আবার কী কথা !."একটা হাই তুললেন ছোটকর্তা। কী কথা মানে, 
তখন ছোটবউ কেমন ছিল, সেটা না! জানলে, এখন সে আগের মত হয়েছে 
কিনা। বুঝবেন কী করে? কেমন করে তখন বিছানা পাতত ছোটবউ? 
থাবার জল ঢাকা দিয়ে রেখে যেত, না শুতে আসার সময় সঙ্গে করে আনত? 
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কই, মনে তো পড়ছে না। গোঁপালদাসী জলের গেলা হাতে করেই 
ঢুকত, সেটা, মনে আছে। কালীগঞ্জের ওই খানকীগুলোর ওসব বালাই 
ছিল না, মদে চুর হয়ে বিছানায় পড়ত হারামজাদীরা, সেটাও মনে আছে। 
কিন্ত ছোটবউ এক্ষেত্রে কী করত, সেটা তো মনে' নেই। কিছুতেই মনে পড়ছে 
না। মসলা-দেওয়া পান এনে গোপালদাসী তার মুখে দিত। হেসে হেসে 
বলত, মুখির গন্ধ না! গেলি কি চলে! কালীগঞ্জের মাগীগুলে! তো৷ নিজেরাই 
এক-একটা ভাটিখানা, এসবের সাড় থাকবে কোথেকে ! কিন্তু ছোটবউয়ের 
তো সাড় ছিল! তিনি যেদিন মদ খেয়ে আসতেন সেদিন ছোটবউ কি 
তাকে পান খাওয়াত, নাকি মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে থাকত? কিছুই মনে নেই। 
তিনি যেদিন জেগে থাকতেন, সেদিন ছোটবউ ঘরে ঢুকে কি তার সঙ্গে বথা 
বলত? যেদিন ঘুমিয়ে পড়তেন, সেদিন এসে কি জাগাত তাকে? কী 
আশ্চর্য, কিছুই ষে মনে নেই। পর পর ছুবার হাই তুললেন ছোটকর্তা। 
মট মট হাতের আঙুল মটকে নিলেন। 

তাহলে? তাহলে তিনি কী করে বুঝবেন কতখানি ভাল হয়েছে 
ছোটবউ ? এখনও পর্যস্ত কাছে পাননি তাকে। ওই যা এক ঝলক তখন 
দেখা হয়েছে। বুড়ির ছেলের পাশে শুয়ে ছিল। তিনি ঢুকতেই ঘোমটা 
টেনে সরে গেল। একটুখানি তাকিয়েছিল যেন তার দ্রিকে। তাকিয়েছিল 
কি? ঠিক মনে পড়ছে না। তবে বীধা পাগল তো আর নেই। তা হলে 
তিনি এ ঘরে শুতে পারতেন কী করে? এখানেই তো শিকল তুলে আটকে 
রাখা হত' তাকে । যতবার এসেছেন এর আগে, একই দশা দেখেছেন । 
এই ঘরেই সে থেকেছে দশটি বছর । হেসেছে, কেঁদেছে, খেলেছে, চিৎকার 
করে বাড়ি মাথায় করেছে। একগাদা লোকের সামনে উদোম হয়ে ধেই 
ধেই করে নেচেছে। বদ্ধ পাগল ছিল তখন। 

প্রথমবার এসে ছোটবউয়ের এই অবস্থা দেখে মুষড়ে পড়েছিলেন ছোটকর্তা। 
প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিলেন মনে। কী করবেন বুঝে উঠতে পারেন নি। যে 
ছিল তার বউ, সে হল পাগল। তাকে লাথি দেখায়, কাছে এগুতে গেলে 
গায়ে থুথু ছোড়ে, আদর করে বশে আনতে গেলে কামড়াতে আসে । মারে। 
সমস্ত বাড়িটাকে অস্থির করে তুলেছিল। 

ছোটকর্তার মনে পড়ল, সেই বিশ্রী ঘটনার কথা। তীরা বারবাড়িতে 
বসে ছিলেন। অনেক লোক ছিল সেখানে । ছোটবউকে দিদি আর বউদ্দি 
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বোধ হয় চান করাতেই নিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তাদের হাত ছাড়িয়ে 
ছোটবউ বারবাঁড়িতে এসে পড়ল। একটানে পরনের কাপড় খুলে ফেলে 
এমন কুৎসিত সব কাণ্ড করতে লাগল যে, ছোটকর্তার্দের মাথ! কাট! গেল। 
বড়দা। পচজনের মধ্যে বসে ছু হাতে মুখ'ঢেকে আর্তনাদ করে উঠলেন, শীতু 
শীতু, তুই উটারে ভিতরে নিয়ে যা। ছোটকর্তা বুঝতে পারলেন, বড়কর্তা 
গলার হ্বরে জমাট ঘ্বুণ! ছু'ড়ে দিলেন। পিছন থেকে কে যেন হানি চাপতে, 
পারল না। ছোটকর্তা যেন কী হয়ে গেলেন! তার মনে ছোটবউয়ের 
গ্রতি সহান্তভূতি আর সমবেদনার যে উতৎসটি সজীব ছিল, সেটি চট করে, 
সেই মুহূর্তেই শুকিয়ে গেল। ছোটকর্তা দেখলেন, তার স্ত্রী, তার সাত 
পাকের বউ, তারই চোখের সামনে, সেই বারবাড়ির উঠন থেকে অনৃষ্ত হয়ে 
গেল, আর পলক না পড়তেই কোন জাছুকর ঠিক সেখানে রেখে গেল 
মন্ষ্যাক্কৃতি এক কিস্ভৃতকিমাকার একটা জানোয়ারকে। ছোটকর্তা ভ্রুত 
পায়ে উঠনে নেমে গেলেন, বিনা দ্বিধায় সেই জানোয়ারটার মান্তযের মত 
সরু ঘাড়ে মারলেন তার অন্থরের মত হাতের এক প্রচণ্ড ধাক্কা । সেই 
জানোয়ারটা ছিটকে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। ছোটকর্তা অবলীলাক্রমে তাকে 
ছুই হাতে মাথার উপর তুলে নিলেন, তারপর ধানের বস্তার মত ভিতর 
বাঁড়ির উঠনে ছুঁড়ে দিলেন। সেটা ঝুপ করে মাটিতে পড়ল। কোথেকে 
যেন রক্ত পড়ছিল» ঠিক খেয়াল ছিল না। হয়তো কোথাও কেটে গিয়েছিল 
সেটার, হয়তো হাত পা ভেঙে গিয়েছিল। ছোটকর্তা ভিতরবাড়িতে ঢুকে 
সেই কুগুলী-পাকানো মাংসের পিণ্ডে খুব জোরে মারলেন একটা লাখি। 
একটু উন্টে গেল সেটা । তারপর আরেকটা লাথি মেরেছিলেন কি না, তার 
ঠিক স্মরণ নেই। কুকুর বিড়ালকে আমরা যখন মারি, তখন ক” ঘা মারি 
তার কি হিসেব রাখি ! তাই ছোটকর্তা সঠিক বলতে পারবেন না আরেকটি 
লাথিও মেরেছিলেন কি না । কিংবা, হঠাৎ অনেকগুলে! লোক (কত লোক 
তাও তার খেয়াল ছিল না) তাকে সেদিন পাঁজাসাপ্টা করে ধরে 
না ফেললে ওই জন্তটকে তিনি থেতলে ফেলতেন কি না, তাও 
জানেন না। 

শুধু এট! জানেন, ওই ঘটনার পর থেকে ছোটবউ সম্পর্কে কোন আগ্রহ, 
কোন ওংস্থক্য ছোটকর্তার মনে আর জাগে নি। তার মনে ছোটবউয়ের 
জীবস্ত অন্তিত্রটি যেন শীলাপাথরে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। ছোটকর্তার ষে 
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মনটি স্ত্রীর প্রেমে, তার ভালবাসায় উঞ্ণ হয়ে থাকত, এই ঘটনার পর সেটি 
যেন মুত উচ্ননের মত লীতল হয়ে গেল। 

হয়তো এই কারণেই, এখন, ছোটকর্তা বিছানায় শুয়ে ম্থৃতি খুটেও এমন 
কোন চিহ, কোন নিশানা খুজে পাচ্ছেন না,ষা দিয়ে আগেকার ছোটবউয়ের 
সঙ্গে এই ছোটবউকে মিলিয়ে নিতে পারেন । 

হঠাৎ ছোটকর্তার সমস্ত ভাবনা বন্ধ হয়ে গেল। এক সময় অপ্রস্ততভাঁবেই 
টুপ করে ঘুমের গভীরে তলিয়ে গেলেন। তাঁর চৈতন্ের উপরতলে নানা 
ভাবনার যে ফাতনাট] এতক্ষণ ধরে টিপ টিপ করছিল, যেন এখন বিরাট ভারী 
এক মাছের টানে সৌ করে সেটা অতলে তলিয়ে গেল। পরক্ষণেই আবার, 
তেমনিই হঠাৎ সেটা যেন ভুস্‌করে তেসে উঠল। ঘুম ছুটে গেল ছোটকর্তার। 

ছোটবউ এসে যদি সেদিনের সেই অমান্্ষিক মারের কৈফিয়ত চায়, 
তা হলে ছোটকর্তা কী তাঁর জবাব দ্রেবেন? এই ভাবনাটাই গতে। মেরে 
আবার জাগিয়ে দিল ছোটকর্তাকে। কী বলবেন তিনি? দেই মারের পর 
ছোটবউ হত পা ভেঙে অনেক দিন শয্যাশায়ী ছিল। একদিনের তরেও 
কোন অভিযোগ করে নি, আহত কুকুর তো গোডায়, কিন্তু ছোটবউ তাও 
করে নি। শুধু; তারপর থেকে, যে দু-একবার ছোটকর্তার কাছাকাছি হতে 
হয়েছে ছোটবউকে, সেই কয়বারই ছোটবউয়ের ঠোখের মণি ছুটো। ধীরে ধীরে 
জ্যামিতিক শূন্যের মত প্রাণহীন হয়ে উঠেছে। তাঁর দেহের ন্বামুগ্ডলো এক 
অভাবিত আক্রমণ, অকথ্য অত্যাচার সহ করার জন্য যেন প্রস্তুত হয়ে 
থেকেছে। ছোটকর্তা সেটা যেন এই মুহূর্তে আধিষ্ষার করলেন, এই 
এতদিন পরে। 

তাই বোধ হয় ছোটবউ তখন অমন বোবা দৃষ্টি ফেলেছিল তাঁর উপর। 
সত্যিই তাঁর পানে তা হলে ছোটবউ চেয়েছিল তখন ! হ্যা, এখন ছোটকর্তার 
মনে হল, তাতে আর কোন ভুল নেই । 

উঃ, গরম লাগছে বড়। হাওয়া নেই। বাইরের মত ছোটকর্তার মনের 
মধ্যেও গুযোট। দারুণ অন্বস্তি লাগছে তাঁর। সময়মত ওষুধ পেটে পড়লে, 
এসব যন্ত্রণা কিছুই ভোগ করতে হত না। নেশার কাছে পুত্রশোকও জব্ব। 
বিকেলবেলায় নবনের কাঁছে চলে গেলেই হত। ওই একটিমাত্র মনের বন্ধু, 
এক গেলাসের ইয়ার এখনও তার আছে এই গ্রামে। 

তার কাছে গিয়ে পড়তে পারলে এতক্ষণ আর ভাবনা থাকত না কোনও। 
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ত। না করে, কতকগুলো তাল ভাল তাবের মোহে পড়ে সময় নষ্ট করলেন। 
এখন তার ফল ভোগ করুন। 

ঘুম ভেঙেছে বটে ছোটকর্তার, কিন্ত চোখের পাতা এখনও খোলেন নি। 
চোখ বুজেই তিনি চারিদিক হাতড়াতে শুরু করলেন। পাখা-টাখা রাখে নি 
না কি?. না, কোথাও পাখা পেলেন ন1। ছোটবউ যদ্দি হাতে করে আনে 
একখানা, একটু যদি বাতাস করে, তবে এক্ষুনি তিনি আবার ঘুমিয়ে পড়তে 
পারেন। কিন্ত কোথায় ছোটবউ? আসছে না কেন? কত রাত এখন? 
হেঁসেলের কাজ কি মেটে নি এখনও ? 

নাকি ছোটবউ আসবেই ন৷ তার কাছে? 'ভেবেছে হয় তো, কাছে গেলেই 
মার খাবে সেদিনের মত। সত্যি-সত্যিই তাই ভাবছে নাকি ছোটবউ? 
পাগল আর কাকে বলে? 

সের্দিন কি ছোটবউকে মেরেছিলেন ছোটকর্তা? মেরেছিলেন তো৷ 
একটা পাগলকে। পাগল কি মানুষ? সে তো পশুর সমান। সে তো 
পশু। সেদিন ছোটকর্তা মেরেছিলেন তেমন এক পশুকে। মান্থঘকে কি 
কেউ ওভাবে মারতে পারে? ছোটবউয়ের কাছেই যেন বারবার কৈফিয়ত 
দ্রিতে লাগলেন তিনি। না না» ছোটবউ, তোমার কোন ভয় নেই। এস, 
এস, তুমি শ্বচ্ছন্দে উঠে এস খাটে। সরব্(ে এস আমার পাশে। এদিকে 
ফিরে শোও । দেখ তো, এই হাতের ভয় তুমি করছিলে তো! দেখ এবার, 
এই হাত কত আদর করতে পারে। কত কোঁমল, কত স্সেহময়,। দেখছ তো! 
বউকে কি কেউ অমন করে মারতে পারে? 

ছোটকর্তা জানতেও পারলেন না, কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কথা বলতে লাগলেন ছোটব্উয়ের সঙ্গে । 


রাম্নাঘরে মেয়েদের খাওয়াদাওয়া চুকল। হেঁসেলের পাট চুকিয়ে, কপাটে 
তালা এঁটে চাবন্নদ্ধ আচলটা ঝনাত করে পিঠে ফেলে বড়বউ ফিরে 
দাঁড়াতেই দেখলেন, ছোটবউ তখনও ল্যাম্পোটা ধরে তার দিকে চেয়ে 
ঈাড়িয়ে আছেন। 

বড়বউ সন্গেহে বললেন, কী লে! ছোট, পান খাবি এটুটা!? 

ছোটবউ কথা ৰললেন না। বাধ্য মেয়ের মৃত ঘাড় নাড়লেন। বড়বউ 
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হেট হয়ে পানের বাটাটা তুলে নিলেন। একটা পান ছোটবউয়ের হাতে 
দিয়ে, একট] নিজের গালে পুরলেন । 

বললেন, নে, খা । 

ছোটবউ বিনাবাক্যে আদেশ পালন করলেন। বড়বউ আর দুটো পান 
তার হাতে দ্বিলেন। 

বললেন, ঠাকুরপো যদি খাতি চায় তারে দিস, কেমন ? 

ছোটবউ সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করলেন। : 

বড়বউ তীর থুতনিট! ধরে একটু নেড়ে দিলেন । 

বললেন, যাও ভাই, অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়গে, কেমন? আমি 
বিছানা পাতে দিইছি। 

ছোটবউ অমনি আদেশ পালন করতে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন। বড়বউ 
সেদিকে চেয়ে রইলেন। দেখলেন, ছোটবউ উঠনে নাঁমা মাত্র কেমন 
অন্ধকারে মিশে গেল। একটুখানি এগিয়ে যেতে তাকে আর দেখা গেল না। 
শুধু কেরামিনের ল্যাম্পোটার মোটা শিসটাই যেন কাপতে কাপতে পুবের 
ঘরে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বড়বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। চতুর্দশীর 
রাত ঘুরঘুটি। আকাশে লক্ষ তারার মেলা । অন্ধকার রাতে কত তারা 
দেখা যায়। বড়বউয়ের এইরকম রাতই খুব ভাল লাগে। তারাগুলো। 
দপ দপ করছে। ওগুলো যেন লক্ষ এয়োতির কপালের টিপ। কেমন 
জীয়স্ত। এর কাছে পুণিমার চাদের স্থির আলো কিছু না, যেন বিধবার 
ধপধপে একখান। সাদা থান। রান্নাঘরের পিছনকার কেয়াঝোপ থেকে 
তীব্র গন্ধ আসছে। এই গন্ধে সাপেরা আসে। কী যেন একটা অন্ধকারে 
স্টাত করে সরে গেল! ভুলো কুকুরটা! হবে বোধ হয়। ধপ করে তাল 
পড়ল কার বাগানে, একটা তারা ছুট হল আকাশে । ফেউ ডেকে উঠল 
গোয়াল জ্যেঠির বাগানে । ছোটকর্তার ঘোড়াটা বারবাড়ির গোয়ালে পা 
ছুঁড়ল খটখট। বুড়ির ছেলেটা খু খুত করে কাদতে লাগল। না, আর না, 
বড়বউ ভাঁবলেন, যাই এবার, অনেক রাত্তির হল। কিন্তু মেজদির হয়েছে 
তো? আর কত পিঠে বানাবে ? 

বড়বউ ডাক দিলেন, ও মাজদ্ি, হল? 

শুভদা চুষির পায়েসের কড়াইয়ে হাতা দিয়ে ঘটতে ঘুটতে জবাব দিলেন, 
এই যে রে মণি, হয়ে আয়েছে। আর-একটু। 
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বড়বউ নিরামিষ ঘরের বারান্দায় উঠে ভিতরে উকি দ্দিলেন।। বাস্‌ 
রে, কত পিঠে এর মধ্যে বানিয়ে ফেলেছে মেজদি, ঘর যে প্রায় ভরে 
গিয়েছে! 

শুভদা বললেন, শীতুর কাণ্ড তো, হয়তো বিয়েনে উঠেই ঘুড়ায় জিন 
চাপায়ে কবে চললাম। তাই সব সারে বাখলাম। 

একখান! পাটিসাপটা হাতে তুলে বড়বউয়ের দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে শুহদা 
বললেন, চাখে দেখ তো বড়বউ, নরম হয়েছে কি না? ্‌ 

বড়বউ সভয়ে পিছিয়ে এলেন। 

হাসতে হাসতে বললেন, আমি কিচাপা না ফুলি? এত রাত্তিরি এসব 
পেটে গেলি কি আর বীচব ভাবিছ কাল? 

শুভদ! বললেন, নে না লো, একখানা পাটিসাপটায় তোর আর কী এমন 
ক্ষেতি করবে? চাপা ফুলি জাগে থাকলে তোরে আর সাধতাম ন]। 

এমন সময় বড়বউয়ের ঘর থেকে চাপার আওয়াজ পাওয়া গেল। 

আমারে ডাকতিছ না কি, ও পিসিমা। 

বড়বউ আর শুভদ1 একসঙ্গে হেসে উঠলেন হো-হো করে । 

বড়বউ বললেন, ন্যাঁও, তুমার চাখনদারের অভাব মিটিছে তো, ইবার আমি 
যাই। দেখোঃ রাত একেবারে শেষ করে দিয়ো না। তাড়াতাড়ি সারো। 

টাপা চোখ মুছতে মুছতে চলে এল শুভদার কাছে। 

শুভদ] বললেন, আসো, আসো, লক্ষ্মী মেয়ে। এতক্ষণ আমার হাতই যেন 
চলতিছিল না। 


ছোটব্উ ঘরে এসে দেখলেন, তার বিছবানাটা অনেক চওড়া হয়ে গেছে 
আজ। আর ছোটকত্তার বিরাট শরীরটা! সে বিছানার অনেকখানি জায়গ। 
এলোমেলোৌভাবে জুড়ে রেখেছে । আর ঘড়াঁত ঘড়াত নাক ডাকছে তার। 
তা হোক, তাতে অবশ্য এমন কোন মারাত্বক সমস্যার সটি হয় নি। যে 
জায়গাটুকু খালি আছে, তাঁর রোগা পটকা শরীরটুকু তাতেই এঁটে যাবে। 
এতক্ষণ তাঁর চলাফেরা বেশ হ্বচ্ছন্দেই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিল। বড়বউ চালাচ্ছিলেন, 
তিনি চলছিলেন। একটা পান মুখে দিয়ে, ছুটে! পান হাতে 1নয়ে, যেমন 
যেমন বড়বউ বললেন, তেমন তেমন চলে তিনি ঘরে এসে পৌছলেন। এখন 
ও লোকটা যদি আবার নতুন করে কিছু হুকুম দিত তো ভালই হত, সেইমত 
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কাজই তিনি করতে পারতেন। কিন্তু ও তো ঘুমুচ্ছে। কিছুই বলছে না'। 
ছোঁটবউয়ের স্বচ্ছন্দ গতির বাধা শড়কটা এখানে এসেই যেন ভেঙে গেল। 
এবার তাঁকে নিজের বুদ্ধিতে চলতে হবে। সেইটেই যা সমস্যা | 

প্রথম সমস্যা এই পান ছুটে! | কী করবেন এ ছুটে! নিয়ে? এক হাতের 
ল্যাম্পোটা যত সহজে নামিয়ে রাখলেন, তত সহজে অন্য হাতের পান ছুট 
নামিয়ে রাখতে পারলেন নাঁ। সেছুটো তার হাতেই ধরা রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর কী মনে হল, কুলুঙ্গিতে একটা রেকাবের উপর রেখে দ্িলেন। 
তারপর দরজা বন্ধ করে দ্রিলেন। মশ! পনপন করছে । মশারি ফেলা নেই। 
মশারিটা ফেলে দ্িলেন। তারপর ফু দিয়ে ল্যাম্পো নিবিয়ে দিতে গেলেন। 
ল্যাম্পোয় শিসটা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রথম ফুঁয়ে নিবল না। 
এবার ছোটবউ কিছুটা সতর্ক হয়ে ফুঁ দিলেন। জোরালো বাতাস ঝপ করে 
ঝাপিয়ে পড়ল শিখাটার উপর। টু'টি টিপে ধরল তার। অমনি অন্ধকার 
হয়ে গেল। 

তারপর ছোটবউ খাটের উপর উঠলেন । এ বিষয়ে তার যেমন কোনও 
আগ্রহ জাগল না, তেমনি দ্বিধাও হল না বিন্ুমাত্র। এক পাশে শুয়ে 
পড়লেন! তার পাশে একট বিরাট শরীর। অন্ধকারে সেটাকে আরও 
প্রকাণ্ড দ্রেখাচ্ছে। নাক ডাকছে তার। ছায়াময় সেই ভারী বস্তটার 
সীমারেখাগুলো তালে তালে উঠছে, নামছে । ছোটবউয়ের কানের 
গোড়াতেই একটা মশা পনপন করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে মশারিটা 
ঝাড়তে ইচ্ছে করল। নইলে মশার কামড়ে কচি ছেলেট! ঘুমুতে পারবে ন1। 
পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ল, কোথায় কচি ছেলেটা? সে তো এখানে নেই) 
সেযে তার মায়ের কোলে, অন্য ঘরে ঘুমুচ্ছে মে। কথাটা মনে পড়তেই 
ওঠবার, মশারি ঝাড়বার ইচ্ছেটা চলে গেল। পাকা! চামড়ায় কামড় মেরে 
মশা বিশেষ স্থুবিধে করতে পারবে না। এখানে শুয়েছেন তো তিনি আর 
ওই প্রকাণ্ড শরীরটা । সেটা তার চেনা? সেট! তার অচেনা? ওই শরীরট! 
যদি অচেনাই হত ছোটবউয়ের, তবে কি তিনি এত সহজে খাটে উঠতে 
পারতেন? এমনভাবে শুয়ে থাকতে পারতেন তার পাশে? এ লোকটা 
তার চেনা বইকি। ও তো ছোটকর্তা, বড়বউয়ের ছোট্ঠাকুরপো, ছোটবউয়ের 
স্বামী। স্বামী? এই কথাটা মনে ধরতে ধরতেও ফসকে যাচ্ছে। ছবিটা 
পরিষ্কার ফুটছে না। তাই যেমন অচেনাও লাগছে না ছোটকর্তাকে, তেমন 
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খুব চেনাও ঠেকছে না কিস্ত। তাই ওর পাশে শুয়ে পড়তে যেমন দ্বিধাও 
হয় নি, তেমন ইচ্ছেও হয় নি। 


বেলা করে ঘুম ভাঁঙে ছোটকর্তার । অভ্যাস। পাড়ে এক কনেস্টৰল 
ছিল কালীগঞ্জ থানায়, সে রধত ছোটকর্তার। সেই ভোরবেলা! চা বানিয়ে 
ছোটকর্তার ঘুম ভাঙাত। 

বাঁড়িতে ঘুম ভাঙানো! সিপাই নেই, তাই দেরিটা একটু বেশীই হল। 
চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন, ঘরে আলো, কিন্তু দ্বিতীয় লোক কেউ নেই। 
রাত্রে কি এ ঘরে এক! কাটিয়েছেন না কি? চট করে পাশে নজর পড়ল। 
কেউ নেই সেখানে, তবু বেশ বোঝা যায় ফাঁকা ছিল না জায়গাটা, কেউ 
একজন ছিল। ওই যে মাথার বালিশে.টোল খাওয়া» ওই যে তোষকের ভাজে 
কার একটা লঘু শরীরের আলতো স্বাক্ষর। ওই যে লম্বা একগাছি প্রাণহীন 
চুল। কার ও চুল? ছোটবউয়ের। ছোটবউ তা হলে এসেছিল রাত্রে। 
শুয়েছিল তীর পাশে । তা সত্বেও তাঁর অস্তিত্ব ছোটকর্তার কাছে অন্রপস্থিত 
থেকে গেল! যেমন থেকেছে এই দশ বছর। বড় মজার ব্যাপার তো! 
ছোটকর্তার সেই বাঁতিকগ্রস্ত মাই-ধরা ভদ্রলোকের গল্পটা মনে পড়ল। 
সে সারাদিন চার ছড়িয়ে ছিপ ফেলে পুকুরপাড়ে বসে থাকত, আর ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়ত তখনই, যে-মুহূর্তে মাছ এসে তার বড়শির টোপ গিলত। 
ফলে, সে রোজ উঠে দেখত ছিপখানা অবধি মাছে টেনে নিয়ে গেছে। 
ছোটকর্তারও কি সেই দশায় ধরল নাকি? কখন এল ছোটবউ, কখনই 
বা গেল? 

যাক গে, সে চিন্তায় বৃথা সময় নষ্ট করার কোন মানে খুঁজে পেলেন না 
ছোটবর্ত। বেল! যথেষ্ট হয়েছে। ছোটকর্তা এক ঝাকিতে উঠে পড়লেন । 
চায়ের অভ্যাস মেজাজটা কিঞ্চিৎ খিঁচড়ে দিল। 

বিরক্তি নিয়ে বারবাড়িতে এসে বসতেই রামকিষ্টোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

রামকিষ্টো বলল, ছোটবাবু, খবর দিয়ে আইছি। 

কিসের খবর? ছোটকর্তা চট করে মনে করতে পারলেন না। হ্যা, 
মনে পড়েছে, এখন মনে পড়ল বটে, গোটাকতক লোক দাঙ্গা বাঁধাবার তালে 
আছে। আপাদমস্তক জলে গেল তার । 

হঠাৎ ছোটকর্তার মনে হল, এ গ্রামের, এ বাড়ির লোকজন, এমন কি 
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ঘরদালান পর্যস্ত যেন তাকে জ্খ করতে চায়। জব করতে পারলে খুশী হয়। 
কাল বাড়ি আসার পর থেকে আজ পর্যস্ত যা যা ব্যাপার ঘটেছে তার 
আহ্পুবিক হিসেব কষতে বসলেন । তিনি বাড়ি এসে বুড়ির ছেলেকে ভাল 
মনে আদর করতে গেলেন, প্রতিদানে ছোড়াট। তাকে অপদস্থ করে ছাড়ল। 
এ তো গেল এক নগ্ধর কেস। ছুনম্বর কেসে তাকে ঠকালো এই বাঁড়িটা। 
কী যে সব ভাল ভাল ভাব উদয় হল মনে বাঁড়িটাকে দেখে যে, নব্‌নের 
ওখানে যাবার সময় পার করে ফেললেন। শ্রেফ একট! ধাগ্নায় পড়ে 
মৌতাত থেকে বঞ্চিত হলেন। সেই স্থযোগের সম্পূর্ণ সঘ্যবহার করলেন 
বড়দা। ছোটকর্তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পাশা খেলায় হারিয়ে দিলেন 
তাকে। এটা তিন নম্বর। চার নম্বর কেসের আসামী ছোটবউ ম্বয়ং। 
কাল রাত্রে কি জব্ঘটাই না তাকে করল ছোটবউ! 

এতো! গেল বর্তমানের কথা। অতীতে গোপালদাসী তাকে বোক! 
বানায় নি? এখন বুদো আর গহর শালারাও জোট বেঁধেছে। ভবিষ্বৃতে 
তাকে জব্দ করার ভার নিয়েছে এরাই ! দেখাচ্ছি মজা | 

কাল সন্ধ্যে থেকে যে অসস্তোষ, যে অস্বন্তি, যে বিরক্তি, একটু একটু 
করে মনের মধ্যে জমছিল, সেগুলো৷ এখন একটা স্ুম্পষ্ট উপলক্ষ্য পেয়ে ক্রোধের 
আকার ধারণ করল। রাগট! ফেটে পড়ল এদেরই উপর। দাঙ্গার সাধ 
দিচ্ছি মিটিয়ে । 

ছোটকর্তা এক ধাক্কায় সেই গৃহবিলাপী ভাল মানুষ লোকটাকে যেন 
সরিয়ে দিলেন। গৌঁফে চাড়া দিয়ে এবার উঠে ঈীড়াল সেই ভাকসাইটে, 
সেই চোয়াড় দাঝোগাটা। শরীরটা যার পেটা-লোহায় তৈরী । চেহারাট। 
যার মহিষান্থরের মত। চোখ ছুটে যার লাল লাল ভাটা। 

ছোটকর্ত| দীড়িয়ে উঠেই বাজপড়া ত্বরে হাকাড় মারলেন, রামকিষ্টো, 
ঘোড়ার জিন দে। 

বলেই ঘরে ঢুকলেন পোশাক ত্াটতে। খাকীর হাফ প্যান্ট, খাকীর 
হাঁফ শার্ট, খাকীর ফুল মোজা | চওড়া বেণ্টটা কোমরে আ্রাটতেই অন্বস্তিকর 
ম্যাজম্যাজে ভাবটা অনেকটা! কাটল। এই পোশাকে দেহটাই শুধু নয়, 
চোয়াড়ে মনটাও ফিটফাট হয়ে ওঠে। ক্রশ বেণ্ট এটে, ভারী বুটটা পরতেই 
মনে হয়, পরোয়া! কোন শালাকেই নেই। তিলমাত্র তেড়িবেড়ি করেছ কি 
এক লাথিতেই থোঁতা মুখ ভোতা করে দেব! এখন আমি কারো! বাপ 
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নই, খুড়ে নই, দাছু নই, পিরিতের জলে গলা থপথপে সেই কাদার পুতুলও 
নই। আমি দারোগা । মহামান্য সম্রাট বাহীছুর পঞ্চম জর্জ, সেই ধার 
সাআজ্যে সুর্য অন্ত যায় না, আমি তার বান্দা, তার 'ল আ্যাণ্ড অর্ডারে'র 
সদাজাগ্রত কর্তব্যপরায়ণ রক্ষক । 

ছয়ধরা পিস্তলটা কোমরে ঝুলিয়ে একটা তকমা আ্বাটা খাকী রঙ পুলিসী 
হাট মাথায় চাপিয়ে বেরুতে যাবেন, এমন সময় শুভদার সঙ্গে দেখা । 

শুভদা অবাঁক হয়ে বললেন, ও শীতু, এ কী, যাচ্ছি কনে? খায়ে বেরো। 
খাবার দ্িইছি। 

ভারী গলায় ছোটকর্তা বললেন, তুলে রাখ। স্বমায় নেই এখন। 
ফিরতি দেরি হতি পারে। 

শুতদা আর-কিছু বলার আগেই ছোটকর্তা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
একটু পরেই হতভম্ব শুভদার কানে ঘোড়ার দড়বড়ি বেজে উঠল। আস্তে 
আঁন্তে এক সময় মিলিয়েও গেল। 
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ছোটকর্তা এতটা না করলেও হয়তো পারতেন । ধড়াঁচুড়াটা পরলে কোনই 
ক্ষতি ছিল না। এ-গ্রামের সবাই তার চেনা। সব জানাশোনার মধ্যে । 
গ্রামের হাটতলাটাও দেওয়ানবাড়ি থেকে বিশেষ দূরে নয় । ঘোড়ায় যাবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্ত ছোটকর্তা এখন কুটুম্বিতা করতে যাচ্ছেন না| নেমতন্ন রক্ষার 
জন্যও না বা কোন মাইফেলেও না । সৌঁজ। সরকারী কাজে নেমে পড়েছেন 
তিনি। পোশাকে কি আচার-আচরণে এখন এমন একতিল ফাঁকও তিনি 
রাখতে চান না, যাতে ব্যাটারা আম্কারা পেতে পারে। যাঁতে ব্যাটার 
ও আমাদের ছোটবাবু, আরে উনি তো এই গেরামেরই ছাওয়াল” বলে ছু পাটি 
দ্স্ত বিকশিত করে তাকে আমল না দেবার চেষ্টা করতে পারে। তাতে 
ঘটনার গুরুত্ব লঘু হয়ে পড়বে। আর ব্যাটার সেই স্থযোগে চ্যাংমাছের 
মত পিছলে সটকে পড়বে। তারপর বৈঠকে বৈঠকে পান-তামাঁক উড়তে 
উড়তে তার কুষ্টি কাটবে, তাঁকে ব্যঙ্গ করবে, বিদ্রপ করবে, মুখ মুচকে 
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বলাবলি করবে £ কই, কী করল তুমাগের শেতল! দারোগা, আমাগের কী 
করতি পারল, ওই তো তার মুরোদ, হ্যাঃ। 

ছোটকর্তা যেন চোখের সামনে ওদের জটলা দেখতে পেলেন, ওদের 
গুজগুজ ফুসফুস কানে শুনলেন। তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন তিনি। 

না, কোন স্থযোগ তিনি ওদের দেবেন না। কোন আন্কারা দেবেন না 
ওদের। এখন তিনি দারোগা । এখানেও তিনি দারোগ!। কেমন দারোগা, 
তা তিনি টের পাইয়ে দেবেন এবার ওই বুদোটাকে, ওই মেদ্দাটাকে, এই 
অঞ্চলের সমস্ত বদমায়েস কটাকে। 

রাগের চোটে ঘোঁড়াটার তলপেটে ভারী জুতোর ঠোক্কর মারলেন একটা । 
ঘোড়ার গতি দ্রুততর হল। খুরের ঘায়ে ধুলোর ঘুরি উঠতে লাগল ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ডের রাস্তায়। 

অলক্ষ্যে ঘেণট পাঁকাতে ধারা খুব দড়, তাদের লক্ষ্য করে ছোটকর্তা মনে 
মনে বললেন, এতকাল ঘুঘু দেখেছ, এবার দেখবে ফাদ কাকে বলে। 

হাটতলার কাছে এসে আবার এক প্ততো খেলো! ঘোড়াটা। সদর্প লাফ 
মেরে নয়ানজুলিটা পেরিয়ে হাটতলায় ঢুকে পড়ল। চালাগুলোর টিনে তার 
খুরের খটাবট খটাবট শব্ধ প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল। একটা বড় কুঁকড়ো 
ডিঙডি মেরে মেরে এগিয়ে আসছিল, আচমকা দড়বড় দড়বড় শব্ধ চতুর্দিকে 
ধ্বনিত হতেই ক্ককৃ্‌ কক করে দৌড় মারল। একঝাঁক পায়রা দানা খুঁটে 
খাচ্ছিল, ঝপ করে উড়ে গেল। ছুটে বিড়াল বেদম ঝগড়া করছিল, পালাল। 
একটা ঘেয়ো কুকুর গুপে ময়রার দৌকানের সামনে 'মাটি থেকে ছানার 
জল চেটে খাচ্ছিল, হকচকিয়ে একবার চেয়ে দেখল | 

হাটতলা যারা ঝট দিচ্ছিল, তারা ঝ'টা চালাতে চালাতে চোখ বেকিয়ে 
ছোটকর্তাকে দেখে নিল একবার । আগরওয়ালা৷ গদিতে বসে হিসেব 
কষছিল। দারোগাকে তার গদির দিকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে 
দেখে ভয় পেয়ে গেল। কোন অপরাধ করে নি সে, আইন ভঙ্গ করে নি, 
তবুও তার বুক ছুরছুর করতে লাগল। আর সে তৈরী হল অশ্্ঠন্তাবী একটা 
অতিশয় বাঁজে খরচের হিসেব লিখতে । সে তার অভিজ্ঞতা থেকে জানে, 
দারোগা আস! মানেই কিছু গাঁটগচ্চা যাওয়! | 

আগরওয়াল। এখাঁনে অদ্ভুত এক পরিবেশের মধ্যে বাস করে। এখানে তার 
কারও সঙ্গে সন্ভাবও নেই, কলহও নেই। দরকার পড়লে টাকার জন্য হাত 
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পাতে সবাই । শোধ দেবার বেলায় বেগ দেয় সবাই। তার ভাই-বন্ধু এখানে 
কেউ নেই, সমাজও নেই। একমাত্র আইনই তার রক্ষক। তাই স্থানীয় দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তাদের পায়ে সে নফরের মত লুটিয়ে পড়ে। নজরানা দিয়ে সন্তষ্ট রাখে। 
আগরগয়ালাকে দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না, এপগ্রামের তাবৎ লোককে 
কিনে রাখবার মত টাক তার আছে। কিন্তু সে বিষয়ে তার গর্ব নেই, অহঙ্কার 
নেই। সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আর অপরিসীম সতর্কতা--হৃদয়বৃত্ির এই ছুটি আোতে 
সে তার জীবনের নৌকো খুলে দিয়ে বসে আছে । সে জানে, এখানকার সবাই 
তাকে মনে মনে দ্বণা করে। কিন্তু তার বুঝি কাউকে ম্বণা করার সময়ও নেই। 

আগরওয়ালা কোনরকম বাহানা না করে য1 অব্থন্তাবী, তার জন্য তৈরি 
করতে লাগল নিজেকে । গরিবের উপর বেশী জুলুম যাতে না হয়, তার জন্ 
প্রয়োজন হলে পারোগাবাবুর হাতে-পায়ে যদি ধরতে হয়, ধরবে সে। ঘাড় 
তেড়া রেখে, শির না ঝুঁকিয়ে লড়াই করা যায়, প্রাণ ত্যাগ করা যায়, কিন্ত 
নির্বান্ধব বিদেশে নিঃসম্বল এসে ব্যবসা করা যায় না। ব্যবসা করে লক্ষপতি 
হওয়] যায় না। মূর্খের মত বীরত্ব দেখিয়ে, প্রাণ খুইয়ে, ফাঁকা! হাততালিই 
পাওয়া যায়, হাতের ফাক রুপেয়ায় ভরানো যায় না। সেকাজে বীরত্ব নয়, 
ধীরত্ব চাই, মান রাখার জন্য তাতে প্রাণ খোয়ালে চলে না, মান দিয়েও প্রাণটি 
রাখাই আসল। মান খোয়ালে সব যায় না, আগরওয়ালা তা জানে। 
তাই সে প্রস্তত হল মনে মনে । 

কিন্তু না, দারোগার ঘোঁড়া আগরওয়ালার দরজায় থামল না। সবেগে 
বেরিয়ে গেল। বটগাছটাকে বায়ে রেখে, হাটতলায় অধেক একটা চক্র 
কেটে বিশ্বেসদের গদির দিকে মুখ ফেরাল। সেখানেও থামল না। বিশ্বেস- 
দের গদির ধার ঘেষে সোজা! পুধমুখে চলে গেল। থামল গিয়ে মোদ্দা 
ছাহেবের ওখানে । 

ভক্ত দফাদার জানত, দ্ারোগাবাবুর ঘোড়া হাটতলায় ঢুকে ছুলকি চালে 
সোজা পথে প্রেসিডেন্ট সাহেবের ওখানে গিয়ে উঠবে। সে তাই জায়গা 
মতই ড়িয়ে ছিল। মতলব ছিল, দরারোগাবাবুর ঘোড়াটি নাগালের মধ্যে 
আসামাত্র সে তার লাগামটি ধরে ফেলবে, তারপর দারোগাবাবুকে সম্মানে 
নিষ়্ে যাবে প্রেসিডেন্ট সাহেবের গদিতে। যত্ব করে তাকে নামাবে ঘোড়া 
থেকে। তবে না তার আম্গত্য প্রকাশ পাবে! চাকরি পাকা থাকবে। 
এই তো দ্র । 
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তাই নিশ্চিন্তে সে হাটতলার কোণায় ধ্রাড়িয়েছিল। কিন্ত তার মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল তখন, সে যখন দেখল দারোগাবাবুর ঘোড়া গুপে ময়রার 
দোকান বরাবর না এসে ডান দিকে দড়বড়িয়ে দৌড় মাঁরল। যাচ্চলে, 
দারোগাবাবু ওদিকে যান কোথায়? ভক্ত ঘোষ ঝোল! লাগি, বেণ্ট পাগড়ি 
সামলে ছুট দ্বিল ঘোড়ার পিছু পিছু । কিন্তু ঘোড়া যে বাতাসের আগে ছুটেছে, 
তার পিছু ধরবে কী করে? 

ভক্ত হস্তদস্ত হয়ে আগরওয়ালার গদ্ির সামনে দিয়ে যেতেই আগরওয়াল' 
'তাকে ডাকল । 

আরে ভাই.দফাদার, জরা শুনে! তোঃ কী বেয়াপার আছে আজ, বাতাও 
না ভাই। দ্ারোগাবাবুকে তো নৌতুন লাগল। ব্দলি এসেছেন কী? 

পালা-পার্বণে ভক্ত ঘোষ পার্বণী বেশ ভাল রকমই পায় মাড়োয়ারী বাবুর 
কাছ থেকে । তাঁর ডাক অমান্য করতে পারে না অথচ ঘোড়াটা! তার চোখের 
বাইরে চলে যায়। 

সে তাড়াতাড়ি হাত-এড়ান জবাব দিল, উরে ব্বাস, এখন কি দাড়ানোর 
স্থমায় আছে মাড়োয়ারী বাবু। জবর ইনকোয়ারি শুরু করিছেন আমাগের 
নতুন দারোগা । এই গিরামেই ওই দেওয়ানবাড়ির ছোটবাবু ইনি। এই 
পেরথম নিজের থানায় আলেন। মিজাজ খুব কড়া। আজ কীহয়কে 
জানে? 

মাড়োয়ারীর মনে আরও খানিক কম্প তুলে ভক্ত সটকে পড়ল। 
বিশ্বেপদের দোকানের সামনে দিয়ে যেতেই বুদো, নিরাপদ আরও কে কে 
সব কলকল করে উঠল : ও ভক্ত, ও দফাদার, শোনদিন দেখি। বলি 
ব্যাপারটা কী? 

ভক্ত আর দাড়াল না, যথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া সে জানেই বা 
কী? কিস্তসে দাদার, দারোগার গতিবিধি সম্পর্কে সে কী জানে আর 
কী জানে নাঃ বাইরের লোকে তা জানবে কেন? 

তাই সে, সেখানে একটুও না থেমে, ঘাড়টা ঈষৎ ফিরিয়ে, দফাদারী 
কায়দায় জবাব দিল, ব্যাপার খুবই গুরুচরণ মশাই, তৈরী থাকেন, স্থুমায় হলি 
সবই জানতি পারবেন । 

তারপর গটগট করে এগিয়ে গেল মেদ্দা ছাহেব গদির দিকে । 

বুদো তুঁয়ে এবার ফাঁপরে পড়ল। ভোরবেলায় রা'মকিষ্টোর মুখে শমন 
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পাওয়া ইন্তক মন খু'তখুঁতি করছিল তার। এই £ছোটখুড়ো লোকটা যেন 
কেমন-কেমন | বুদোকে বাড়ির উপর ডাকলেই তো পারতেন। তানা করে 
এখানে আসতে বলার মানে কী? নিরাপদকেও আসতে বলা হয়েছে। 

স্পষ্ট নয়, ছায়া-ছায়া কতকগুলো আতঙ্ক বুদোর মনে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। তার সঙ্গে ছোটখুড়োর কী এমন কাজ থাকতে পারে? তাঁকে 
এখানে আসতে বল! হল কেন? ছোটখুড়ো৷ ধড়াচুড়ো পরেই বা এমন হাটময় 
ঘোড়া দ্াবড়ে বেড়াচ্ছেন কেন? দোকানের সামনে তার ঘোড়া আপসামাত্র 
তারা সবাই তাকে অত্যর্থনার জঙগ্য দরজায় এসে দীড়িয়েছিল। বুদো তুয়ে 
মুকিয়েই ছিল--ছোটকর্তা নামামাত্র সে এগিয়ে যাবে এই যে ছোটখুড়ো 
আসেন আসেন বলে ভিতরে আনবে তাঁকে, হাকডাক করে তামাক দিতে 
বলবে, ঘোড়াটা বাঁধতে বলবে কাউকে । বিস্ত ছোটকর্তা ভ্রক্ষেপও করলেন 
না। থামলেনও না, এমন কি ঘোড়ার গতিও কমালেন না। এ আচরণের 
মানে কী? তারপর ভক্ত দফাদারই বা তার দিকে আড়চোখে চাইল কেন? 
বুদো ভূঁয়ের ধারণা তক্ত শুধু তার দিকেই চেয়েছে। কেন বলল তৈরি 
থাকতে? তৈরি থাকার মানে কী? নাঃ সব মিলিয়ে ব্যাপারটা খুব স্থৃবিধের 
ঠেকছে না । হঠাৎ বুদোর মনে হল তার একটা চোখ তিরতির করে নেচে 
উঠল। কোন্‌ চোখ নাচল? সেদিকে মনোযোগ দেবার আগেই চোখের 
নাচন বন্ধ হয়ে গেল। আরে গেল যা, ডান চোখ নাচল কি বীয়েরটা, সেটাও 
মনে করতে পারছে ন1! সে? কী ব্যাপার? পুরুষমান্ুষের ডান চোথ 
নাচা ভাল, বুদে৷ তা জানে। সেটাই নেচেছে, নিশ্চিন্তভাবে বুদো তা 
জানতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারত। কিন্তু খেয়াল করে নি সে। বুঝতে 
পারছে না। এখন এই ঘটনাই তাঁকে যেন অস্বস্তিতে অস্থির করে ফেলল। 
এবার বুদ সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে তার চোখটা! আবার নাচে কি নাঃ সেদিকে 
মন দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। যেন চোখ নাঁচার উপর তার মরা- 
বাচ। নির্ভর করছে। 

বুদে তুয়ে কতক্ষণ এদিকে তাঁর মনটাকে আটকে রেখেছিল, সে খেয়াল 
ছিল না। গোপালের ভাইপো গদ্ণা গলদঘর্ম হয়ে দোকানে ঢুকে যখন 
টেচিয়ে উঠল, আরে ব্বাস, আজ মেদ ছাহেরের ঢুকানে যেন ভূইকম্প লাগিছে। 
আমাগের ছোটবাবু দারোগা গহররে আর ছোলেমানরে এমন ঘাপান 
ঘাপাঁতিছেন ষে মেদ্দা পর্যস্ত থরথরায়ে কাপতি লাগিছে। 
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এ-কথ শুনেই বুদোর বুক খালি করে নিশ্চিস্তির নিশ্বাস পড়ল। 

বুঝে ফেলল বুদো ছোটকর্তার মতলবখানা কী? রামকিষ্টোর কাছে বুদো 
শুনেছিল, এই থানায় বলি হয়ে এসেছেন ছোটখুড়ো৷ | গহর আর ছোলেমানকে, 
যখন ঝুড়েছেন, তখন বিষয়টা নিশ্চয়ই নিরাপদ সংক্রান্ত সেই গোলমালট!। 

বুদো হাসতে হানতে বলল, বুঝলে গুপাল, আমাগের ছোটখুড়ো যেন 
বাতাসের মুখি খবর পায়। 

নিরাপদ বলল, কী ব্যাপার, ও বুদোদা, ছোটবাবু মেদ্দার ওথেনে অত. 
উত্তম-কুস্তম করতিছেন, বলি ব্যাপারখান! কী? 

বুদে! যেন সব জানে, যেন তার পরামর্শ মতনই ছোটকর্তা মেদ্দার ওখানে 
গিয়েছেন, এমনি একখানা তাব করল। 


নিরাপদকে চোখ টিপে বলল, যথ৷ ধর্ম স্তথা জয়ং অর্থাৎ কিন! ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। এখন চুপচাপ থাক, ছোটখুড়ো এখন নাড়ে বিটাগের গালে 
বিন] জলে ক্ষুর ঘষতিছে তো, কাজটা চুকোয়ে মন্দরে এখেনে আগে আলসতি 
দ্াও, তখন সবই জানা যাবে । আমারে যখন খবর দ্রিয়ে আনায়েছে এখেনে, 
তখনি বুঝিছি আজ এক কাণ্ড হবে। তাঁর উপরে সারাক্ষণ ডান চোখটা 
নাচতিছে। ওরে, তামুক সাজ. 

তামাক এলে বেশ জম্পেশ করে টান লাগাল বুদো। তারপর কিছুক্ষণ 
চক্ষু নিমীলিত করে থাকল। 

নিরাপদ বুদোর গ! ঘেষে বসল এসে । 

মিচকি মিচকি হেসে বলল, তার মানে ইবারকাঁর মড়কটা ভাগ্রী-জামাইর 
উপর দিয়েই গেল, কী কও। 

দোকানন্ুদ্ধ, লোৌক নিরাপদর কথায় হেসে উঠল। 

বুদে! হাসতে হাসতে বলল, রসিকতাঁটা বড় লাগসই হয়েছে । তা ছোট- 
খুড়ো আমাগের থানায় আসে ভালই হল। মাথার উপরে নিজিগের লোক 
থাকলি উনে৷ বল ছুনো হয়ে ওঠে, কী কও । | 

সবাই মাথা নাড়ল, সে তো একশবার । 

এমন সময় ভক্ত ঘোষ এসে মরকারীভাবে ঘোষণা করল, বড়বাবু 
আনতিছেন। 

বুদো ফোঁড়ন কটল, বড়বাকু আবার কিডা গো? 
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ভক্ত যথাসম্ভব চাপরাসের মর্ধাদ্রা বজায় রাখবার জন্ত বিরস কে বলল, , 
দারোগাবাবু। 

বুদ! হাসতে হাঁসতে বলল, তোমাগের যিনি বড়, আঁমাগের তিনি ছোট, 
বুঝলে দফাদার। 

ভক্ত কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ছোটকর্তা 
উপস্থিত হতেই সে তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। পুলিসী জুতো মসমসিয়ে 
ছোটকর্ত৷ দোকানে ঢুকে পড়লেন। একগাল'হেসে বুদো 'আমেন, আসেন 
ছোটখুড়ো? বলে হাত বাড়িয়ে এঁগয়ে গেল। 

ছোটকর্তা সঙ্গে সঙ্গে বাজথাই গলায় দিলেন এক দাবড়, কুটুম্বিতে রাখো । 

সেই আওয়াজে বুদোর প্রায় কাছা! খুলে যায়, অবস্থা এমনই বেসামাল 
হল। গোপালের মনে হল, তার আটচালা টিনের ঘরখানার মটক! বুঝি 
খুলেই গেল। সব থেকে হকচকিয়ে গেল নিরাপদ । একটু আগে বুদোর 
কথায় তর দিয়ে সে যে জমির উপর দীড়িয়ে ছিল, ছোটকর্তার এক ধমকে 
সে জমি তার পায়ের তলা থেকে সটু করে যেন সরে গেল। সে শুধু ফ্যাল 
ফ্যাল করে বুদোর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

ছোটকর্তা বুদোকে আরেক ধমক দিলেন, খুব বুঝি মাতব্বর হয়ে উঠিছ, 
প|খন! গজায়েছে, ত্য? বলি পিঁপড়েগের পাখনা কখন গজায়, তা জান? 

হ্যা, জানে বই কী। পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে। এ কথা 
জানে বলেই বুদো আরও ফ্যাসাদে পড়ল। এখন এই মারাত্মক উত্তরট' 
দেয় কেমন করে? 

বুদোর তখন সব তালগোল পাকিয়ে গেছে, বুকের রক্ত শুকিয়ে এসেছে, 
আর হাটু ছুটোতে কেমন যেন কম্প ধরেছে। 

ছোটকর্তা আবার ধমক দিলেন, পিঁপড়ের পাখা কখন গজায়? মরবার 
সুমায়। এই অল্প-বয়েসে তুমাগের আবার মরবাঁর সাধ হল ক্যান? জেল 
ফাঁটকে ,না যায়ে বুঝি আর ছাড়বা না? দ্রাঙ্গা করার জন্য খুব যে কোমর 
বাধিছ, ইবার যে ওই কোমরে দড়ি পড়বে। 

নিরাপদ চোখে অন্ধকার দেখল। বুদো-ফুদো সব পার পায়ে যাবে। 
মরতে মরবে সে-ই। সেই তো দৌধী। তার কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় 
করে টেনে নিয়ে যাঁবে পাঁচজনের চোখের উপর দ্িয়ে। কিন্তু নিরাঁপদর 
দৌষই বা কোনখানে। হাটে তো সে নতুন তোল! তুলছে না। তোলা দিতে 
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গাইগ্তই সব শালাই করে, কিন্তু সে সব আপত্তি শুনলে তো নিরাঁপর্দকে 
শুকিয়ে মরতে হয়। তাঁকে গোপাল মাইনে দেয় তো! মাত্বর দুটাক!। 
দু টাকায় কার পেট চলে? তারপর নিরাপদর নেশার একটা খরচ আছে। 
ভূপাল সাউ তার অবশ্ত বন্ধুলোক, রোজকার নেশ! সে-ই চালিয়ে দেয়, নগদ 
কড়ি গুনতে হয় না, কিন্তু ভূপাঁল সাউয়ের ব্যবসা মদদ বেচা, সে তো দানছত্র 
খুলে বসে নি, তাই নিরাপদ তার হাটের খরচাটা চালিয়ে দেয়। আর আছে 
ওই খোঁড়া মাগীটা, কেষ্টদাসী। তারও তো খরচ আছে একটা । মাগীর 
আবার নোলাট! ভাল জিনিসের গন্ধে সপ সপ করে। তার জন্তই তো 
নিরাপদকে এই খোয়ার সহ'করতে হচ্ছে। তা ছোলেমান শালারই বা এত 
লাটসাহেবি কিসের? তোলা তো সবাই দেয়, গোমজ্ভীকে মারধোর 
করে কে? 

কিন্তু এসব যুক্তি কি টিকবে দারোগাবাবুর কাছে! যে রকম মারমৃত্তি 
তাঁর, কোন কথা পাড়াই যে দায়। বুদ যে বুদো, অমন চৌকস লোক, 
দারোগাবাবুর সঙ্গে যার অত আত্মীয়তা (সে যে কেমন আত্মীয়তা, দে 
তে দেখা গেল ), সে-ই ভূঁয়ের পো কেমন ন্তাতা মেরে গেছে, দেখাচ্ছে যেন 
বিড়ালের থাবায় নেংটি ইছুর, ওর কাছে নিরাপদ তো! কীটস্ত কীট? অথচ 
ঘেটি পাকাতে বুদোই এগিয়ে গেছে। গোঁপালকে তাতিয়েছে, ব্যবস্থা 
বন্দোবস্ত যা কিছু সেই করেছে। কাল যাঁরা নিকিবিদের হাট ভাঙবে তাদের 
এনে গোপালদের দুর্গাবাঁড়ির চাল ছাইতে লাগিয়ে দিয়েছে। বুদোর পেটে 
পেটে বুদ্ধি। কিন্তু এখন? কোনও বুদ্ধি খাটবে না আর ঘর-পোড়ার কাঁছে। 
দারোগাবাবুর ঘাঁপান খাও বসে বসে। নিরাপদর একবার ইচ্ছে হল, সব 
কাস করে দেয়, দিয়ে দাবোগাবাবুর পা জড়িয়ে ধরে এনারকার মত মাফ চেয়ে 
নেয়। মরুক শালা বুদো*। কিন্তু এর মধ্যে গোপাল রছ়েছে যে। বাস্রে! 
গোপাল চটলে এ গ্রাম থেকে চির জীবনের মত নিরাপদর অন্ন উঠবে। 
তাই সে চুপ মেরে গেল। সে স্পষ্ট বুঝতে পারল সসেমিরা অবস্থায় পড়েছে। 
এখন এগুলে ভেড়োর ভেড়ো, পিছুলে গুয়োর ব্যাটা । ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করল তার। সে মনে মনে জটা-শিবের ম্মরণ নিল। এযাত্র! উদ্ধার 
করে দাও বাবা, মানত করছি গাজনের দিন এক বোতল আনল মাল 
তোমার মাথায় ঠেকিয়ে প্রসাদ নেব। 


১৪৩ 


গোপাল চুপ করে বসে বসে ভাবছিল, খবরট! থান! অবধি পৌছল কী করে? 
বড় কেলেঙ্কারী হয়ে গেল দেখছি। ছোটকর্তা যে এই থানায় বদলি হয়ে 
এসেছেন, সে খবরও তো] কেউ তাকে দেয় নি। কতবড় একট! সুযোগ ছিল, 
এই স্থযোগে সে দ্দিব্যি সরকারী মহলে ঢুকে যেতে পারত। খাতির জমাতে 
পারত। ইস্‌, কত বড় একটা মওকা মিলেছিল তার। এই উজবুকগুলোর 
জন্য সব ভেম্তে গেল। খুব আফসোস হল গোপালের। চটেও গেল মনে 
মনে। বুদোটার জন্য তো কোন কাজ চুপেচাপে সারবার উপায় নেই। 
দিনরাত ধর্মরাজার ম্যাড়ার মত তাল £কে বেড়াচ্ছে। এখন গোয়ার মদ 
যদি টের পায় লেঠেলর! তার বাড়িতে মজুত রয়েছে (টের পায় নি, তাই বা 
কে বলল? সঙ্গে তো সিপাই নেই, সেগুলো তার বাড়িতে এতক্ষণ 
মোতায়েন হয়েছে কিনা কে জানে ?), তা হলে'হেনস্থার আর বাঁকি থাকবে 
না কিছু। 

গোপাল ধীর মাথায় কর্তব্য ঠিক করে নিল। দোকানের পিছন দিকে 
কাজের ছলে এগিয়ে গেল। ইশারা করে তাইপোকে ডাকল। চুপি চুপি 
বলল, যদি দেখিস সিপাইতে বাড়ি ঘিরে রাখেছে, তাহলি তাদের কবি-_ 
দারোগাবাবু কলেন, তিনি এক্ষুনি আসতিছেন, বলেই চলে যাবি নীল বাগাঁনে। 
লাঠিগুলো সব নদদীতি ফেলে দ্িবি। তাঁরপর ঘর ছাওয়া নিয়ে ওগেরে 
খানিকক্ষণ গালি-গালাজ করবি। বাবারে তাড়াতাড়ি দুকানে পাঠায়ে দিবি । 
আর যদ্দি দেখিস, সিপাই-টিপাই ধারে-কাছে নেই, তাহলি সব ব্যাটারে 
টাকা-পয়সা চুকোয়ে দিয়ে বিদেয় করে দিবি। যা, দেরি করিস নে, আমাক 
সাইকেলখান নিয়ে যা। 

ভাইপোকে পাছ-দুয়ার দিয়ে বের করে দিয়ে গোপাল কাপড়ের দোকানে 
কাজ দেখতে লাগল। বুদ্দোকে এ অবস্থায় একেরারে কাধের মুখে ফেলে আসার 
জন্য কিছুক্ষণ তার মূনট! খচখচ. করতে লাগল । কিন্তু আত্মরক্ষাও তো ধর্ম। 

বুদো এখন একেবারে এক] পড়ে গেল তোপের মুখে। একবার মিনমিন 
করে বুঝি বলেছিল, সে কোন অন্তায় কাজ করে নি। তার সমাজকে যাঁরা 
হুমকি দেখিয়ে অপমান করতে চেষ্টা করেছে, সমাজের মান রক্ষার্থে সে তাদের 
চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছে । 

তার উত্তরে ছোটকর্তা এমন দাবড় দিয়েছেন যে বুদোর মুখের কথা মুখেই 
জমে গেছে। 


১৯৪৪ 


খুব যে লম্বা-চওড়া কথা বলতি শিখিছ হে 1." 

ছোটকর্তার কথাগুলো কথা নয় তো, বুলেট । 

'*'আ্যাঃ সমাজ রক্ষের ভার তুমার ঘাঁড়ে চাপাল কিডা? তুমার কথার 
তাঁব দেখলি মনে হয়, এ রাঁজ্যিটা যেন তুমারই। ভূলে যায়ে ন৷ রাঁজত্বটা 
হচ্ছে পঞ্চম জর্জের। এখেনে কোন রকম ব্দমাইসির জায়গা নেই। শাস্তি- 
শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্তি আমাগের মত গুটা কয়েক অধমরি মাইনে দিয়ে 
পুষে রাখা হয়েছে। সাবধান করে দিচ্ছি বেশী পাকামো করতি যায়ে ন1। 
দিনকাল বড্ডই খারাপ । একটু তেড়িবেড়ি করিছ কি, সব কটারে বি-এল 
কেমে ঠেলে দেব। ঘানি টানায় কত স্থখ দিন কতক পায়ে আসলি মাতব্বরি 
ঘুচে যাবে। দাঁড়াও, আজই একট পাকা বিহিত করে যাই। 

ছোটকর্তা হাক মারলেন, দফাদার ! 

ভক্ত লম্বা সেলাম দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল। বলল, হুজুর । ূ 

এতক্ষণে বুদো ভূয়ের পিলে সত্যি চমকে উঠল । নিরাপদ আর থাকতে 
পারল ন1। 

ধর্মত বলছি হুজুর, আমার কোন দোষ নেই, আমি এ সবের মধ্য 
একেবারে নেই। মাইরি বলছি। জটাশিবির মাথা ছুঁয়েও কতি পারি। 
এই আপনার প1 ছুয়ে কচ্ছি। 

নিরাপদ ছোটকর্তার ছুখানা পা জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে বেঁদে 
ফেলল । বুধো ভূয়েও নিজের অজান্তে হাত কচলাতে শুরু করল। 

ছোটখুড়ো-_বলেই বুদো সামলে নিল। বলল, হুজুর, বেআইনী কোন 
কাজ সত্যিই আমি করি নি। গোপালরি জিজ্ঞেস করে দেখেন । 


এতক্ষণে বাবুরা' মচকালেন। ছোটকর্তার মন থেকে মেঘ কেটে যেতে 
লাগল। মোল্লাদের দৌড় ওই মসজিদ পর্যস্ত। মেদ্দাটাও আজ হাত 
কচলিয়েছে। কেমন একট] ফুতির ভাব ছোটকর্তার মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে 
উঠছে। মেঝেয়-শোয়া নিরাপদর দিকে নজর পড়ল। কুকুর, নেড়ি কুত্তা! 
চাটুক পা। বুদে দু হাত সমানে কচলে যাচ্ছে। ছুঁচো কোথাকার! যাক 
গে, রাগ এখন অনেকটা পড়ে এসেছে তার। গোঁফে একটু তা দিয়ে 
নিলেন ছোটকর্তী। 


১৪৫ 
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চারিদিক তাকিয়ে ছোটকর্তা বলে উঠলেন, দোহারগেরে ফেলে মূল 
গায়েন গ্যালেন কনে? আমার চিহারাখান বুঝি গুপাঁলবাবুর তেমন পছন্দ 
হল না? 

আজে, এই যে আমি, এখেনেই আছি ।--গোপাল হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল । 

ছোটকর্তা বললেন, কী, এসব কী শুনতিছি! 

গোঁপাল থুব বিনীতভাবে বলল, ওসব মাথাগরমের কথা ছাড়ান দেন। 
আমরা থাঁকতি এখেনে কোন অঘটন ঘটবে না, এ আমি জোর করে কতি 
পারি। বাবারে আনতি লোক পাঠায়ে দিছি। আলেন বলে। 

ছোকরা তো বেশ চালু আছে। গুছিয়ে কাজ করতে পারে। ছোটকর্তা 
গোপালের ধীরস্থির ভাব দেখে চমতকুৃত হলেন। হু উন্নতি করবে 
জীবনে । 

এবার একটু নরম হয়ে ডাক দিলেন, দ্ফাঁদার, প্রেসিভেণ্ট সাহেবের ডাকে 
আন। 

খবর পেয়ে মেন্বা ছাহেব তৎক্ষণাৎ এসে পড়লেন। 


ছোটকর্তা জিজ্ঞ/সা করলেন, কী, পাণগ্ডাগুলোন আছে তো? 

দেদ্দা ছাহেব বললেন, জে। 

ছোটকর্তা বললেন, ঠিক আছে, আপনি একখান! মুচলেকা মুসোবিধে 
করে আনেন তো, বাবুগের টিপ-দস্তখত কবায়ে নিই। আর হ্থ্যা, বিশ্বেসমশাই 
আসতিছেন, একট! সালিশ বসাতি হয়। সাঁলিশটা বসবে কনে? একটা 
নিরপেক্ষ জায়গা চাই। 


মেদ ছাহেব এবার ক্ষুপ্ন হলেন। তিনি প্রেসিডেন্ট, এতকাল তার 
ওখানেই সালিশ বসেছে । ছোটকর্তার হুকুমে এবার সে নিয়ম পাণ্টে গেল। 
তার মানে ছোটকর্তা তাকেও বিশ্বাস করছেন না, দলে ঠেলে দিয়েছেন। 
ইচ্ছে হল, প্রতিবাদ করেন। কিন্তু এ বড় গোয়ার লোক। একটু আগেই 
তাকে কম হেনস্থা করে নি। আর নতুন কৃযোগ দিতে ইচ্ছে করল ন]। 
কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকলেন তিনি। 

ভক্ত ঘোষ বলল, স্জুর, যদি কিছু মনে না! করেন তো! একটা জায়গার 
কথা কই। 
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মেদ্দা ছাহেব, গোপাল, বুদো--সবাই দফাঁদারের মুখের দিকে চাইলেন। 

ছোটকর্তা বললেন, কও। 

তক্ত ঘোষ বলল, হুজুর, মাঁড়োয়ারী বাবুর গদ্দিতি বসলিই হয়। তিনি 
সাঁতেও নেই) পাচেও নেই। 

ছোটকর্তা বললেন, বেশ কথা, যা, তারে খবর দিগে। আমার ঘুড়াডারেউ 
নিয়ে আনিস। 

মেদ্দা ছাহেব ক্ষুপ্ন মনে বললেন, আমি তালি মুচলেকার মুসোবিদেটা 
ওখেনেই নিয়ে যাচ্ছি। 

ছোটকর্তা বললেন, বেশ কথা, ওগেরউ আনবেন। 


সালিশের কাজ চুকিয়ে মুচলেকায় দস্তখত টিপ নিয়ে ছোটকর্তা যখন 
থোড়ায় চাপলেন তখন ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । লোকজন বিদায় নিতে, 
মাড়োয়ারী হুজুরকে অনেক মিনতি করে পেন্তার শরবত খাইয়েছে আর ঠিক 
ঘোড়ায় উঠবার মুখে পঁচিশটে রূপোর টাকা তোড়ায় বেধে এনে গরুড় 
পক্ষীর মত হাত জোড় করে দ্রাড়িয়ে থেকেছে । হুজুর যদি কিরপা করে 
লিয়ে নেন তো মাড়োয়ারী ধন্ন হোয়ে যাঁবে। এটা আবার কী? নজবান' 
হুজুর । বাঃ রে মাড়োয়ারী, এই গিরাঘে দেখতিছি মাঁনীর মান তুমিই রাখতি 
জ|ন। তা দ্যাও, তৃমারে ধন্ই করি। ছোটকর্তা টাকার তোড়া পকেটে পুরলেন। 

মনে ফুতির ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। ঘোড়া তাই ছুলকি চালে চলেছে। 
পায়রাগুলে! গোল হয়ে দানা খুঁটতে খু'টতে বকুম বকুম করছিল, কুকুরটা 
এখন গুঁপে ময়রার দোকানের সামনে পাতা ধরাটের নীচের ছায়ায় রোদ 
বাচিয়ে কুগডলী পাকিয়ে বিশ্রাম করছে। ছোটকর্তার ঘোড়া এখন তাদের 
বিরুক্ত করল না। সেই মোরগট1 এখন বাশের বেড়ার উপর বসে ছিল, সেও 
আর ভয় পেল না, বরং পরম কৌতুহলে গবিত ঘাড়টা নেড়ে সে ছোটকর্তার 
ঘোড়ার চলার ছন্দটা যেন নিরিখ করতে লাগল। 

বাড়িতে পৌছতেই রামকিষ্টো এগিয়ে এল । ঘোড়া থেকে নেমে ছোটকর্তী 
সেটাকে রামকিষ্টোর হাতে ছেড়ে দিলেন। হঠাৎ শুনলেন বুড়ির ছেলেটা 
তারশ্বরে কাদছে। বাবা রে, গলাখান! কী ! ছোটকর্তা উঠে গেলেন ঘরে। 
দেখলেন, খুবই বিরক্ত ভাব। 

মুখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন; কী গে বাবুং এত গোঁসা হল কার উপরে? 
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অমনি তার কান্না থেমে গেল। ছোটকর্তার দ্রিকে চেয়ে মুচকি মুচকি 
হেসে হাত পা ছুঁড়তে লাগল। 

ছোটবর্তা হা-হা করে হেসে উঠলেন। কী রকম পাজী! কোলে উঠবার 
মতলব ! 

ছোটকর্তা বললেন, ও শালা, ভাবিছ ঘুঘু বুঝি বারে বারে ধান খাতি 
আসবে, না? আর তুমারে কোলে নিচ্ছি নে। দারোগারা লোক চরায়ে 
খায়, আর তুমি শাল! এমন বাহাছুর, সেই দারোগারেও চরাতি চাও ! 

গিরিবালা ঘরে ঢুকে দেখল ছোটকাকা তার খোকার গাল টিপে টিপে 
আদর করছে আর তার খোকা হাত পা নেড়ে মনের আনন্দে কৎ ক 
করছে। 

তাকে দেখে ছেটকর্ত। বললেন, মা, তুমার ছেলের তয়ে কাল সকালেই 
পালাতি হবে। যেমন ভাবে ও আগোয়ে আসতিছে, ভয় হয় গেরেপ তার 
হয়ে যাব। 

ছোটকর্তা হাসতে হাসতে নিজের ঘরে পোশাক ছাড়তে চললেন । 
পোশাক ছাড়া হলে রামকিষ্টোকে তেল মাখাতে বললেন। বেশ করে চানটি 
করে খেতে বসলেন। মেজদির হাতের পিঠে পায়েস, ছোটকর্তার মুখে যেন 
অমুতের মত লাগল। খাওয়া-দাঁওয়া সেরে একটু গড়িয়েও নিলেন। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন সন্ধ্যে প্রায় হয়হয়। পাছে আবার কোন মায়ায় 
আটকে পড়ে যাঁন, তাই ছোটকর্তা আর কালবিলগ্ব করলেন না । তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লেন নবীন তাতির বাঁড়িমুখো। শুধু বড় বউকে বলে গেলেন 
ফিরতে রাঁত হবে। বড় বউ বুঝলেন। 

বললেন, ভাত তুমার ঘরেই ঢাকা থাকবে । আসে খায়ো কিন্তু। 

ছোটকর্তা “আচ্ছা আচ্ছা” বলে পাশ কাটালেন। 


সন্ত 


নবীন ভীতি হাটতে পারে না। ছোটবেলা থেকেই তার পায়ে জোর 
নেই। সান্লিপাতিক জরবিকার হয়েছিল। প্রাণে বেঁচেছে, পা৷ ছুটো বাঁচাতে 
পারেনি। তা! বলে সে অকর্মণ্য নয়। নাম-করা কারিগর সে। তাঁর মত 
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ঘুড়ি কেউ বানাতে পারে না। শুধু কি ঘুড়ি, কত রকম পুতুল বানায় নবীন, 
কত ধরনের খেলনা নাচের পুতুল তৈরি করতেও সে বাঘা ওস্তাদ । বিস্ত 
এসবে এক আধলা রোজগার হয় না তার। দরকারই বা কী? বাবা কিছু 
টাকা বেখে গিয়েছে। বড় ভাল তাঁতি ছিল সে। তার হাতের বুহাঁগী 
শাড়ির খুব চল ছিল সে আমলে। ওয়ারিশ বলতে ওই তো এক নবীন । 
আর এক বোন ছিল শাস্তিপুরে বিয়ে হয়েছে । নবীনের সেই দিদ্দিরই এক 
বিধবা মেয়ে ছুই ছেলে নিয়ে নবীনের কাছে থাকে। 

নবীন বাড়ি থেকে একটু দুরে, নদীর পাড়ে, তার আস্তানা বানিয়েছে। 
সেইথানেই সে তার যন্ত্রপাতি, পুতুল, খেলনা, ঘুড়ির সরগাম আর মনোমত 
সঙ্গী ধান্তেশ্বরীর বোতল নিয়ে পড়ে থাকে। 

ছোটকর্তা যখন এলেন, তখন সন্ধ্যে উতরে গিয়েছে। নবীন হ্াজাগবাতি 
জেলে পুতুল-নাচের মহড়া দিচ্ছিল। ছুটো নতুন পুতুল লে বানিয়েছে। নাম 
দিয়েছে চন্দ্রাবলী আর চোরা কানাই। নবীনের স্থতোর টানে টানে পুতুল 
দুটো কী স্বন্দর নড়ছিল! বিশেষ করে চন্ত্রাবলী। তাঁর চালচলনে সত্যিকার 
রঙ্গিণী নারীর মতই চটুলতা। ছোটকর্তার খুব মজা লাগল । 

বলে উঠলেন, বাহবা নবীন, বাহবা ! তুমি যে শেষ পর্যস্ত বিধেতারেউ 
টেকা দ্বিতি শুরু করলে ! 

ছোটকর্তাকে দেখেই নবীন খুশী হয়ে উঠল। তার নিঃসঙ্গ জীবনে এই 
একটা মনের মতন মান্চষ সে পেয়েছে। 

শশব্যন্তে বলে উঠল, আসেন আসেন ছোটবাবু। 

ছোটকর্ত। বললেন, ব্যস্ত হয়ে না, ব্যস্ত হয়ে না। আইছি যখন, সহজে যাব 
না। তুমার এই পুতুল ছুটো বড় জর হয়েছে হে, বিশেষ করে ওই মনকাড়া 
মাগীডে । আহা কী ছেরৎ! ইচ্ছে করে সারাজীবন জাপটায়ে ধরে পড়ে থাকি। 

নবীন হা-হা করে হেসে উঠল। রসিক মানুষ ছাঁড়া রসের তত্ব বোঝে 
ক্ডে৷? 

বলল, ছোটবাবু, উন্নি চন্্রাবলী, বিন্দেবনে অনেকের বুকিই আগ্তন 
জালিছেন। ইবার ঝড় জব্ষ। আগুন নিয়ে খেলতি যায়ে ইবারে নিভির 
বুকি পড়িছে কি ন ছ্যাকা, তাই বিলেপের আর কুলকিনারা! নেই। 

অপূর্ব কৌশলে নবীন স্থৃতো ধরে টান দিতেই চন্দ্রাবলী জ্যান্ত মামনষের 
মতই এক পাক ঘুরে চোর! কানাইয়ের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 
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তারপর ছু হাত জোড় করে কানাইয়ের পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। 
নবীন সঙ্গে সঙ্গে গান ধরল : 
ও আমার কেলে স্থুন। 
তুমি রাতে করতে আনাগোন! 
এখন হয়ে রাজপিয়াদা 
আমারে আর চেনে! না। 
ছোটকর্তা উচ্ছৃসিত হয়ে বেড়ে বেড়ে করে তারিফ দিয়ে বপ করে এক 
জায়গায় বসে পড়তেই ফ্যাস্ন্‌ করে একখানা কৌড়ে ঘুড়ি ফেঁসে গেল। 
ছোটকর্তা তো মহা অপ্রস্তুত । 
বোকার মৃত বলে উঠলেন, ঘরে যে আর জায়গা রাখো নি কিছু। 
ছিড়ল তো। 
ছি'ড়ক ছোটবাবুঃ ছি'ডুক, ব্যন্ত হওয়ার দরকার নেই । 
নবীন ততক্ষণে পুতুল ছুটোকে গুটিয়ে রেখে মদের বোতল বের করে 
ফেলেছে । ছুটে! গেলাসে পরিপাটি করে ঢেলে একটা গেলাস ছোটকর্তাকে 
এগিয়ে দিল। তারপর নিজেরটুকু এক চুমুকে সাবাড় করে বাঁ হাতের উপ্টো 
পিঠ দিয়ে মুখখানা মুছে ফেলল । 
তারপরে ভারী গলায় বলল, বলি, সেট ছুড়াডা শুনিছেন তো-_ 
পুড়ক পুড়ক ছাওয়ালের মাথা 
আরও ছাওয়াল পাব, 
আলা তামুক পুড়ে গেলি 
কার দরজায় যাব! 
তা আমারউ সেই কথা। ঘুন্নি গেলি আবার ঘুছ্ি পাব, বানায়ে নেব 
আবেকখান, ও তো! এই হাতের মধ্যিই থকল। কিন্তু আপনি গেলি, কার 
ছুয়োরে খুঁজতি যাব? পাবই বা কনে? 
ছোটকত্তার শিরা উপশিরা দিয়ে মদের তীক্ষ শ্রোত বইতে লেগেছে। 
নবীনের কথায় মিচকি মিচকি হাসতে লাগলেন । 
নরম গলায় বললেন, বী স্থখি তুমি রাতদিন এত ঘুন্নি বানাও? 
নবীন আরও খানিক মদ ঢালল গেলাসে, ঢালল গলায়। তার চোখ 
দুটো চকচক করতে লাগল। স্থন্দর হাওয়া উঠে আসছে নদীর দিক থেকে। 
শীতল হাওয়ায় প্রাণ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
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নবীন ধরা গলায় বলল, ছোটবাবু, তিন রকম জীব আছে জগতে, 
স্থলচর, জলচর আর খেচর। আপনার! হলেন গে স্থলচর। কত জায়গ। 
ঘোরেন, কত দেশ-বিদেশে যান! কত কী দেখেন! ভগবান আমারে মারে 
রাখিছেন। এ জীবনে স্থলচর হওয়া আর আমার হল না। তাই খেচর 
হবার সাধ হয়েছে। ঘুন্নি বানাই, আর এই ঘুমির সঙ্গে মনডারে বাঁধে দিই। 
জানেন তো-_ 

নবীন গুনগুন করে গান ধরল, 

চিলে করে টিলে মিলে 
কৌড়ে মারে টান, 
পতঙ্গা উঠে বলে আরও সথতো৷ আন্‌। 

নবীন বলল, ওই পতঙ্গার সঙ্গে মন বাঁধে স্থুতো ছাঁড়তি থাকি। মনে 
মনে বাসনা, একদিন উপরে উঠে পতঙ্গ স্থতোর টান আর গেরাহি করবে না, 
হ্ুতো কাটে উঠে যাবে উপরে, আরও উপরে, মেঘের দেওয়ালের পাশ 
কাটায়ে স্থজা ঢুকে পড়বে টাদ-তারার রাজ্যে। ওর সঙ্গে আমার মনও 
যাবে উড়ে। দিনরাত বসে বসে আর ভাল লাগে না ছোটবাবু। আমার 
তো! ডান! নেই, নাহলি নিজিই একদিন উড়োন দিতাম। 

নবীনের কথার জন্যেই হোক, কি মদের তেজেই হোক, ছোটবর্তীও 
উড়ছিলেন এতক্ষণ। নবীনের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন 
ঠক করে নেমে পড়লেন মাটিতে | আমেজটা নষ্ট হল। ছোটকর্তার মনে 
হল, নবীনট। সাধক লোৌক। কী আশ্চর্য, জগৎস্্ধ লোক যখন বিষয়-সম্পত্তি 
নিয়ে, প্রভাব-প্রতিপত্তির জন্য, কামড়া-কামড়ি, খেয়োখেয়ি করছে, দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
বাধাতে ব্যস্ত, নবীন তখন ঘুড়ি বানিয়ে আর পুতুলের জগৎ সৃষ্টি করে কাল 
কাটাচ্ছে! কী, না টাদ-তারায় ঘুরে বেড়াবে! এমন লোক কটা হয়! 

ছোটকর্তা বললেন, তোমার এই মন যদি জগতের আদ্ধেক লোক 
পাতে! নধীন তো দেখতে ছুনিয়ার চিহারা ধদলায়ে যাতো। 

নবীন বলল, মন বড় জুয়োচোর ছোটবাবুঃ ওর গতিবিধি কিডা জানতি 
পারে? ওর কথা ছাড়ান গ্ভান। ইবার আপনার কথা কন। আজকাল 
বড় একট] আসেন না ইর্দিক। দেশ গী কি ছাড়ে দেলেন? 

ছোটকর্তা পরিহাস করলেন, কার কাছে আর আসব কও? ভাবের 
মানুষ যে ছিল, তিলক কা'টে সে বষ্টমী হল। 
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নবীনও হাওয়া! হালকা করে দিল, বলল, মানধির অভাব আছে নাকি 
ছোটবাবু? পুরনো যায়, নতুন আসে। কটা চাই আপনার? চান তো 
একেবারে কচি-কীচার সম্ধানউ দ্রিতি পারি । 

ছোটকর্তা হেসে ফেললেন । বললেনঃ বয়েসট1! যে চল্লিশ পার হয়ে 
গিয়েছে নবীন, এই বয়েমে আর কাচ বান্তায় পা বাড়াতি সাহম হয় না 
পিছলে পড়ে পা ভাঙলি বুড়ো হাড় আর জুড়া লাগবে না বুঝিছ? 
আমাঁগের এই বাধা শড়কই ভাল। 

নবীন বলল, কথাডা বলিছেন বড় ভাল। তা বীধা শড়কে যাতি চান 
তাই লা হয় যাবেন। 

ছোটকর্তা বলল, কাল তো ঠেকে গেলাম সেইখেনেই। কারুর কথাই 
মনে পড়ল না। এখন অবিশ্ঠি মনে হচ্ছে পদ্ম কি কুস্মরি একবার কাড়ায়ে 
দেখলিউ হত। 

নবীন বলল, সে গুড়ি বালি ছোটবাবু। শুনি তে! কুহ্বম এখন মেদ্দার বনে 
ফুটতিছে। আর পদ্মরি নাঁকি মাড়োয়ারীবাবু একবারে পর্দানশীন ঘরের 
বউ বানায়ে ফেলিছে। শুধু তার হাতে খায় না। 

ছোটকর্তা বললেন, ক্যান? 

নবীন বলল, পদ্ম যে বাঙালী, মছলিখোর । 

ছোটকর্তা হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন । 

বললেন, ত্যাঃ, ও-শাল! মাড়োঁয়ারীর ধন্মজ্ঞান তো৷ বড় টনটনে ! বাঙ্গালী 
মাগীর ভাত খাতি মাছের গন্ধ লাগে আর তাঁর জাত খাতি সে আসটে গন্ধ 
বুঝি নাকে ঠেকে না? 

নবীন চুপচাপ মদ খেতে লাগল। হঠাৎ ছোটকর্তার একটা জরুরী কথা 
মনে পড়ল। 

বললেন, ওহে নবীন, আসল কথাই ভূলে যাচ্ছিলাম, মাড়োয়ারীর কথায় 
মনে পড়ল, গ্যাখ, ওই শালা আজ আমারে পচিশটে টাকা নজরান! দিয়েছে, 
আমার একটা নাতি হয়েছে জান তো, মা'জদাঁর মেয়ের ছেলে, তা সে 
শালার মুখ দেখলাম, এখন কিছু একট! দিতি হয়তো এই হ্যাও, নজরানার 
টাকাটা তুমার কাছে রা'খে গ্যাও, আমি কাল ভোরে চলে যাব, তুমি 
একটা স্তাকরারে দিয়ে ভাল একভুড়া বালা গড়ায়ে দ্রিবা। 

নবীনের নেশা ধরেছে। সে চুপচাপ টাকা! নিয়ে রেখে দিল। তারপর 
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ধীরে ধীরে ছোটকর্তাও চুপ হয়ে গেলেন। তাদের শিরা-উপশিরায় 
অনেকবার চাঞ্চল্য জাগল। মাথার পিছন্টা দ্পদপ করতে লাগল। 
চোখ বুজে আসতে লাগল । নবীনের মনে হল, সে দৌড়বাজিতে যোগ 
দিয়ে প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে। ছোটকর্তাব মনে হতে লাগল, তিনি নবীনের 
পতঙ্গা ঘুড়িতে বসে মেঘের উপর ভাসছেন। কিন্তু এত ছুলছে ঘুড়িট' 
স্থির হয়ে বসতে পারছেন না। কানে সৌ-সৌ শব্ধ হচ্ছে। বাতাস হচ্ছে 
নাকি? ঘুড়িটা টাল খেতেই ছোটকর্তা মেঝের উপর টলে পড়লেন। 
গোটা কতক খালি বোতল ধাক্কা লেগে গড়িয়ে পড়ল। ছোটকর্তী উঠে 
বসতেই নদীর দিকে নজর পড়ল। চাদ উঠেছে। জলে তার ছায় পড়ে 
ঝিলিমিলি খেলা শুরু হয়েছে । ছোটকর্তার মনে হল, কেউ যেন অন্ধকারে 
টর্চ জেলে নাচাচ্ছে। রাত হয়েছে। টা উঠে পড়েছে যখন, তখন বেশ 
রাত হয়েছে । এবার বাঁড়ি যেতে হয়। 

ছোটকর্তা উঠে দীড়াতেই শরীরটা! টলমল করে উঠল। ভিনি সামলে 
নিলেন । 

জড়িত কঠে বললেন, চলি হে, ননীন। 

নবীন সাড়া দিল না। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


ঘুমিয়ে ছোটবউও পড়েছিলেন। কিন্তু আচমকা খাটটা নড়ে উঠতে, 
ধপ করে একটা শব্ধ হতেই তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম ভাঙতেই 
তার নাকে ঝাজালো মদের গন্ধ টুক্ল। গন্ধটা নাকে ঢুকতেই তার গায়ে 
পাক দিয়ে উঠল। গায়ে পাক দ্রিয়ে উঠতেই একটা অঘটন ঘটে গেল। 
এ কী, এ যেনতার অত্যন্ত পরিচিত এক অস্বস্তিকর গন্ধ! যে লোকটা এই 
অসহ্‌ গন্ধ বয়ে আনত, সেই অনেক অনেক দিন আগে, বোধ হয় বিগত 
জন্মে, সেই লোকটা, সেই ছোটকর্তা এসেছে নাকি? ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন ছোটবউ। ওমা তাই তো, ওই তো, গরমে এপাশ ওপাশ করছে, 
সেই যেমন আগে আগে করত! 

যে ভারী আবরণট। এতদিন ছোটবউয়ের স্মৃতির উপর জগদ্দলের মত 
চেপে বসে ছিল, এই পরিচিত ঝাঁজালে! গন্ধটা তীক্ষধার ছুরির মত তাকে 
ফাল ফাল! করে কেটে উড়িয়ে দিল। স্বামীর এত কাছে বসে আবেগের 
তাড়নায় বুকটা ধুক পুক ধুক পুক করতে শুরু করল তাঁর। অজস্র খুশি এক সঙ্গে 
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তার নাভিমূল থেকে উঠে এসে কনালিতে আটকে গেল। এইবার দম 
ফেটে যেন মরে যাবেন ছোটবউ। অসহ্‌ যন্ত্রণা শুরু হল তাঁর কার কাছে, 
না না, বুকের কাছে। আবার মুহূর্তে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এবার একটা 
বেদনার তীক্ষ তীর তরতর করে উঠে আসছে । চোখ ভরে আসছে জলে । 
সর্বশরীর থরথর করে কাপছে। ছোটবউ আর পারছেন না, নিজেকে সামলে 
রাখতে পারছেন না। ভিতরে ঝমঝম বর্ষণ শুরু হয়ে গিয়েছে । যে অন্তর 
শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল, দশ বছর যাবৎ যে প্রান্তর খা-থ। করেছে, 
এখন তা প্রবল বর্ণে ভিজতে লাগল । কীযন্ত্রণা! কী শাস্তি! 

ছোটনউ বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগলেন, প্রথমে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
তারপর জোরে জোরে । কান্নার জোয়ার নেমেছে । ছোটবউ কুটোর মৃত 
ভেসে চলেছেন_-চলেছেন-চলেছেন। 

কান্নার শব্দে ছোটকর্তার তন্দ্রা ছুটে গেল। কে কাদে? নবীন? 
নবীনের চন্দ্রাথলী? না তো। ধড়মড় বরে উঠতে গেলেন ছোটকর্তা। 
পারলেন না। মাথাটা বেশ ভারী। সারাদেহে রিমঝিম। বুকে প্রবল 
তৃষ্ণা। এক গ্লাস জল পেলে হত। 

কামনার শব্দ গুখনও আসছে। পিছন থেকে, পাশ থেকে। ছোটবর্ত! 
বিযুটের মত ছু হাতের তালু দিয়ে মুখখানা ঘষে নিলেন। মুখখানা! তখনও 
চিনচিন করছে। -গভীর রাত্রে কাছেপিঠে কোথাও যেন একখান বড় 
রেলের ইপ্িন এসে ধ্াড়িয়ে আছে। ছোটকর্তার কানে তারই সিঁ-সি 
আওয়াজ বাজছে । 

এবার তিনি পাঁশ ফিরলেন। পাশ ফিরতেই দেখলেন ছোটবউয়ের ছায়া- 
ছায়া শরীরটা উপুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে । বাঃ রে, এখানে, এই নবীনের 
ঘরে ছোটবউ এল কী করে ” নাঁকি, এটা তার বাড়ি? তিনিই বা বাঁড়ি এলেন 
কখন? ছোটবউ আগে থাকতেই ছিল নাকি এই খাটে? নাকি, এখন এল? 

কাদছে কেন ছোটবউ? আজ সে কাদছে কেন? আহা, দশ বছর 
আগে, খোকা মরে যাবার পর, ওকে যদি এমন করে কীদাতে পারা যেত, 
তাহলে আর ছোটব্উ অমন উদোম পাগল হয়ে যেত না। পাগল না হলে 
কবে আবার ওর কোলে খোক1 এসে যেত। সবাই তখন কত চেষ্টা 
করেছিল ছোটবউকে কাদাতে। একটি ফোটাও তখন কাদে নি সে। সত্যিই 
ওর পোড়াকপাল। হতভাগী ! 
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কেমন এক সমবেদনায় ছোটকর্তার মনটা ভিজে উঠল। চোখ দুটো 
করকর করতে লাগল। 

ছোটকর্তা ছোটবউয়ের পিঠে আস্তে হাত রেখে নরম করে ডাকলেন, 
ছোঁটবউ 1 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটবউ তাঁর চওড়া বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । আলুথালু মাথা 
ঘষতে ঘষতে কেঁদে কেদে বলতে লাগলেন, ওগো, আমাকে ফেলে যেয়ো 
না। আমার তয় করে, ভয় করে, বড্ড তয় করে। 

আহা বেচারী, ছেটিকর্তার দু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। তিনি পরম আদরে ছোটবউয়ের পিঠে মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন । 

তারপর গলা ঝেড়ে বললেন, নাঃ, তোরে নিয়েই যাব। তবে ইবার 
না, আমি যায়ে কোয়াটার ঠিক করে নিই আগে, তারপর আসে নিয়ে যাঁব। 
ভয় কী, এখন আর তোর ভয় কী, তুই তো৷ একেবারে ভাল হয়ে গিছিস। 
কাদিস নে, ছেটবউ, আর কাদিস নে। 

ছোটকর্তর সাত্বনা পেয়ে ছোটবউয়ের কান্না ধীরে ধীরে থেমে এল। 
ছোটকর্তার পিরাট শরীরটা প্রাণপণে আঝাকড়ে ধরে তিনি ফৌপাঁতে লাগলেন । 
তারপর একসময় সব-কিছু থেমে গেল। ছুজনেই ঢুলে পড়লেন গভীর ঘুমে । 
এ ঘুমের জাত একেবারে আলাদা । 


আতীর 


কধাময়কে নামাবার জন্য বাসখানা ধামতেই আবার তার স্টার্ট বন্ধ হয়ে 
গেল। এধার নিয়ে এই আট মাইল রাস্তায় প1চবার “সোহাগিনী”র স্টার্ট 
বন্ধ হয়েছে। 

নৃধাময় হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। যাক, আর তাঁকে কাদার মধ্যে বাঁস ঠেলতে 
হবে না। চার চাকার ঘায়ে পথের কাদা ছিটকে ওর সর্বাঙ্গে মাখামাখি 
হয়েছে। নতুন কাপড়খানা ফেঁসেছে, জামাটা লাট হয়েছে। জুতোটা খুলে 
রেখেই এ বাসে চাপা উচিত ছিল তার, স্থ্ধাময় এখন সেটা বুঝতে পারছে। 
কিন্ত এখন আপসোস করে আর কী হবে? এ জুতো দেখে কে এখন বলবে» 
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এটা! কলকেতা থেকে কেনা চীনে বাজারের জুতো? এ জুতোর চেহারা 
দেখে গ্রামের গজা মুচির সেই গবদা-গবদা ভোঙা-ভোঙা জুতোগুলোও হয়তো 
ফ্যাক ফ্যাক করে হাসবে । 

যাক, এবার আপদের শাস্তি হল। মনে মনে নাক কান মলল সুধাময়। 
আর বাঁবা এ বামে উঠছি নে। খুব শিক্ষে হয়েছে। কিন্তু কণাক্টারটা 
করে কী? গেল কোথায়? মাল নামায় না কেন? 

অসহিষু স্থধাময় হাক পাড়ল, কই হে কণাক্টার, মাল নামাও। 

কিন্তু কেউ সাড়া দ্বিল না। ন্থধাময় এদিকে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
বুনোপাড়াটা রাস্তার উপর থেকেই এখন বেশ দ্রেখা যায়। এত জঙ্গল সাফ 
করল কে? স্থুধাঁময় একটু অবাক হল। আগে ঘন জঙ্গল ছিল বুনোপাড়াকে 
ঘিরে। দিনে দুপুরে এলেও গা ছম্ছম করত। বুনোপাড়ার পরই 
বাজনদারদের পাড়া। বাজনদ।রপাড়ার সীমানা ছাঁড়ালেই স্থধাময়দের 
বসত ভিটের এলাকা শুরু। তিরিশ বিঘে জমির উপর বাড়ি আর আম 
কাঠাল সুপারি নারিকেলের বাগান। রাস্তা থেকে স্ুধাময়দের বাড়ি পৌছতে 
অন্তত দশ মিনিট তো লাগেই। চঞ্চল হয়ে উঠল স্থধাময়। কোথায় গেল 
কগাক্টার? 

বুনোপাড়ার থেকে ছুম ছুম ট্যাম ট্যাম একটানা একঘেয়ে একটা বাজনার 
আওয়াজ কানে এসে বাজছে। এ আওয়াজ সুধাময়ের খুব পরিচিত। 
ছোটবেলা থেকে শুনে আসছে সে। সুধাময় জানে, বুনো সর্দাররা এবার 
দল বেঁধে শুয়োর মারতে বেরুবে, বুনা শুয়োর । এ তারই প্রস্ততি। এখন 
ওরা বাঁড়ির তৈরি হাড়িয়া খাবে আর দুম ছুম ট্যাম ট্যাম বাজনা বাঁজাবে। 
কদিন ধরে এইরকম চলবে। তারপর ওরা তীর ধন্চক বল্পম টাঙি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে দল বেঁধে । গ্রামের জঙ্গল তোলপাড় করে ফেলবে হল্লায় আর 
চিৎকারে । কর্দিন ধরে সমানে তাড়া করে বেড়াবে বুনো শুয়ার, চিতা, 
বাঘ, যাকে সামনে পাবে! সজারু' মারবে, গোসাপ মারবে, হিংল্্ অহিংন্ত্ 
কোন প্রাণীকে বাদ দেবে না। তারপর বড় একটা শুয়োর, তাল যদি 
হয় তো আরও ভাল, মারার পর গুঠিন্থদ্ধ সবাই আয়োজন করবে এক 
মহাভোজের। ছু-তিন দিন ধরে চলবে তার জের। তারপর একদিন বুনো 
পাড়ার উত্তাল নীররক্তে ভাট নামবে আর মেয়ে মরদ আবার শান্ত হয়ে 
ফিরে আসবে সাধারণ কাজকর্ষসে। স্থধাময় জ্ঞান হওয়া অবধি এই দেখে 
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আসছে। এর মধ্যে কত কী ঘটে গেল দেশে, পৃথিবীর কত যে পরিবর্তন, 
হল, কিন্তু এদের আদিম অভ্যস্ত জীবনের এক তিলও পরিবর্তন হতে দেখল 
না ্ধাময়। 

এই তো| কলকাতা থেকে আসছে স্থধাময়। কাল এমন সময়ও সে 
খরগতি কলকাতার আধুনিক জীবনশ্োতে দারুণ বেগে ভেসে বেড়াঁচ্ছিল। 
আর এখন? একটা নড়বড়ে বাসের পাশে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে প্রথম শরতের 
শ্টথ সকালে স্থুধাময় আদিম মানুষের শিকারের বাছা শুনছে । কলকাতায়: 
অনেক ইংরিজী সিনেমা দেখেছে স্ুুধাময়। তার মনে হল, তাঁরই কোন 
একটায় দেখা অরণ্যবাসী আফ্রিকানদের জীবনযাত্রায় সে যেন অকস্মাৎ 
ঢুকে পড়েছে। ছুম ছুম ট্যাম ট্যাম, ছুম ছুম ট্যাম ট্যাম। ঠিক সেই স্থুর, 
মেই তাল। মাত্র হুশ আড়াই শ মাইলের ব্যবধান, বড় জোর ঘণ্টা দশেকের 
জানি, তার মধ্যেই স্থধাময় কেমন সত্যতার একটা স্তর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
আর-একটা৷ স্তরে পৌছে গেল! 

স্থধাময়ের চমক ভাঙল প্যাসেগ্ারদের টেঁচামেচিতে । ওদের মধ্যে জন 
গাচেক লোক আঠারোখাদায় যাবে, কুটুমবাড়ি। এখনও পা1চ-ছগন মাইল 
বাকী। একে কুটুমবাড়ি, তায় পয়সাওয়াল] কুটুম । বাঁস ঠেলতে গিয়ে 
ওদের পাটভাঙা পোশাকও কাদা মেখে লাট হয়ে গেছে । তাই গরম হয়েই 
ছিল। তার উপর আবার স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। মানে আবার ঠ্যালে৷। 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল একজনের । 

বলি পায়েছে। কী, ও মটোরওয়ালা? আবার যে ইস্টাট বন্ধ করে দিলে ? 

ড্রাইভার স্টীয়ারিংয়ের উপর পা-তুলে নিশ্চিন্তমনে লোহার পিন দিয়ে, 
দাত খু'টছিল। জবাব দল না। 

এই যে, ওগো, ও ডিরাইভার, কানে ছিচকে না ঢুকোলি বুঝি কথা: 
প্রেবেশ করে না? 

ড্রাইভার এবারও জবাব দিল না। দাঁত খোট] হয়ে গেলে পিচিৎ করে 
ছ্যাপ ফেলল। তারপর ধীরে স্থস্থে পকেট থেকে চিপটে-যাওয়া কীাচি 
সিগাবেটটা বের করল, ছুই মুড়োয় দুবার ফুঁ ফুঁ করল, দেশলাইয়ের জন্ত 
পকেট হাঁতড়াল, পেল না, কী যেন ভাবল একবার । 

তারপর স্ুধাময়কে ডাক দিল। ও ভদ্দরলোৌক, আসেন দেখি ইদ্দিক,, 
ম্যাচ আছে? 
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স্বধাময়ের কাছে দেশলাই ছিল না, সিগারেট-জালানো৷ কল ছিল। এগিয়ে 
'তাই জেলে সিগাবেটট। ধরিয়ে দিল। 

ড্রাইভার তো৷ অবাঁক। 

বলল, বা বা বা, খাসা, ইডা তো৷ ভারি জবর কল রে মশাই ! পালেন 
কনে? 

হুধাময় বললঃ কলকাতায় কিনেছি । 

সিগারেটে জোরে একটা টান মেরে নাঁক মুখ দ্রিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
ডাইভার বলল, আহা, সিগারেটের টেস্টোই বদলায়ে গেছে। 

পিছন থেকে আবার গলা শোনা গেল, এই যে ময়নাপাখির বুলি ফুটিছে 
দেখতিছি, তা এই গভ ভো-যস্তন্না আর কতক্ষণ ভোগ করব, ও মটোরওয়ালা ? 

ড্রাইভার এবার রাজকীয় ভঙ্গিতে ঘাড় ফেরাল। ভালভাবে যেন 
প্যাসেঞ্জারদের একবার ওজন করে নিল। 

গম্তীরভাবে বলল, এ আপনাগের বাতো ঘুড়ার গাড়ি নাঃ মটোর। সিডা 
ভূলে যাবেন না। এসব যন্তরের কারবার, টাইম হলি তারপরে ছাঁড়বে। 

পিছন থেকে কে যেন ভেঙিয়ে উঠল, এ, মোটেই চুল নেই তার আবার 
চুটকির বাহার। গাড়ি চলে কই যে, তার টাইম দেখাতিছ ! 

ড্রাইভার এবার চটে গেল। বলল, ই্ডা কু কোম্পানির গাড়ি সিডা 
মনে রাখবেন। কুণু কোম্পানির গাড়ি চলে না, এ অপবাদ তার শত্তুরিউ 
দিতি পারবে না। 

আহা-হা, চলার কীছিরি বরে, আদ্ধেক পথ তো ঠেলতি ঠেলতিই নিয়ে 
আলাম। 

ড্রাইভার বলল, ইডা মোষ, না, মটোর, তাই শুনি? হাবড়ে পড়লি 
রাজার মটোরও ঠেলতি হয়! চড়েন তো ছ্যাকড়া, এ সব গাড়ির মর্স বোঝবেন 
কীকরে? 

তারপর স্ধাময়কেই যেন সাক্ষী মানল ড্রাইভার । 

ও ভদ্দরলোক, আপনিই কন তে! কলকাতার লোক কী করে? গাড়ি 
কাদায় পড়লি ঠ্যালে না? 

নুধাময় হাসি চেপে বলল, কাদায় পড়লে হাতি ঠেলতে হয়, আর এ 
তো মটোর। 

ড্রাইভার বলল» শোনেন, একজন বিশিষ্ট ভদ্দরলোৌকের কথাডা মন দিয়ে 
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শোনেন একবার । কুতুবাবু যে বলেন, মানষির উপগার করতি নেই, 
কথাটা ঠিক। এইসব মটোর গাঁড়িরউ যে-টুকু কৃতজ্ঞতা বোধ আছে, 
মীনধষির তাও নেই। গাড়ি যে গাড়ি, জল পেট্রোল খাওয়ালি সে-ও সে 
কথা ভোলে না, তার প্রিতিদদান দেয় আর গ্াখেন মানযির ব্যাভার, নিজির 
্ষক্ষি ছ্যাখেন, এতথানি পথ যে-গাড়ি চড়ে আলেন এখন তারই বদনাম 
গাচ্ছেন সব। সে গাড়ি নাকি চলে না! আর চলে না তো তোগের 
আনল কিডা এতদূর টানে? 

ড্রাইভার খুব চটেছে। স্বধাময়ের মনে হল, এই অবস্থায় ছাত থেকে 
তার বাক্স বিছানা নামাবাঁর কথাটা খুব মোলায়েম করে বলে ফেলবে কি না? 

এমন সময় ড্রাইভার আবার মুখ খুলল | 

বোঝলেনঃ কুঙুবাবু যে বলেন, মাষ একের নম্বরের স্বাথথপর, কথাডা 
ঠিক। নিজির স্মুবিধেডা পায়ে গেলিই হল, নিজি বাঁড়ি পৌছয়ে গেলিই 
হল, তারপর যা হয় হোক, থাক্‌ শ।লা তুই পড়ে। কী কন? 

স্ধাময়কে আবার সাক্ষী মানল ড্রাইভার এবং স্ধাময়কে দায়ও 
দিতে হল। 

এই হল প্রিকিত ভর্দরলোকের ব্যাভার। গছ্যাখেন, আপনারা সবাই 
নিজির নিজির ব্বচক্ষিই গ্ভাখেন। 

এমন ট্যাটনের পাল্লায় আগে কখনও পড়ে নি সুধাময়। বাড়ি যাবার 
জন্য মনট1 ছটফট করছে। কৌতুহল ফেটে গড়ছে বুড়ির ছেলেটা দেখবার 
জন্য। বুড়ির আবার ছেলেও হল, সেই বুড়ির, সাত চড়ে যাঁর মুখ দিয়ে রা 
বেরত না। বিয়ের আগে দিনরাত যে কীাদত। স্থধাময়ের যে ছিল 
খেলার সাথী। ন্থ্ধার থেকে ছয় বছরের ছোট বুড়ি। ছুজনে খুব ভাঁব। 
ছু বছর আগেও স্থপাময় বুড়িকে দেখেছে । এখন মা হয়ে কেমন চেহারা 
হয়েছে? কগুক্ট।র ব্যাটা এলে যে বাচে স্থধাময় | 

ড্রাইভার আবার ডাকল।' স্থ্ধাময়কে বলল, ভদ্দরলোক কি গাছে ফলে 
মশাই ? ব্যাভার দেখে টের পাওয়া যায়। শুকনো খটখটে রাস্তায় গাড়ি 
্াড়ায়ে আছে, জলে পড়ে নি কেউ, তাঁর মধ্যিই সব বসে আছেন, তারই 
ঠ্যালা এই, বচনের চোটে তিষ্ঠোনো যাচ্ছে না। সত্যি সত্যিই যদি জলে 
পড়ত গাড়ি তালি বোধ হয় বাবুরা আমার গলাডাই টিপে ধরতেন। 

পিছনের সীটগুলোয় যারা বসে ছিলেন, ড্রাইভার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাদের 
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উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। আর-একটা চ্যাপ্টানো সিগারেট রের 
করল পকেট থেকে। টিপে টুপে মেরামত করে নিয়ে ছু দিকেই বেশ করে 
ফুঁ দিয়ে নিল। তারপর স্ুধাময়কে চোখ মেরে বলল, ও ভদ্দরলোক, 
আপনার ওই খ্যাচাকলট! জালান দেখি আরেকবার, সিগারেট! ধরায়ে নিই। 

সিগারেটটা ধরিয়ে জোরে জোরে টান মেরে নাক মুখ দিয়ে ডাইভার 
ধোয়! ছাড়ল গলগল করে। ভান হাতের দু আঙুলে সিগারেট ধরা ছিল। 
মাঝে মাঝে তুড়ি মেরে ছাই ঝেড়ে নিচ্ছিল। 

বলল, জলে কি পড়ে না গাড়ি? পড়ে। কলকজার মন তো। 
বোঝলেন না? এই আমার মতন পাকা লোকের হাতেও "গাড়ি গিয়ে 
খানার জলে পড়িছে। এই স্থহাগিনী, ইনিই পড়িছেন। তাও বরযাত্তির 
বুঝাই করে। পবহাটির মজুন্দোররা বিয়ে করতি শৈলকুপোয় যাবেন। 
ভরা বর্ধা। ওনারা আবার কুণুবাবুগের উকিল। শখ হল মটোরে করে 
বিয়ে করতি যাবেন। কুওুবাবুরি ধরলেন, মটোর চাই। কুগুবাবু আমারে 
কলেন, জগবন্ধু, আর কারুর উপর আমার বিশ্বেম নেই। গাড়ি আমার 
আরউ আছে, ডিরাইভারেরউ অভাব নেই। কিন্তু শৈলকুপোর যা রাস্তা, বিশেষ 
করে এই ভরা বর্ষায়, স্বহাগিনী ছাড়া কারুর সাধ্যি নেই এক পা নড়ে। 
তুমি ছাঁড়া এসব রাস্তায় কেউ তো গাড়ি চালাতিই পারবে না। তা গেলাম। 
ফিরবার দময় স্থহ!গিনী খানায় গিয়ে পড়ল। বুঝে গ্যাখেন। তিন ঘণ্ট] আমরা 
এক গলা জলে বসে ছিলাম । কিন্ত কেউ টু শব অব্দি করিছে, কেউ বলুক তো। 
বোঝলেন না, তদ্দরলোকের চিহারাই অন্যরকম । বোঝলেন এই স্ুহাগিন-_ 

তোর নুহাগিনীর নিকুচি করি। 

গাড়ির দ্রজ। ধড়াম করে খুলে পিছন থেকে জনা চারেক প্যাসেগার 
হৈ-হৈ করে ড্রাইভারের কাছে এগিয়ে এল । 

--শালা, গাড়ি চালাবার নাষ নেই, বসে বসে আমাগের কুষ্টি কাটতিছ ! 
এক চড়ে ব্দন বিগড়োয়ে দেব। 

-_-এই গাড়ি আঙ্জ তুমার ইয়ের মধ্যি ঢুকোয়ে ছাড়ব। 

-_কানা ছাওয়ালের নাম পল্মলোচন। ঘাটের মড়া গাড়ি, তার নাম 
আবার স্থহাগিনী। তোর স্থৃহাগিনীর মুখি মারি লাখি। 

সুধাময় হকচকিয়ে গেল। দেখল, এক বুড়ো ভদ্রলোক রাগে কাপতে 
কাপতে গাড়ির সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন, তারপর ্পন্দনহীন শঈতল 
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'বনেটে মারলেন ধাই ধাই করে ছুই লাথি। একটা ছোকরা এগিয়ে এসে 
পক পক করে হুন্ঁটা বাজিয়ে দিল! ছু-তিনজনে মিলে গাড়ির বভিতে 
পাগলের মত দুম দ্াম থাঞ্সড় মারতে লাগল। ড্রাইভারও প্যাসেঞারদের 
এই আকন্মিক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবাক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে সঙ্ধিৎ 
ফিরে পেল। কী, তার গাড়িকে অপমান ! স্টার্ট দেওয়। হ্যাণ্ডেলট। নিয়ে 
সে পর-মুহূর্তেই লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। মাথার উপর হ্াগ্ডেলটা চরকিব 
মৃত বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে গেল কিছুদুর। প্যাসেঞ্জাররা 
সবাই একটু হকচকিয়ে তফাতে হটে গেল। ড্রাইভার প্রচণ্ড রাগে কখনও 
লাফাচ্ছে, কখনও দাত কিড়মিড় করছে। 

ড্রাইভারের সেই তাগুব নৃত্য দেখে সবাই একটু ঘাঁবড়েও গেল। 

কিড1 আমার স্থৃহাগিনীর মুখি লাথি মারল, মরদের বাচ্চা হলি মারুক 
দেখি আমার সামনে ! ঠ্যাংখান এখনই খুলে নিচ্ছি। এতক্ষণ কিডা গালা- 
গালি দিচ্ছিল আমার স্হাগিনীরি, কই, আগোয়ে আস বাপের বিটা হও তো, 
মুখখানারে একটু পালিশ করে দিই । 

ড্রাইভার এক একটা কথা শেষ করে আর মাটিতে ধাই ধাই হ্াণ্ডেলের 
বাড়ি মারে। অপর পক্ষ একেবারে চুপ মেরে গেছে। এমন সময় কানে 
পৈতে গুজে কণ্াক্টার এসে হাজির। সে তো 'রণং দেহি আবহাওয়] দেখে 
তাজ্জব বনে গেল। 

জিজ্ঞাসা করল, বলি ব্যাপারট কী? 

কণ্াক্টারকে দেখে ড্রাইভার হুঙ্কার ছাড়ল, এই শালা পঞ্চা, গিছিলি কনে? 
শালার খায়ে দায়ে কাজ নেই, ন1 দেখা না শুনা, যারে পালা গাড়িতি 
তুলে বসালাম। দে, সব পয়সা ফিরোয়ে দেঁ। কুও্বাবুরি বলে এ লাইনি 
সাভিস বন্ধ করে দ্রিতি হবে। 

ক্যান, হল কী? 

হবে আবার কি, তুমার মুড আর আমার পি্ডি। ওই যে প্যাসেঞ্জার 
তুলিছ, ওনারা স্হাগিনীর মুখি লাথি মারিছেন, এই গাড়ি নাকি ঘাটের 
মড়া! দে, পয়সা ফেরত দে। 

পঞ্চা কণডক্টার ঘুঘু লোক। ব্যাপারটা! আন্দাজ করল। 

বলল, দীড়াও দাদা, দাড়াও । এ হল কলকজার ব্যাপার। মাথা গরম 
করলিউ কাজ হবে না, তড়বড় তড়বড় করলিউ না। বুঝে নিই একটু। 
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জল--১১ 


গাড়িটা থামতিই পেটটায় মোচড় দ্রিল। তাই একটু বাগানে ছুটিছিলাম 
আর তার মধ্যিই এত কাণ্ড! যান যান, ও ভঙ্দারলোকরা, জায়গ! নিয়ে 
বসে পড়েন গে যান। গাড়ির মর্ম আপনারা কী বোঝবেন। এ বেডফোর্ড 
গাড়ি উনিশ শপাচের মডেল। এত ভাল গাড়ি আজকাল পাবেন কনে? 
বয়েস হয়েছে তো, একটু মিজাজে চলে। আমাগের জগোদার মতন আর 
কী। এমনিতি মাটির মান্ছষ, রাগলি পরে মুচিগের কুকুর বলে তফাৎ থাকি। 
গাড়িটাউ তাই মিজাজ যেদিন তাল থাঁকে অক্নেশে চলে, বিগড়লো৷ তো 
বাঁস। সেই গাড়িরি কি যা-তা বলে চটাঁতি আছে? আসেন আসেন, এখন 
একটু তোয়াজ করে ঠেলে ঠুলে ইন্টর্টটটা করে দেন সবাই। জগোদা, তুমি 
উঠে বস তুমার সিংহাসনে । তুমি হলে রাজা। ছোট কথায় কান দিলি 
কি তুমার চলে? 

দেখতে-না-দেখতে সব গণ্ডগোল মিটিয়ে দ্রিল কণ্ডাক্টার। ন্ুধাময়ের 
তোরঙ্গ আর বিছানার বাণ্ডিললটা নামিয়ে দিল। তারপর প্যাসেঞারদের 
জড়ো! করে “ইইও, মারে জোয়ান হেইও' “আউর থোড়া হেইও বলে 
সোহাগিনীকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল । 

হুধাময় ফাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। লালচে মোটরখান৷ বড় বড় 
কড়ইগাছের ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে । এখনও লোকগুলো 
ঠেলছে। এই স্টার্ট হল। শব করে জেগে উঠল সোহাগিনী। গাড়িখান' 
আর দাড়াল নাঃ বেশ জোরেই এগিয়ে গেল কিছুদুর। প্যাসেঞ্জাররা 
উর্ধশ্বাসে দৌড়চ্ছে, এখনও সবাই উঠতে পারে নি। স্বধামক জানে, গাড়ি দাঁড়াবে 
না, দাড়ালেই স্টার্ট বন্ধ হয়ে যাঁবে আবার। তাই চলতি অবস্থাতেই লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠতে হবে গাড়িতে । এইভাবেই স্থধাঁময় এতখানি পথ এসেছে। 

বাড়ি পর্স্ত এই প্রথম মোটর বাসে এল স্থধাময়। ছু বছর আগে সে 
যখন কলকাতায় যায়, তখনও এই লাইনে বাস আসেনি । এবার বিনেদায় 
এসেই বাস পেল। বাসটা ঝড়ঝড়ে পুরনো-_-একথা৷ সত্যি, বার বার ঠেলতে 
হয়েছে-_তাঁও সত্যি, তবুও তো ঘণ্টা দেড়েকে এসে পৌছেছে, গরুর গাড়িতে 
অন্তত চার ঘণ্টা লাগত। ঘোড়ার গাড়িতে কমপক্ষেও ছু আড়াই ঘণ্টা । 

কাপতে কাঁপতে কাদা ছিটকাতে ছিটকাঁতে চোখের আড়ালে চলে গেল 
সোহাগিনী। এখন আর তাকে খারাপ লাগল ন] স্থধাময়ের। মোহাগিনী 
আর যাই হোক সভ্যতার কিস্করী তো বটে। হোক ন। সেকেও-হাগড। 


১৬২ 


আমরাও কি এক সেকেগু-হাণ্ড সভ্যতার মধ্যে বাস করছি না এখন? 
হঠাৎ এ প্রশ্নটা সুধাময়ের মগজে ঠেলে উঠল। সেকেগু-হাগ্ড সভ্যতা ! 
কথাট। সে তেবে দেখে নি তো। ্‌ 

ভাববার আগেই স্ুধাময় দেখল, নরা। ছোট্ট একটা লাঠি নিয়ে লাফাতে 
লাফাতে কোথায় যেন যাচ্ছিল, সধাময়কে দেখেই এক ছুটে কাছে এসে 
পড়ল । 

দাদাবাবু তুমি কি মটোরে আলে ? 

নুধাময় হেসে বলল, হ্্যা। তুই তো দিব্যি বড় হয়ে গিয়েছিস রে ! 

নর খুব খুশী হল। বলল, তুমিউ কিস্তক খুব বাবু হয়ে গেছ। 

ক্ধাময় হা হা করে হেসে উঠল। 


বলিস কীরে? 

ঠিক বলতিছি, পেত্যয় না হয় আয়নায় দেখে নিও। খুব সুন্দর 
হইছ তুমি। 

সুধাময়ের খুব ভাল লাগল কথাটা । আদর করে নরার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিল। 


বলল, চল্‌ বাঁড়ি যাই। এই বাক্সটা নিতি পারবি তুই ? 
নরা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা । 


উনিশ 


এমন পাখি-ডাকা, আলো-হাসা সকালে অনেক দিন ঘুম ভাঙে নি হৃধাময়ের। 
সে আজকাল দ্রেরি করে ওঠে। কলকাতার এই অভ্যাসটার কাছে 
তার আগেকার গ্রাম্য অভ্যাস হার মেনেছে। সন্ধ্যা হতে-নানহতেই 
এখানে যেন রাত গভীর হয়ে আসে । ঘুম ছাড়া আর কোন কাজই থাকে 
না করবার । যেমন পাখিরা, যেষন পশুরা, যেমন সেই স্থট্টির আদিযুগের 
গৃহবাসী মানুষেরা রাত্রি হলেই মৃতকল্প হত, তেমনি নুধাময়ের গ্রামের 
লোকরাও। তাই ভোরের আলো ফুটতে-না-ফুটতে এরা উঠে পড়ে। 
যেন দিনের আলে ওরা একটুও অপব্যয় হতে দেবে না। 


১৬৩ 


কিন্তু স্থধাঁময়ের ঘরে, তার বিছানায়, মশারির চালে আলোর প্রীবন 
বয়ে যেক্ে থাকলেও সুধার ঘুম তাঙনন না। একবার তাঁর ঘুম ভেঙেছিল 
বটে। পাখির গান শুনতে পেয়েছিল, আলোর লুটোপুটিও সে ঘুম-জড়ানে 
চোখে এক নজর দেখে নিয়েছিল। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল। কলকাতা 
রাতকে প্লিন করেছে। মাঝরাতেও সেখানে ঘুম নামে না। তার বাসিন্দারা 
তাই যখন ইচ্ছে ঘুমতে যায়, যখন খুশি ওঠে । 

পাড়ার চায়ের দোকানে রোজকার মতই আড্ডা জমেছে । তর্ক বেধে 
গেছে গ্রচুর। ্ুধাময় দেখল, সেই আড্ডায় সে অম্গপ্থিত বলে নো- 
চেঞ্জার ছাত্র-নেতা কুগ্ত ঘোষাল ন্ধাদ্দের একেবারে কাবু করে ফেলেছে। 
সি. আর, দ্রাশের নামে যা-নয়-তাই বলে যাচ্ছে। লোকটার জিভে বেজায় 
ধার। কিছু আটকায় না। দাশ সাহেব নাকি কর্পোরেশনের পলিটিক্স 
নোংরামি টুকিয়েছেন। সেদিন কর্পোরেশনের সভায় তিনি যে অত বেশী 
ভোটে নিজের রেজলিউশানগুলো পাস করিয়ে নিলেন, তা নাকি সেরেফ 
ধাপ্না দিয়ে। বিরোধী পক্ষের কাউন্সিলারদের এক বাগানবাড়িতে নেমস্তন্ন 
করেছিলেন দাঁশসাহেব। মদ আর মাগী সাপ্লাই করে ছু রাত ছু দিন তাদের 
আটকে রেখেছিলেন । ভোটের সময় তারা হাজির হতে পারে নি। ইস, 
কুপ্টট! ফাকা মাঠে গোল দিয়ে যাচ্ছে। প্রত্তিবাদ কেউ করছে না কেন? 
দেশবরেণ্য নেতার নামে এমন হীন কুৎসা রটন1 করে যাচ্ছে লোকটা, আর 
সবাই তা রসিয়ে রসিয়ে শুনছে! স্থধাময়ের সারা শরীর কস্কসু করছে 
রাগে। কিন্ত কী করবে সে? দেখছে সব, শুনছে সব, কিন্তু কিছুই করে 
উঠতে পারছে না। কিছুতেই পৌছতে পারছে না চায়ের দোকানটায়। 
নাগাল পাচ্ছে না কুঞ্জটার। লোকগুলোই বা কী», ধমক মারছে না! কেন 
লোকটাকে, পিটছে না কেন? দেখছ বেটার আম্পধণ ! 

সামনে কাউন্সিলের ইলেকশন । কুপ্তরা এমনিভাবে কাঁদা ছুড়ে ছুড়ে 
এমন একট] দেবতাকে মলিন করে দেবে! সাধারণ লোক এইসব কদর্য 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করবে না, কান ভরে শুনবে আর দাত বের করে হাসবে! 
মাথায় রক্ত উঠে গেল স্ুুধাময়ের। বিছানায় চটি মেরে চেঁচিয়ে উঠল, 
চোপরও রাঙ্কেল। ঘুম ভেঙে গেল তার! বেশ বেলা হয়েছে। বেশ 
ঘেমেছে স্থধাময়। আর সে ঘুম ভেঙে যেন কাবু হয়ে পড়ল। কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় তার গ্রাম! কিন্তু ত্বপ্ন কী এত জীবন্ত হয়? 


১৩৪ 


ুধাময়ের বড্ড ফাকা-ফাকা ঠেকতে লাগল। ভেবে দেখল, শ্বরাজ্য 
পার্টির এই ইলেকৃশনের মুখে কলকাতা ছাড়াটা তাঁর পক্ষে বুদ্ধির কাজ 
হয়নি। তাদের মত কর্মীর প্রচুর দরকার এখন। স্থধাময় আর যাই হোক, 
উপস্থিত থাকলে তাঁদের বিরুদ্ধে ফাকা মাঠে গোল কাউকে দিতে দেবে না। 

মনটা উডডু-উড়, হয়ে গেল স্ধাময়ের | 

সেই ফেনাটা এরই মধ্যে থিতিয়ে এল। কলকাতায় বেশ কিছুদিন 
কাটিয়ে গ্রামের মাটিতে পা দেওয়ামাত্র আবেগের যে ফেনাটা বুজবুজ 
করে উঠেছিল স্থধাময়ের মনে, চব্বিশ ঘণ্টা কাটতে-না-কাঁটতেই সে ফেন! 
মরে গেল। তার ছিটেফৌটা চিহ্নও রইল না কোনখানে। 

কাল যে ঘোরটুকু লেগেছিল, আজ তা কেটে গেছে। গ্রাম নিয়ে অহেতুক 
মাতামাতি করি আমরা । আমাদের অশেষ কাব্যি রোগের মধ্যে ওটাও 
একটা। সময়-কাটানো হাই তুলল স্থধাময়। ভাবতে বসল। 

কাল বাসওয়ালার ক্রিয়াকাণ্ডে বেশ মজাই পেয়েছিল হধাময়। এখন 
মনে হচ্ছে ওটা! নিছক ভাড়ামি। অক্ষম নাট্যকারের রচনা, এমেচারী 
অভিনেতার পাট করা, সম্তা একটা কমিক সিচুয়েশন। কাল যে স্থুধাময়কেও 
ওই দৃশ্টে অভিনয় করতে হয়েছে, ড্রাইভারের স্কুল ভাড়ামোকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
এখন সেজন্য বিরক্কিই লাগছে তার। বাস ঠেলে ঠেলে গায়েও ব্যথা ধরে গেছে । 

কী যেন হয়েছে স্থধাময়ের! খুতখুত করছে সে। সব জিনিসেই 
যেন খুঁত ধরতে চাইছে। কাল ঘেমে নেয়ে বাড়িতে পৌছতে-না-পৌছতে 
সবাই ভিড় করে এল তার পাশে। ঘিরে ধরল তাকে । এক লঙ্গে একশ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল সবাই । এমনিভাবেই এই বাড়ি, প্রবাসী 
ছেলেদের অভ্যর্থন করে। চিরকাল করে এসেছে। স্ুধাময়ও বাপ কাক 
কিছুদিন অশ্গপস্থিতির পর ফিরে এলে, এমনিভাবেই আর পাঁচজনের সঙ্গে 
ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে, এই কিছুদিন আগে পর্যস্তও। এখন তার মনে 
হুল, এর! অনর্থক বড্ড বেশী চেঁচামেচি করে। মা এসে পাঁচজনের সামনেই 
আচল দিয়ে তার মুখখান! ফস বরে মুছে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সুধাময়ের সমস্ত 
স্নায়ু যেন তার প্রতিবাদ ঘোষণা করল। ন্থুধাময় মুখে কিছু বলল না। মা 
তো বরাবরই এই কাজ করে। অন্বের মৃত ভালবামে তাকে । স্থধাময়ও 
মাকে খুব ভালবাসে । তবুও কাল, এই প্রথম» স্থধাময়ের মনে হল, সব 
তাতে বাড়াবাড়ি করাই মার ম্বভাব। 


১৬৫ 


এদের ন্মেহ ভালবাসার প্রকাশ এরা তারম্বরে করতে চায়। ষেন 
পাঁচজনকে জানাতে চায়। এই যে দেখানো-ভাঁবট! মুধাময় যেন আর বরদাস্ত 
করতে পারছে না। কলকাতায় এত আদিখোতা৷ নেই । 

এবায় বাড়িতে এসে স্বপ্বাময় বড় অন্বস্তিতে পড়ল। যা দেখে, যা শোনে 
এখানে, তাঁর মধ্যেই কলকাঁতা এসে ঝামেলা বাঁধায়। কলকাতায় তো 
এমনটি নেই। কলকাতায় তেমনটি হয় না তো। 

কলকাতায় থেকে।যা বুঝতে পারে নি, গ্রামে এসে তা বুঝল ্থধাময়, 
কলকাতা ছাড় তার গতি নেই। এই গ্রামের আকাশে বাতাসে জলে যে 
পুট্টি ছিল, স্থধাময়ের জীবন নিঃশেষে তা শুষে নিয়েছে। গ্রামে তার জন্য 
আর অবশিষ্ট কিছু নেই। তার বাকী জীবনের, তার বয়স্ক দেহমনের রসদ 
যদি কেউ এখন সরবরাহ করতে পারে সে কলকাতা । 

ঘরে শুয়ে শুয়ে সথধাময় এসব কথ! চিস্তা করছিল আর অন্যমনস্কভাবে 
সিগারেট-লাইটারটা জ্বালাচ্ছিল আর নেবাচ্ছিল। সিগারেট খাবার জন্য 
মনটা আকপাঁক করছিল। সে ভাবছিল, ব্যাপারটা সমীচীন হবে কি না? 
বাড়ির কারও তো তেমন কাগজ্ঞান নেই, প্রাইভেসি-বোধও নেই হয়তো 
বাবা কিংবা পিসিমা ছট করে ঢুকে পড়বেন। তার চেয়ে থাক এখন, 
বেড়াতে বেরিয়েই খাবে বরং । 


গিরিবালার বাচ্চাটা! জোরে কেঁদে উঠতেই স্ুধাময় চমকে উঠল। ভাবনা 
চিন্তা ছি'ড়ে গেল কিছুটা । 

কী গলা হয়েছে ছেলের, একেবারে শঙ্খের মত। উপমাটা মনে পড়তেই 
লাফিয়ে উঠল শুধাময়। শঙ্খ! হ্যা, এই তো ভাল একটা নাম পাওয়া 
গিয়েছে । কাল বড্ড নাম-নাম করছিল বুড়ি। বেশ নাম পাওয়া গিয়েছে। শঙ্খ । 

স্থধাময় ডাক দিল, বুড়ি, এই বুড়ি, শোন্‌ শিগগির, এদিক আয়। 

গিরিবাঁলা এল। চাপা এল। 

স্থধাময় বলল, দেখ. বুড়ি, তোর ছেলের জগ্যে একটা ভাল নাম পেয়েছি, 
শঙ্খ। কেমন নাম? 

গিরিবালা তো অপাক। শঙ্খ! ওটা বুঝি খুব ভাল নাম হল? 

আর তা ছাড়া, স্ধাময় বলল, কেমন মিলে যাবে তোর ছেলের স্বভাবের 
সঙ্গে। এইমাত্র ওঘরে কেঁদে উঠল তো | আমি এধর থেকেই চমকে উঠলাম । 
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ঠিক শঙ্ের আওয়াজের মৃতই গলা তোর ছেলের, বুঝলি? তাও যে-সে 
শঙ্খ নয়) একেবারে পাঞ্চজন্ত | 

হধানয়ের কথার ঢং একেবারে বদলে গেছে । অন্তত গিরিবালার তাই 
মনে হল। দাদা আর সেদাদা নেই। একেবারে অন্ত দেশের লোক হয়ে 
গেছে যেন। চেহারা অনেক চৌকশ হয়েছে, বেশভূষা অনেক প্রথর। আর 
কথা, কী যে বলে বড়দাঃ কী যে বলল কাল, তার অনেক মানেই বুঝতে 
পারেনি গিরিবালা। যেমন এখন পারল না। স্থধাময় কি তার ছেলেকে 
বিদ্রূপ করল? নাকি ভালবেসে শঙ্খ বলল? ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না 
গিরিবালা। 

ক্ুধাময় অনেক দিন পরে বাঁড়ি ফিরল। কাল যখন বাড়িস্ুদ্ধ সবাই 
ওকে নিয়ে মাতামাতি করছে তখন হঠাৎ গিরিবালার মনে হল, স্থুধাময় যেন 
তার মধ্যে নেই। কেন যে এমন ধারণ হল তার, তা সে জানে না। 
স্থপাময়ের ক্রুটিটা কোথায় তাও সে ধরতে পারে নি। জ্যেঠামশায়, বাবা, 
পিসিমা, বড়মা» কাকীমাকে প্রণাম করেছে ম্ধাময়। গিরিবালাকেও কুশল- 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, চাপাকে আদর করেছে, গিরিবালার খোকা দেখে 
তারিফ করেছে, সবই করেছে স্থধাময়। তবুও-_-তবুও কোথায় যেন অদৃশ্য 
একট] ফাক, সুক্ষ্ম একট] ব্যবধান রচনা করে রেখেছিল। সব-কিছুর ওজন 
যেন ঠিক থাকে, সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রেখেছিল স্থধাময়। বাড়িন্দ্ধ সবাই 
যে-ধানের চাল, স্ধাময়ও সেই ধানেরই চাল। তবে ওরা সবাই যেখানে 
ঢে'কিছাটা, সেখানে শুধু সুধাময়ের ছাটটাই যেন কলের । 

হঠাৎ সুধাময়ের খেয়াল হল, গিরিবাঁলা তো৷ কিছু বলল না| 

কী রে, নামটা পছন্দ হল না বুঝি? 

চাপা টুক করে বলে উঠল, যে ছিরির নাম তার আবার পছন্দ! 
মানষির নাম আবার শঙ্খ হয় নাকি? 

টাপার বাঁচালতায় স্ুধাময় মনে মনে চটে উঠল। এই হল গ্রামের 
কুশিক্ষার একটা নমুনা । 

তবু স্থুধাময় রাগ দেখাল না। টাপাকে বেশ সংযত হয়েই উপদেশ 
দিল, ছি চাপা, গুরুজনের মুখের ওপর ওভাবে কথা বলতে নেই। 

টাপা সঙ্গে সপ্গে জবাব দিল, তুমি কি আমার শ্বশুর যে গুরুজন হণা? 
বাড়ির লোক আবার গুরুজন হয় নাকি? 
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এই আচমকা প্রশ্নে সুখাময় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। গিরিবালা আচল 
চাঁপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে কলে-ছাটা সুধাময় 
সাময়িকভাবে পিছু হঠল | পুরনো স্ুধাময় এগিয়ে এসে গ্রাণখোলা হালিতে 
ঘর প্রা ফাটিয়ে ফেলল। 

হাসতে হাসতে সুধাময় বলল, ঠিক, ঠিক ভুলেই গিয়েছিলাম। তা 
নেবে থোবে কী? 

টাপা এবার চটে গেল । 

বলল, ছোটগের সঙ্গে ইয়ারকি করলি বুঝি দোষ হয় না, না? 

দুমদাম পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

হুধাময়কে অমন প্রাণখোলা হাসি হাসতে দেখে গিৰিবাঁলাঁর বুক থেকে 
একটা ভার যেন নেমে গেল। একট! যন্ত্রণার যেন উপশম হল। সত্যি, 
চেনা লোকের মন বুঝতে না-পারার মত যন্ত্রণা আর নেই। গিরিবাল! 
খুব খুশী হল। 

স্থধাময় জিজ্ঞাসা করল, কী বরে বুড়ি, কথা ঝলিস নে যে? নামটা বুঝি 
পছন্দ হল না! তোর? 

গিরিবালা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ন! দাদা, খুব পছন্দ হয়েছে । বেশ 
নাম, সুন্দর নামটা । 

সুধাময় খুশী হল। 

বলল, এসব কলকাতার নাম। তোদের বিষ্ুপদ কি যঠীচরণ নয় | 
বুঝলি? | 

গিরিবাল! প্রতিবাদ না করে হাসতে লাগল। দাদার এ ভাষায় মারপ্যাচ 
নেই। একথ! গিরিবালা বোঝে । 

স্থধীময় বলতে লাগল, তোর ছেলে হবার খবর বড়মার চিঠিতে পাওয়া 
ইন্তক আমার অদ্ভুত লেগেছে। আমাদের সেই বুড়ি, দে আবার মা-ও 
হল! আমি তো ভেবেছিলাম, প্রায় বড়মার মতই দেখতে হয়েছিস বুঝি । 
কিন্ত কই, তোর তো কিছুই বদলায় নি রে। 

গিরিবালা এবারও কথা বলল না» শুধু হাসতে লাগল। টাপা মুখ ভার 
করে এসে দীড়াল। 

বলল, কারুর যদি ক্ষিদে লাগে থাকে তো সে য্যান মুখি চোখি জল 
দিয়ে রামাঘরে যায় । বড়মা কয়ে দিল। 
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হ্ধাময় টাপাকে ভেডিয়ে বলল, আর কারও যদি লাল ফিতের দরকার 
থাকে তো যেন আমাকে এক ঘটি জল এনে দেয়। 

অমনি ঠাপার মানভগ্ন হয়ে গেল। স্ুধাময়ের হাটু ধরে লাফাতে 
লাফাতে বলতে লাগল, ও দাদা! আনিছ নাকি ফিতে? সত্যি আনিছ? 
আমারে ছুঁয়ে কও। আমসত্ব খাবা? ত্েঁতুলির আচার? পিসিমা পিঠে 
গড়ছে, আনে দেবো? 

টাপার কাঁও দেখে গিরিবাল। হালি আর চাপতে পারে না। 

বলল, জল চা'লো৷ দাদা, আগে সেইডেই আনে দে, তারপরে না হয় 
্বগগোড।ই ধরে দ্িস। 

টাপা খর খর করে উঠল, আমার কথায় তুই ফোড়ন কাটিস্‌ ক্যান ক' 
দ্িনি? আমি কি তোর পাকা ধানে মই দিইছি? 


ঠাপা জল আনতে গেল। হঠাৎ কী খেয়াল হল গিরিবালার, ও-পাড়ার 
মামাবাডিটাঁয় একটু বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করল। কতদিন যেযায় নি! 
আবার কবে হুট করে চলে যেতে হবে। বড়মামীকে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করছে বড়। আসলে ওটা সুধাময়েরই মাঁমানাড়ি। গিরিবাল' 
স্থধাময়কে বলল, যদ্দি আজ নিয়ে যায় স্থধাময় তো বড় ভাল হয়। 

নিয়ে যাবা, ও দাদা? তালি খাওয়াদাওয়া সারেই বেরোয়ে পড়বানে । 

স্থধাময় রাজী হল। ভালই হল, সে-ও তো সেই কবে গিয়েছিল মামার 
বাড়ি, তারও এই সঙ্গে দেখাটা হয়ে যাবে । তা ছাড়া করবার মত একটা 
কাজও পাবে সে। বাড়িতে এসে কিছুই তো করার থাকে ন1। 


দুর্গাবাঁড়িতে ঘরামি লেগেছে । চাঁল ছাওয়া হচ্ছে। তার মানে পুজোর 
বার্তা এসে গেছে। এবার পুজো আশ্বিনের মাঝামাঝি । গিরিবাল। 
কিবে না তখন। বিয়ের পর একবার মাত্র বাপের বাড়ির পুজো দেখেছে 
গিরিবালা। তার শ্বশুরবাড়ির দেশে দুর্গোৎসব নিয়ে অত মাতামাতি 
ইয় না| সেখানকার প্রধান উত্সব দোল। 

গিরিবালা ফাক মণ্ডপটা ছু চোখ ভরে দেখে নিল। ঠাকুরের সি'ছুর- 
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মাখানো পাটটা একপাশে পড়ে আছে। ঘরের মেঝেয় বিস্তর ইছুরের গর্ত 
হয়েছে। গর্তগুলোর মুখে মাটি উচু উচু হয়ে আছে। তার উপর চাল 
থেকে খসা খড়, বাতার টুকরো, দড়ি ঝুর ঝুর ঝরে ঝরে পড়ছে । গিরিবালা 
ফাকা মণ্ডপে গড় হয়ে প্রণাম করল। এ পাশে ভাড়ার, তার লাগোয়া 
পিছনেই ঢাকীদের ঘর । এখনও একটা ঢাক মটকায় বাধা আছে। ঢাকীদের 
ঘরের পিছনে গাব আর কামরাঙাগাছ। সবুজ কামবাঙাগুলো এলোমেলো 
বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কামরাঙাগাছের তলা দিয়ে হাটলে এখনও 
জিভে জল ভরে আসে গিরিবালার। 

চারিদিকে আমের বাগান। মগণ্ডপের জমিটা স্থধাময়দের, তবে 
দুর্গামগ্ডুপট। বাঁরোয়ারী। এ আমের বাগানও ন্থধাময়দের। মগ্ডপের 
পিছনেই গন্ধ আমের গাছ। সামনে রাস্তার ধারের গাছটার নাম চুকুড়ে। 
চিনিটোরা, টুকটুকে, চাপলে, গদ্ধ হলুদ, নাইতোলা আমের গাছগুলোয় যেন 
খুশির যাতন শুরু হয়েছে গিরিবালাদের দেখে । কতধিন পরে আবার ওদের 
কাছে সে এল! যে গাছটার দিকে গিরিবালা চায় সেটাই যেন ডালপালা 
ছুলিয়ে গিরিবালাকে ইশারায় ডাকে । ও বুড়ি, ও বুড়ি, কুথায় ছিলি রে 
এতদিন? মণিরে কত বড্ডা হয়েগেছ! আমে আসো, আমার ছায়ায় 
এটটু আসে বসো। 

গিরিবালার কানে যেন মাহুযের স্বরেই সেই ডাক গিয়ে পৌছায় । 
সত্যিই তো, সে কোথায় ছিল এতদিন! যখন সে ছিল সেই ছোট্ট মেয়েটি, 
তার দাদার হাত ধরে আম কুড়তে আসত। তার সেই কচি কচি পায়ের 
দাগ বুঝি আমগাছের ঝরা পাতার বুক থেকে এখনও মুছে যায় নি। শুকনো 
পাতার মর্মরে এখনও বুঝি সেই ধ্বনি বেজে উঠবে কোনখান-থেকে। 

ঘোর লেগে গেল যেন গ্রিরিবালার মনে | আম কবে শেষ হয়ে গিয়েছে ! 
কিন্তু গিরিবালা যে স্পষ্ট শুনল, টিপ করে শব্ধ হল চাপলে গাছের নীচে। 
ও যে পরিষ্কার দেখল আমটা নিয়ে কাড়াকাড়ি বেধে গেল এক আট বছরের 
মেয়ে আর যোল বছরের দ্রাদার মধ্যে। কে ওই মেয়েটা? বুড়ি না? 
বুঁড়ই তো৷। বুড়ি নাহলে অমন সরেশ চোখ আর কার হবে, অন্ধকারের 
মধ্যে গাছতলার আম আর কার চোখে পড়বে? শেষ প্যস্ত অবশ্য 
দাদারই জিত হবে। বুড়ি তা জানেও। দাদার হাতে ব্রদধান্্র আছে যে, 
বেশী ঝগড়া করতে সাহস পায় না সে। সে জানে একটু ভেড়িবেড়ি 
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করলেই দাদা তাকে সেই বিজন বনে গাছতলায় দাড় করিয়ে রেখে সড়সড় 
করে গাছে উঠে পড়বে । একা এক] সেখানে, বাপ রে, কী ভয় ভয়, মরেই 
যাবে বুড়ি। তাই সব সময় তাকেই আপোস করে চলতে হয়। বড় ভাগট। 
সব সময়েই দিতে হয় দাদাকে । 

সেই বুড়ি ধীরে ধীরে কেমন করে গিরিবাল! হয়ে উঠল! পরের বাড়ির 
বউ হয়ে গেল! ছেলের মা হল! কী সব আশ্র্য প্রক্রিয়ায় ধীরে ধীরে 
এমন সব রূপান্তর ঘটল! ব্যবধান রচিত হল গিরিবালা আর বাহিরের 
মধ্যে! কতকাল মে এমন খোলা আকাশের নিচে এসে দীড়ায় নি! 
মনটাকে এমনভাবে খোল হাওয়ায় মেলে ধরতে পারে নি কতকাল! 
কত অজন্রবার এই আমের বনে এমনি করে হাওয়ার মাতন লেগেছে, শুরু 
হয়েছে পাতার নাচন ডালে ভালে, মেঘের ছায়া ঘন হয়ে গাছের নীচে 
জড়ো হয়েছে, এই কয় বছরে তাঁর কোন হিসেবই রাখে নি গিরিবালা। তবে 
কি তার দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল, নাকি কোন কারাগারে বন্দিনী 
হয়ে ছিল গিরিবালা ? 

তুই কীরে দিদি? 

ঠাপার ডাকে গিরিবালার ঘোর কেটে গেল। 

হা করে দেখতিছিস কী? ছাখ দিনি মেয়ের কাণ্ড! এতক্ষণ আমরা 
যে পৌছয়ে যাতাম। 

স্থধাময় বলল, একটু পা চালিয়ে চল বুড়ি, বাঁজনা শুনছিস নে, শুয়োর 
মারতে বেরিয়েছে সদ্দাররা, বেলাবেলি ফিরে আসতে হবে। 


প1 চালিয়ে ওরা যখন মামাধাড়ি পৌছল, তখনও বেশ বেলা আছে। 
কিন্তু মামাবাড়িতে যে কাণ্ড ঘটছে তখন, তা দেখে ওরা হতভম্ব হয়ে গেল। 

সে-বাড়িতে পা দিয়েই ওরা দেখতে পেল, মামাত ভাইদের মধ্যে 
রীতিমত ল'্ড়াই বেধে গিয়েছে । বড়মামার ছুই ছেলে গদা আর পদা, 
দুজনেই দারুণ গৌয়ার। গ্দা বোধহঘ্ একটু আগেই পদাকে মেরেছে 
লাঠির বাঁড়ি। পদাঁর মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে। সেই অবস্থাতেই পদা 
কোথেকে বিরাট এক খাঁড়া এনে বন বন করে ঘোরাচ্ছে পাগলের মত। 

আর হুঙ্কার ছাড়ছে, কুথায় গেল ও শাল ! আজ ওরে কাটে দু ভাগ করব। 
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'ভাঁবিছ, পদার রক্তপাত করে পালায়ে বাচবা! যেখানেই থাক, জলে স্থলে 
কি অন্তরীক্ষে, সেখেনের থেকে টানে আনে তোরে আজ দুখান করব। 

গদ্দার বউ তাই দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

ওগো! কে কুথায় আছ, শিগগির আসো গো, আমার স্য়ামিরি কাটে 
ফেলল গো । 

চোপ মাগী-! পদ! একলাফে গদার ঘরের সামনে লাফিয়ে পড়ল। 

তোর গপাই তালি ছু ফাক করব। 

চক্ষের নিমেষে গদাঁর বউ ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে দিয়ে গোঙাতে লাগল। 

বড় মামীর দু পায়ে বাত। ঘর ছেড়ে নড়তে পারেন না। ছেঁচড়ে 
ছেচড়ে দরজার গোড়ায় এসে চৌকাঠে মাথা খুঁড়ছেন আর ভাঙা গলায় 
চেচিয়ে যাচ্ছেন, ও গদা, ছোট ভাইয়ের মাথায় বীশটা মারার আগে আমারে 
মারলি নে ক্যান? ও পদা, খাঁড়ার কোপটা আমার গলাতেই আগে বসা । 
ওরে, আমিই তো৷ আসল দুষি। তোগের যে এই গভ্‌ভে ধরিছি। ভগবান, 
এত লোকেরে ন্াও, আমি তুমার পায়ে কী দোষ করিছি ! 

উঠনের একপাশে থ মেরে দীড়িয়ে পড়েছে স্থধাময়,। গিরিবালা আর 
টাপা। ন্ুধাময় নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, গিরিবালার বুক টিপ টিপ বরে কাপছে, 
টাপার মুখ চোখ চুপসে গেছে ভয়ে। চোঁখ কান বুজে দাদাকে চেপে ধরে 
ঠকঠক করে কাপছে। 

ওর! দেখল, বড়মামী মাথা ঠুঁকতে ঠুঁকতে কপাল ফাটিয়ে ফেললেন। 
পাগলের মত কেঁদে কেঁদে চেঁচাতে লাগলেন, মা'রে ফ্যাল, মা'রে ফ্যাল, 
ওরে শত্তররা, আগে আমারে মারে ফ্যাল্। আমি তোগের যা, আমি 
বলতিছি আগে আমারে মা*রে তারপর তুরা কাটাকাটি কর. । 

পদ! মাকে ধরতে যাচ্ছিল, এমন সময় দূর থেকে গদার গল! পাওয়া গেল। 

কী, খাড়া দিয়ে কাটবে, দেখি কত বড় খাড়াওয়ালা ? 

পদাও হুঙ্করর দিয়ে উঠল, এই দেখ তবে। বলেই গদার দিকে ছুটল। 

সৃধামূ় বলল, বুড়ি, চল্‌ । 

বলেই বাড়ির দিকে হাটা দিল। একটুখানি এগিয়েছে কি অমনি 
মামাবাড়ির দিক থেকে “বাবা গো" বলে কার যেন বুকফাটা চিৎকার শোন। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে মড়াকান্না উঠল। টাপাও মুখ গুজে পড়ে গেল 
রাস্তায়। 
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স্ধাময় বলল, কী হল রে বুড়ি? 

গিরিবালা হাউমাউ করে কেদে উঠল। বলল, ফিট হয়ে গেছে। 

হুধাময় বিরক্ত হয়ে ধমক দিল, কীদিস নে ফ্্যাচ ফ্যাচ করে। আচায্যি- 
বাড়ি চল্‌, ওর চোখে মুখে জল দিইগে। 

কেন যে মরতে এসেছিল মামাবাড়ি 


আচাধ্যি-বাড়ির ফেদি বসে বসে বসে কীথা সেলাই করছিল। ওদের 
অমন করে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে দেখে সে অবাক হয়ে উঠে ছাড়াল । 

গিরিবালা ইপাতে হাপাতে বলল, ফেদিদ্ি, শিগগির জল আনো । চাপা 
ফিট হয়ে গেছে। 

টাপার জ্ঞান ফিরেছিল সঙ্গে সঙ্গেই । ফেদি ওকে এক বাঁটি দুধ খাওয়াল। 
টাঁপ! চাঙ্গ। হয়ে উঠল । 

ফেদ্দি অবাঁক হয়ে গিয়েছিল এদের দেখে । কতদিন দেখে নি ওদের । 
ফেদ্দির বিয়ে হয়েছে তিন বছর । ছু বছর সে বিধবাঁই হয়েছে । বিয়ের 
পর অষ্টনঙ্গলায় যখন এসেছিল ফেব্দি, তখন একদিন দেখতে এসেছিল 
গিরিবাঁলা। তাঁর তখনও বিয়ে হয় নি। চাপা কতটুকুই বা ছিল! এই যে 
স্ৃধাদা, আজ একেবারে জোয়ানমদ্দ হয়ে উঠেছে, এই স্থধাদদাকেও এত বড় 
কখনও মনে হয় নি ফেদির। আজ তো৷ বেশ লঙ্জা-লজ্জাই লাগছে । 

গ্রামের মধ্যে সুন্দরী বলে খুব নাম ছিল ফেদ্দির। সত্যিই সে খুবই 
স্ন্দবী। অমন গড়নপেটন, অমন গায়ের রঙ, অমন মুখ চোখ বড় একটা! 
সহজে চোখে পড়ে না। শ্বশুরবাড়িতে বিয়ের পর যখন গেল ফেদি, যেন 
মহারাণী এলেন এমন খাতির। কিন্তু বছর না-ঘুরতেই কপাল পুড়ল তার, 
সিঁথের সিঁছুর, শাখা, লোহা--এয়োতির সমস্ত চিহ্ন ঘুচিয়ে বাপের বাড়ি ফিরে 
এল ফেদি। এক ফুঁয়ে কে যেন ভাগ্যের প্রদীপ নিবিয়ে দিল। জীবনটাও 
যদ্রি নিবিয়ে দিতে পারা যেত! 

ফেদ্দি অবাক হয়ে গিরিবালাকে দেখতে লাগল। কী অদ্ভুত হুন্দরই না 
দেখতে হয়েছে এখন ! অথচ বিয়ের আগে'এমন আহা-মরি কিছু ছিল না। 
ছোটবেল! থেকে ফেদি ওকে দেখেছে । একসঙ্গে খেলা করেছে পুজো- 
বাড়িতে । খেলেছে স্তুধাদ্ার সঙ্গেও । তবেসে সব তো আর-এক জন্মের 
কথা। তখন এই বুড়ি, আজ যে নতুন মাতৃত্বে লাবণ্যবতী, তার তখন এমন 
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ল-টল রূপ ছিল না কি? ছিল তো রোগা, কাঠ-কাঠি, সামনের দাত 
কটা একটু উচুই ছিল বরং। সেই বুড়ি এখন মা হয়ে যেন জগদ্ধাত্রীর রূপ 
নিয়ে এসেছে। চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। এই রূপই সার্থক। সে কথা 
গিরিবালাকে দেখে ফেদ্ির আজ মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবল, 
তার জীবনে এ সার্থকতা কখনও আসবে না। কখনওই না। ইঈর্ধা ফেদির 
বুকে এক ছোবল বসাল। পরক্ষণেই লজ্জা পেল সে। কী নীচমন তার! 
দুঃখ পেল। 

তাড়াতাড়ি ফেদ্ি বলে উঠল, যেন কৈফিয়ত দিল, রোজ ভাবি, তোর 
খুকারে দেখতি যাব, তা ভরস] তো পাই নে। এ রাক্ষপীর চোখি বিষ, তাই 
পুড়া মুখ যতট! পারি লুকোয়ে রাখি। 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল ফেদি। ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। গিবি- 
বালার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগল। যেন ফেদ্ি বিধবা 
হয়েছে, মে অপরাধ তার। ফেপ্দর ছেলেপুলে হয় নি, গিরিবালার হয়েছে, 
এর জন্যও যেন সে-ই দোষী । গিরিবালার মনট] খচখচ করতে লাগল। 
গিরিবালা মনে মনে খুব কষ্ট পেল ফের্দির কথা ম্মরণ করে। বোকার মৃত 
বসে থাকল। পরক্ষণেই খোকার কথা মনে পড়তে মন তার চঞ্চল হয়ে উঠল। 
অনেকক্ষণ দেখে নি তাকে, এতক্ষণ আর কখনও তাকে ছেড়েও থাকে নি। 
এবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেই হয়। 

সধাময় খুটিতে ঠেস দিয়ে ভাবছে। ভাবছে গদা-পদার কথা। তারই 
মামাত ভাই। কিন্তু আচার আচরণ দ্রেখলে নরভূক আদিম মানুষ ছাড়া 
আর-কিছু ভাখতে ইচ্ছে করে না। কেমন স্বচ্ছন্দে হানাহানি করে চলেছে। 
যেন এরা সব অরণ্যচর | আদিম প্রস্তরযুগের ভয়াল লব মানুষ৷ গ্রামে 
সভ্যতা নেই। এখানে দুম ছুম বাজনা! বাজিয়ে বাজিয়ে এখনও পশু-শিকার 
চলে। তাই ভাইয়ের মাথ লক্ষ্য করে খড় তোলে অনায়াসে । 

স্থধাময়ের হঠাৎ কেমন যেন মনে হল, সে যেন যোল-সতের শতকের এক 
বিদেশী পর্ধটক। সত্যতার বার্তা বয়ে এসে পড়েছে অনাবিষ্কৃত কোন ভূখণ্ডে । 
না না, এ গ্রামের লোক নয় সে। এ দেশেরই লোক নয়। তার দেশ সেই 
দেশ, যেখানকার মাটিতে রামমোহন, খিগ্াসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, রামকৃষঃ- 
দেব, বিবেকানন্দের স্পর্শ মিশে রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ সেখানে ভাশ্বর। দেঁশবন্ধু 
চিত্বরনের প্রতিদিনের নিশ্বামে নতুন প্রাণ স্থটি হচ্ছে। জ্ঞানে বিজ্ঞানে, 
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আধুনিকতাক়, অগ্রগতিতে সে দেশ পৃথিবীর যে-কোন আলোবপ্রাপ্ত প্রান্তের 
সমগোত্রীয়। এখানে প্রাণ খুলে সে কথা বলতে পানে না। এ দেশের ভাষা 
সেজানে না। তার কথা কাউকে সম্ভবত বোঝাতেও পারবে না। ওর 
ভাষাও এখানে কেউ বুঝবে ন1। 

স্্ধাময়ের মনে প্রবল এক অস্থিরতা দেখা দ্িল। যত শীপ্র পারে, স্ধামক় 
আপন দেশে ফিরে যাবে। সেখানে এক মৃূহ্র্ত সে আলম্তে কাটাতে পারে 
না। অজন্্র কাজ তার জন্য পড়ে আছে। এতক্ষণ কত কাঁও ঘটছে 
কলকাতায়! শোভাধাত্রা বের হচ্ছে। পার্কে পার্কে সভা-সমিতির আয়োজন 
শুরু হয়ে গেছে। মডারেট, শ্বরাজ্যদল আর “নো-চেঞ্ারের মধ্যে পাঞ্জা 
কষাকষি শুরু হয়ে গিয়েছে। সামনে কাউন্সিলের ইলেকশন। দেশবন্ধুর 
তেজোদৃঞ্ধ আওয়াজ এত দূর থেকেও যেন শুনতে পাচ্ছে স্থধাময়, “আমরা 
কাউন্সিলে ঢুকছি ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য নয়, 
ভিতর থেকে গুতো মেরে ওদের শাসনতন্ত্র ভেঙে দেবার জন্য |” 

চল দাদা, বাঁড়ি যাই। 

গিরিবালার কথায় চমক তাঙল স্থধাময়ের। চেয়ে দেখল আচাধি-বাঁড়ির 
দাওয়ায় বসে বাশের খুটি হেলান দিয়ে জেগে জেগেই কলকাতার স্বপ্ন দেখছে। 

গিরিবালার কথা শুনে ফেদিও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল থর থেকে। 
দেখলেই মনে হয় এতক্ষণ কীদছিল ফেদ্দি। বড় বড় গভীর চোখ দুটো এখনও 
টলমল করছে। নাকের ডগাটা পাকা করমচাঁর মত রাঙা হয়ে উঠেছে। 

ফেদি বলল, কালই যাব তোর খুক। দেখতি, বুঝলি? 

গিরিবালা একটু থতমত খেয়ে বলল, আচ্ছা! । 


বাড়ি ফিরেও সুধাময় স্বন্তি পেল না। ঘুরল ফিরল ন্ুধাময়, জোর করে 
একবার আগের মত মেলামেশা করতে গেল বাড়ির লোকজনের সঙ্গে । 
রান্নাঘরে গিয়ে বসল মাছভাজা খেতে, অমনি সেটা ওর নিজের কাছেই 
কেমন আছুরে-গোপালপনা ঠেকল। খুনসুটি করতে গেল গিরিবালার সঙ্গে, 
কেমন ন্যাকাধি-গ্যাকামি লাগল। বাবার কাছে বসতে ইচ্ছে হল না। 
বাবার কাছে বিশেষ ভিড়তেই চায় না স্ধাময়। পড় আর পরীক্ষার কথা 
ছাড়া অন্ত কোন কথা বাবার সঙ্গে বলা যায় না। বাবা সংসারের শোচনীয় 
দুরবস্থার কথা তুলে স্পষ্টই বলেন, সমস্ত সংসার এখন স্থধার মুখ চেয়ে বসে 
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'আছে। হুধা যেন পাশটা ভালভাবেই করে। কথাটার মধ্যে মিথ্যে কিছুই 
নেই। তবুন্ধাময়ের যেন ভাল লাগে না। তাই বাবার ঘরের দ্বিকে 
মাড়াল না লে। না, মা পিসিমার কাছেও নয় । ছু-একবার গিরিবালার 
ছেলেটাকে নেড়ে-চেড়ে আদর করতে গেল, একটুও ভাল লাগল না। বাড়ির 
বের হৃতেও আর ইচ্ছে নেই তার। মামাবাঁড়ি গিয়েই যথে্ আব্কেল হয়েছে। 

সন্ধ্যে হল, রাত হল। সদ্ধ্যে আর রাতে এখানে তফাত বিশেষ নেই। 
মেজকর্তা বাড়ি ফিরতেই স্তধা যেন বেচে গেল। এই একটা লোক বাড়ির 
মধ্যে এখনও আছেন, যাকে দেখলে স্থধাময়'খুশী হয়। যার সঙ্গে সে কথা বলে 
স্বখ পায়। 

কাল মেজকর্তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তার স্থযোগ হয় নি। আজও 
সারাদিন বড় ব্যস্ত ছিলেন। এখন স্ুধাকে পেয়ে যেন বর্তে গেলেন। 
পরম আগ্রহে মেজকর্তা স্থুধাময়ের মুখে কলকাতার সব খবরাখবর শুনতে 
লাগলেন । কাউন্সিলের ইলেকশনের কথা, কংগ্রেসের মধ্যে মতভেদ, স্বরাজ্য 
পার্টির পত্তন, তাদের বর্মস্চী সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নান! রকম প্রশ্ন 
করতে লাগলেন। সব কথার ভাল জবাব দিতে পার্ল না স্ুধাময়। অত 
খু'টিয়ে, অত তলিয়ে সে কোন ব্যাপার দেখতে পারে না। বিভিন্ন সময়ে 
স্থধাময়ের মনে নান! ধারণা গড়ে ওঠে। সেই সব ধারণ।র প্রতিফলন 
স্থধাময় যেখানে দেখে, যখন দেখে, যে কাজের মধ্যে দেখে, তার মধ্যেই সে 
ঝাপিয়ে পড়ে। মন প্রাণ ঢেলে দেয় সে সে-কাজের মধ্যে । 

দেড় বছর আগে, দেশে যখন অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল, 
অফিস কাছারি, ইস্কুল কলেজ বর্জনের হিড়িক জেগেছিল, স্ুুধাময় তখন 
সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিল। সে তখন সরকারী কলেজের 
ছাত্র । দেশপ্রেম দেখাবার এতবড় স্থযোগ সেকিস্তু কাজে লাগাতে পারে 
নি। বাদ সেধেছিলেন মেজকর্তী। এই নেতিবাচক আন্দোলনের তিনি 
বিপক্ষে ছিলেন। সেই সময় স্ুুধাময়কে সামলাতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল। 
মেজবর্তা তখন বলেছিলেন, মূর্খ লোক স্বাধীনতার মর্ম বুঝতে পারে না। 
বলেছিলেন, স্বাধীনতা অন্তরের জিনিস। কোন বাইরের সামগ্রী নয়। হৈ 
হৈ করে বড়জোর রাষ্ট্রীয় পতাকা বদল করা যায় । ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে 
তেরঙা বাণ সরকারী দপ্তরের'মাথায় উড়ানো যায়, বিস্ত লোককে স্বাধীনতায় 
উদ্বদ্ধ করা যায় না। 
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এই সময় মে্সকর্তা এক কড়া চিঠি লিখেছিলেন সুধাময়কে। লিখেছিলেন, 
যে-সব নেতা মনে করেন, গান্ধী-টুপি মাথায় দিয়ে ঝাণ্ড। ঘাড়ে করে বদ্দে- 
মাতরমূ বলে ঘুরে বেড়ানোতেই দ্বেশপ্রেমের পরাকাষ্টা_-সে সব নেতার 
কথায় আমার শ্রদ্ধা নেই। তারা অত্যন্ত অনৃরদর্শী, সন্ধীর্মনা। আমি মনে 
করি, একজন ইঞ্ষিনীয়ারের প্রয়োজন এই রকম দশটি নেতার চেয়েও বেশী। 
তুমি যদি সাময়িক উত্তেজনায় তোমার কর্তব্য পালন করতে অপেক্ষাকৃত 
শ্রমসাধ্য পথটি ছেড়ে গড্ডলিকার সহজ শ্রোতে গা ভাসাতে চাও তাহলে 
শেষ পর্যস্ত দেশের ক্ষতিই করবে বেশী। যে ভাবোচ্ছ্াসকে তুমি গ্রবল 
বলে মনে করছ, তার পিছনে সত্যিকারের কোন শক্তি নেই, তা মহাসাগরের 
ঢেউ নয়, ফেনা মাত্র । ও একদিন শুকিয়ে যাবে। 

সুধাময় এর পর আর কলেজ অবশ্য ছাড়ে নি। কিন্তু ছুটি বছর চোরের 
মৃত অপরাধী হয়ে ছিল। তার সহপাঠী বন্ধুরা একে একে বুক ফুলিয়ে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে কলেজ ছাড়ত আর তাদের অব্যক্ত ধিক্কারে সুধা যেন 
মরমে মরে যেত। শুধু যেদিন কলেজের সামনে পিকেটিং হত, সেদিন 
আর সে ক্লাসে ঢুকতে চেষ্টা করত না। পালিয়ে যেত। রাগ হত তার 
নিজের উপর। রাগ হত তার মেজকাকার উপর। যেন মেজকাকার 
এই সব ওজর কোন আদর্শের জন্য নয়, যে টাকা সুধার পিছনে গর! 
ঢালছেন সেটার নিরাপত্তা রক্ষা করাই ওদের আসল উদ্দেশ্য। মানসিক 
দ্বন্বে এই দুটো বছর স্তুধাময় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। তার মত যন্ত্রণা 
তার অন্য কোন সহপাঠী পায় নি। 

তারপর এক আশ্্য ঘটনা ঘটতে দেখল নুধাময়। সত্যিই আন্দোলন 
একদিন মুখ থুবড়ে পড়ল। আর উঠল না। যে সব নেতা হাত ধরে টেনে 
টেনে তাদের কলেজের ছাত্রদের পথে বের করেছিলেন তারা আবার 
নিয়মিত জীবনে ফিরে গেলেন। তার সহপাঠীদের অনেকে আবার 
ফিরে এল কলেজে । ছুটে বছর খামোখ নষ্ট হওয়ায় ইনিয়ে-বিনিয়ে অনুতাপ 
করতে লাগল। এমন কি এও বললঃ তুই বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছিস 
স্ুধা। 

স্থধার কেমন অবাক লেগেছিল। মেজকাঁকার কথ! এমন ভাবে ফলে 
যাবে সে কখনও ভাবে নি। কিন্তু যখন ফলল তখন মেজকাকার বিচার- 
বুদ্ধির উপর গভীর শ্রদ্ধা বাড়ল তার। আবার মনের খুব গোপনে যেন 
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থুব ছুঃখও পেল। যেম এমন না হলেই সে খুথী হত। তার কলেজের 
ছোকরা ইংরেজ প্রোফেদরেরা এই ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাবিদ্রপ করত আর 
কুধাময় ছলে পুড়ে মরত। এদের হাত এড়াবার জন্য সে মরীয়া হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সে একদিন শুনল, দ্রেশবন্ধুর নতুন সংগ্রাম-পদ্ধতির বথা। 
কাউদ্মিলের ইলেকশন আর বর্জন নয়, এবারে গ্রহণ-_কাউদ্ষিলে ঢুকে 
ইংরেজের কেশর ধরেই নাড়া দিতে হবে। ভারত-শাসন-আইন অকেজো 
করে দিতে হবে। তবেই ইংরেজদের তাড়াতে পারা যাঁবে। 

চট করে স্থধাময়ের মনে হল, হ্যা, এতদিনে একটা পথ পাওয়! গেল। 
মনগ্রাণ দিয়ে সমর্থন করল দেশবন্ধুকে। এখন দেশবন্ধুই স্ধাময়ের দেবতা । 

ংগ্রেসে ছুটে। দল হয়ে গেল। একদল নো-চেগ্ার। তারা অসহযোগের 

আদর্শ আঁকড়ে থাকলেন। দেশবন্ধু আর পণ্ডিত মতিলাল নেহরু আরও 
এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। প্রতিষ্ঠা করলেন শ্বরাজ্য পার্টি। নো-চেঞজাররা 
ধিক্কার দিতে লাগল দেশবন্ধুকে | মভারেট দল আগেই কাউন্সিলে ঢুকেছিল। 
মিনিস্টারি নিয়ে পরিষদীয় রাজনীতিতে হাত পাকাচ্ছিল। এবার মডারেটরা 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কিন্তু হাক মডারেটরা, রটাক কুৎসা 
নো-চেঞ্জাররা, দেশবন্ধুকে ওরা এটে উঠতে পারবেন না । জয় তার হবেই। 

কিন্ত তোমার দেশবস্কুই বা কী করবেন? 

মেজকর্তার আচমকা প্রশ্নে স্থধাময় থতমত খেয়ে গেল। মেজকর্তার 
প্রশ্নটা যে তির্যক, তা সে বুঝতে পারল। অথচ স্ুধাময়ের ধারণা ছিল, 
মেজকাক1 এ খবরে উল্লসিতই হবেন। কই, তার মুখে চোখে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহের আভাসও তো ফুটে উঠতে দেখছে ন! সৃধা। 

মেজকাকা বললেন, কী এমন মন্ত্র জানা! আছে তোমার দ্রেশবন্ধুর, যাতে 
তিনি উন্নতির চরম স্তরে পৌছে দেবেন দেশের দরিদ্রতম লোকগুলোকে ! 
এই যে সব মুক মূঢ়ের দল জগদ্দল পাথরের মত অনড় হয়ে রয়েছে, যাদের 
নিয়েই দেশ, কোন্‌ সঞ্জীবনীর বলে তিনি এদের প্রাণসঞ্ার করবেন, 
বলতে পার? 

স্থধাময় যথেষ্ট গরম হয়ে বলল, স্বাধীনতাই সেই সঞ্জীবনী। পরাধীনতার 
শৃঙ্খলমোচন করতে পারলেই আমাদের সব ছুঃখ দূর হয়ে যাবে। দেশের 
প্রাণ আপনি জাগ্রত হবে । 

পাগল! মেজকর্তা হাসলেন : এরা সব একই কথা কপচায়। এ বিষয়ে 


১ পুচ 


আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে তফাত বিশেষ নেই। দেশের পায়ে 
শিকল, দেশের প্রাণ, দেশের দুঃখ । কে যে এই সব বথাগুলো আবিফার 
করেছিল! যে জিনিসের কোনও অস্তিত্ব নেই, সেই ফাকা আওয়াজগুলোই 
আজ মুখে মুখে ফিরছে । তাই নিয়েই যত মাতামাতি চলেছে। এদের কি 
একবারও এ কথা ভেবে দেখতে ইচ্ছে করে না, যে-কথা ক্রমাগত উচ্চারণ 
করে চলেছি তার মানে কী? 

মেজকর্তার 'মনে পড়ল, তাদের কলেজী জীবনে দেশমাতৃকার এক ছবি 
ছাপা হয়েছিল । এক সুন্দরী রমণী, তার হাতে পায়ে শিকল। কে একজন 
তার সামনে ফাসিতে লটকে আছে। বোধ হয় ক্ষুদিরাম। একটা লোক 
সেই ছবিট! বাঁধিয়ে সরা হাতে শীতল ঠাকরুনের সিধে মাডার মত করে 
পয়স1 নিয়ে বেড়াত। 

অশিক্ষিত সেই লোকটিকে মেজকর্তা বুজরুক বলে ভাবতে পারেন। 
কিন্ত আমাদের দ্রেশের শিক্ষিত লোকদের ধারণাই বা কী এমন পরিণত? 
এসব বঙ্কিমবাবুর সেই বন্দেমাতরমের এফেক্ট। দেশ এখন পুরোপুরি 
একটা পৌত্তলিক ধারণার পরিণত হয়েছে। বললে গলাভরা শোনায়, তাই 
আমরা বদন ভরে বলি। 

যদ্দি জানতাম ব্যাপারটা এত সহজ সরল নয়, অনেক জটিল, দেশোদ্ধার 
করা কখনোই যায় না, দেশের মানুষের উদ্ধারই করা যায়, তা হলে হয়তো 
বা কেউ কেউ ভাবতাম, তবে বুঝি শ্রেফ তুড়ি মেরেই এ সব কাজ করা 
যায় না। এর পিছনে যা আছে তার ষোল আনাই বাস্তব সমস্যা । 
দেশ-শব্দটা যত অসার, দেশবাসী-শব্টটা কিন্তু ততখানিই সারবান। দেশের 
মধ্যে আছে পাহাড় পর্ধত নদী মাঠ বন। আছে পশু পক্ষী মানুষ। 

দেশবাসীর মধ্যে শুধু মান্ঠষই আছে, বিচিত্র সব মানুষ। কৃষক আছে, 
জমিদার আছে, শ্রমিক আছে, চাকুরে আছে, আবার কলকারখানার মালিক 
আছে। শোধিত আছে, শোষক আছে। শত রকমের অত্যাচার অবিচার 
আছে। আছে হিংসা বিদ্বেষ পরস্পরের মধ্যে শ্বার্থের সংঘাত। এ সমস্যা 
জড় মুত্তিকার নয়, সজীব মানুষের । সমন্তা আছে হাজার রকম--আথিক 
সাংস্কৃতিক দীর্শনিক। বড় জটিল ব্যাপার। সম্ভবত এত জটিলতায় 
দিশেহারা! হয়ে যাবার ভয় আমাদের থাকে, এত সব সমন্তার চিন্তা মাথায় 
ঢুকলে বাক্যন্ক,তি ন! ঘটার আশঙ্কাই থাকে,- তাই এই সব জটিলতার মূল্য 
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অতি বাস্তব এই দেশবাসী-শব্টাকে উহা রেখে "বং হি ছুরগা*র কাল্পনিক ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকা পছন্দ করি। 

এতে আর যাই হোক, মেক্কর্তার বিশ্বাস, লোকে স্বাধীনতা কাকে বলে 
তার মর্ম কোনদিনই বুঝবে না। যেমন এর আগেও কখনও বোঝে নি। 
হাজার হাজার বছর ধরে এই ভারতের রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়েছে। শক 
হন গ্রীক এসেছে, পাঠান মোগল রাজত্ব করেছে। তারপর তাদের পরমাযু 
ফুরলে ইংরাজ ফরাসী পতুগীজ ওলন্দাজ এসেছে। ইংরেজের রাজত্ব কায়েম 
হয়ছে । কী এসে-যায় তাতে এদেশবাসীর? কোনদিন তার! মানুষের মূল্য 
পায় নি। মানষের অধিকারে বরাবর তারা বঞ্চিত থেকেছে । স্বাধীনতার 
আম্বাদ পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে কখনও তারা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য মাথাব্যথাও তাদের নেই। 

ইতিহাস আমাদের কিছুমাত্র যদ্দি শিক্ষা দিয়ে থাকে তবে তা এই। 
কী করবেন গান্ধী, কী করবেন দেশবন্ধু? বড় জোর ইংবাজ তাড়াবেন। 
তারপর? আবার কোন গান্ধীরাজ বা দাশশাহীর প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু 
তাতেই কি স্বাধীনতার ফল ভারতের ছত্রিশ কোটি মনুষাবৃক্ষে ফলে যাবে? 
মূলে যেখানে শৃন্ঠ, সেখানে ছত্রিশ কোটি শৃন্ত যোগ হবে মাত্র, আর যোগফলও 
সেই শৃশ্ই ঈাড়াবে। অন্তত মেজকর্তার তো তাই দৃঢ় বিশ্বাস। 

ন্থধাময়ের মাথা ঝিম ঝিম করছিল। কতক কথা সে বুঝল, কতক 
বোঝে নি। মাঝে মাঝে অন্যমনত্ক হয়ে পড়েছিল, তাই সব কথা কানেও 
ঢোকে নি। তবে মেজকাকা যে নিজেও নেতিবাদীই, সেটা যেন আবিফার 
করল। 


০তইশ 


এত রোদ্রে এতখানি পথ ফেদি বেশ জোরে জোরেই হেঁটে এসেছে। 
বিশেষ করে গোয়াল! বুড়ীর কাছ থেকে । বুনোর! আজ এদ্িককার জঙ্গল 
তোলপাড় করে ফেলেছে । দুম ছুম ট্যাম ট্যাম এই একঘেয়ে বাজনাট। আম 
কাঠাল বাশ বেত আর নানারকম আগাছা জঙ্গলের রদ্ধে, রদ্বে, ঢুকে কেমন 
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এক রহস্যময়, কেমন এক হিংল্স আবহাওয়া সথটটি করেছে। মৃত্যুর পরোয়া নেই। 
যেন্‌ দ্রিকে দিকে ছুটে চলেছে । যেন রটনা করছে, আজ আর নিষ্তার নেই। 
মাঝে মাঝে বনের এদিক ওদিক থেকে ঠহ-হৈে চিৎকার ভেসে উঠছে। 
কখনও কখনও বুনো! আশশ্তাওড়া গাছ আর মাম্গষ-সমান উচু নরম আগাছার 
বুকে প্রবল বিক্ষোভ জাগিয়ে কারা যেন তীব্র বেগে ছুটে চলেছে। ওদের 
দেখা যায় না। জানোয়ারও হতে পাবে, আবার মানুষও হতে পারে। 

ফেদির ভয়-ভয় করছিল। গা-ছমছম করছিল। যদিও সে এতটা পথ 
একা আসতে সাহস করে নি, এক সেথো সঙ্গে এনেছিল। কিন্তু সে ছোকরা 
দুর্গাবাড়ির কাছ থেকেই ভেগে পড়েছে । হাটের মাঠে ফুটবল ম্যাচ হবে, 
তার আকর্ষণেই সে ফেদির হাতছাড়া হয়েছে । 

গিরিবালার উঠনে এসে দঈ্ীড়াতেই ভয়ডর এক নিমেষে ফেদদির শরীর 
থেকে শুকনো মাটির মত ঝরে পড়ল। এখানে মানুষের উষ্ণ স্পর্শ পাওয়া গেল। 
উঠনে বাশে-বাশে-তারে-তারে-মেলে-দেওয়া কাপড় হাওয়ায় ছুলছে। একট। 
বড় কড়াই উপুড় হয়ে পড়ে আছে। একখানা কোদাল, একটা কুড়ুল, খান 
কয়েক চ্যালা কাঠ। বাস্‌, এইগুলো চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফেদ্ির 
ভয় ভাঙল । 

গুরু পরিশ্রমে 'সে এখন শুধু হাফাচ্ছে। তার ফরসা সুন্দর মুখখান। রাঙা 
হয়ে উঠেছে। থান শাড়ির ভিতর থেকে তার বুক ঘন ঘন ছুলে উঠছে। 
তার চিকন নাক ফুলে ফুলে উঠছে। এলোমেলো চুল মুখে কপালে উড়ে 
পড়ছে। 

বেল! গড়িয়ে এলেও রোদের ঝাঁজ বেশ আছে। বাড়িটা নিম্তন্ধ। 
প্রাণ আছে বোঝা যায়, সাড়া পাওয়া যায় না। হাতের কাথাখানা মুঠো 
করে ধরে ফেদি গুদোম-ঘরের হাতি-শুড় সিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠল। বড়- 
বউয়ের ঘরে উকি মারল। বাবা, কেমন ঘুম এদের গো! চোরে সর্ধন্থ নিয়ে 
গেলেও বোধ হয় ঘুম তাবে না! 

ফেদি গল! বাড়িয়ে সন্তর্পণে ডাকল, ও খুড়ি। 

গলা! শুকিয়ে যাওয়ায় আওয়াজটা ঠিকমত বের হল ন1। 

আবার ডাকল, ও খুড়ি ! 

বড়বউ চোখ মেলেই দেখেন ফেদ্দি। ধড়ফড় করে উঠে বসলেন। দু হাতে 
চুলে গিট দিতে দিতে গলা-ভতি ছ্যাপ নিয়ে উ-জী করে তাকে 
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বসতে. বললেশ। তাপূপর তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে থুথু ফেলে 
এলেন. 

বললেন, আসো মা) আসো। কতদিন তুমারে দেখি নি! কলি 
যখন বুড়িরা আসে ক'ল তুমার বাড়ি উরা গিছিল, আমি আরউ কলাম, 
আহা, ওরে আসতি কলিনে ক্যান? স্ুনার মুখখান। একবার দ্যাখতাম। 

ফেদি মান হেসে বলল, স্থনার মুখ আর স্থনার নেই খুড়ি, একেবারে 
পিতলের হয়ে গেছে । এ মুখ আর দেখাতি ইচ্ছে করে না। 

ফেদ্দির চোখ টলটল করে উঠল। বড়বউয়ের চোখেও জল এসে গেল। 

বললেন, বাঁলাই ষাট । বিধেতার যে দিষ্টি নেই মা, নাহলি এমন কপালেউ 
কি আগুন জালে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেদ্দি বলল, সবই আমার অদিষ্ট। কারে দুষী করব, বল? 

বড়বউ কোন বথা না বলে আ্রাচল দিয়ে ফেদির মুখ মুছিয়ে দিলেন। 
তারপর একখানা হাতপাখা টেনে ওকে হাওয়া করতে লাগলেন। 

ঘর-সংসারের কথা উঠল। ফেদির বাবা মা তীর্ঘে বেরিয়েছেন। গয় 
কাশী বৃন্দাবন ঘুরে বেড়াচ্ছেন সব। আসবার সময়ও প্রায় হয়ে এল ওদের। 
আজ আসে কি কাল আসে। বাড়িতে আছে ফেদি আর তাঁর বাউওুলে 
দাদা সম্তৌোষ। কাজকর্মে মন নেই, এখন বিয়ে করার শখ চেপেছে। এই 
নিয়ে বাড়িতে অশান্তি চলছে। শ্বশুরবাড়ি থেকেও কেউ খোজ নেয় না 
ফেদির। অপয়া অলঙ্ষুণে বউ, কে তার বার্তা নেবে? কোলে একটা 
গুড়ো-গাড়া থাকলেও ন1 হয় কথ! ছিল। 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় খুঁড়ি, আগুনি ঝাপ দিই, না হয় জলেই ডুবি আর 
নয়তো! একদল বিষ খাই। 

ফেদি ঝরঝর কেঁদে ফেলল। এই তো মাত্র আঠার-উনিশ বছর বয়েস। 
কড়ে রীড়ির পেরমায়ও নাকি অখণ্ড হয়। সামনের দিকে চাইতে তার 
তয়। ভবিষ্যৎ এক রুক্ষ, ধু-ধু মরুভূমি । 

তবে আমার কপাল তো, আগুনিউ ছোঁবে না, জলই হয়তো শুকোয়ে 
যাবে, বিষ হার মানবে । 

বড়বড় শিউরে উঠে ফেদ্ির মুখে হাত চাপা দেন। 

বলতি নেই মা, ওকথ! বলতি নেই। 

বড়রউ নিজের বুকের কাছে টেনে আনেন ফেদিকে। ছুটো বুকের ব্যথা 
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কাছাকাছি এগিয়ে আসে। সমবেদনার অদৃষ্ঠ প্রবাহ এক গভীর ক্ষতে প্রলেপ 
দিতে এগিয়ে যায়। বড়বউয়ের চোখের জল ফেদির মাথায় টপটপ কৰে। 
ঝরে পড়ে, ফেদ্রির চোখের জলে বড়বউয়ের কোল ভিজে সপদপে হয়ে ওঠে । 

ফেদ্দি চৌখ মুছে সামলে বসে। তার মুখে অড্ভুত এক হাসি ফুটে ওঠে। 
দুখানা মেঘ চিরে শরতের জ্যোত্কসা যে হাঁসি ফোটায়, সেই হামি। 

বলে, দেখ দিনি, কী কাজে আলাম আর কী করতি বসিছি! ও খুড়ি, 
বুড়িরি একবার ডাকো তো। ওর ছেলের জন্ঠি এই দেখ একখান ক্যাথা 
সিলোইছি। কন্কা নকশা কেমন উঠিছে? 

কাথাখান। মেলে ধরল ফেদ্দি। সরু ফোড়ের স্থদ্দর কাঁথা । বড়বউ খুব 
তারিফ করলেন । 

আহা-হা, এ যে গায় দেবার দোলাই। অতি চমৎকার ! যেমন পাড়ির 
কন্ধা তেমন সুন্দর ভিতরের নকৃশা। এ বলে আমার দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ। ও বুড়ি, মণি রে আয় এখেনে। ফের্দি আয়েছে। দেখ, 
কী আনেছে! 

গিরিবালা আর-একট] ঘরে শুয়ে শুয়ে ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছিল। ফেদি 
এসেছে সে জানে । তার মনের অপরাধবোধটা সে নামাতে পারছিল না, 
তাই ও-ঘরে যেতে সাহস পাচ্ছিল না। ফেদি যে দি দিয়ে কাল দেখছিল 
গিরিবালাকে, তাতে প্রশংস। ছিল, ঈর্যাও ছিল। সে ভাষ৷ কিছু কিছু পড়তে 
পেরেছিল গিরিবালা, কিছু কিছু অর্থ গ্রহণ করতে পেরেছিল। বড়মার সঙ্গে 
ফেদ্দি এতক্ষণ ধরে যা! বলাবলি করছিল, তাঁও শুনেছে গিরিবালা । ফেব্দির 
জচ্য সত্যিই সে দুঃখ পেয়েছে মনে। কিন্তু গিরিবালার কী দোষ? তার 
স্বামী বেচে আছে, ফেদির নেই। তার কোলে ভগৰান ছেলে দিয়েছেন, 
সোনারটাদ ছেলে ( গিরিবালা চুক চুক করে চুমু খেল, ছেলের গায়ের গন্ধটা 
শু'কল ) ফেদির কোল খালি রেখেছেন, তা সে কী করবে? তার কী দোষ? 
গিরিবালার খুব অস্বস্তি লাগছিল। 

গিরিবালা জানে, বুঝতে পেরেছে ফেদ্ির মনে কী তীব্র পিপাসা জেগে 
উঠেছে! এখন খোকাকে ওর সামনে নিয়ে গেলে কিছু হবে না তো, নজর 
লাগবে না তো? খোকাকে বুকে চেপে ধরল গিরিবালা। পরক্ষণেই তার 
চোখে এক বঞ্চিতা মাতৃত্বের করুণ ছুটি চোখ ভেসে উঠল। গিরিবালা 
ভাবল, সত্যি, ফেদিদ্বির চোখ ছুটো৷ কত স্থন্দর ! গিরিবাঁলা নিজেকেই চাবুক 
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মারল যেন। ছিঃ সে তো বড় স্থার্থপর [| ধড়মড় করে উঠে পড়ল। উলঙ্গ 
শিশুটিকে বুকে নিয়ে সে বড়মার ঘরে ঢুকে পড়ল। ঢোকার আগে সে 
অবস্ত খোকার বা হাতের কড়ে আঙলে আলতো! করে একটা কামড় দিয়ে 
নিল। 'সাবধানের বিনাশ নেই। 

ফেদ্দির কোলে গেল না খোক!। কিছুতেই না। বড্ড চেনা-অচেনা 
হয়েছে! একবার জোর করে কোলে নিল ফে্দি, কঠিন আয়াসে বুকে চেপে 
ধরল। কিন স্তনে মাতৃত্ব ফলে নি তার। স্থধার ভাগ পূর্ণ হয় নি। তাই 
তার বুক জুড়াল না। কেঁদে ককিয়ে, শরীরটাকে বাকিয়ে-চুরিয়ে প্রবল 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল গিরিবালার ছেলে। অগ্রস্তত ফের্দি হার মেনে 
ক্ষুম মনে আবার তাকে গিরিবালার কোলে ফিরিয়ে দিল। ওর কচি মুখে 
চুমুখাবার একটা বাসনা ফেদির হয়েছিল। কিস্তু ডাকাত ছেলেকে আর 
ঘটাতে ইচ্ছে করল না। কেমন এক অবসাদ এসে গেছে তার। কিসের 
জন্ত এতটা পথ এসেছিল, এখন আর তা বুঝতে পারছে না। এবার বাড়ি 
ফিরতে মন চাইছে। কিন্তু এতটা পথ একা ফিরবে কী করে? বেলাও 
পড়ে আমছে। 

ফেদি বলল, খুঁড়িমা, এবার বাড়ি যাই। একটা লোক দিতি পার একটু 
আগায়ে দেবে আমারে? 

বড়বউ বললেন, সে কী মা, এখনই যাবি? 

্যা খুঁড়ি, বাইরি বেরস্সে দেখ, বেলা আর নেই। 

ওমা, তাই তো! ও ফুলির মা, পানের বাটাটা আনো! দ্রিনি, ফেব্দিবি একটা 
পান খাওয়ায়ে দিই। একটুখানি বস্‌ মা, একটা পান মুখি দে। 

ফেদ্দি বলল, বিধবার ঠোট কি রাঙা! করতি আছে? আচ্ছা; দাও একটা । 
কিন্ত যাব কার সঙ্গে? 

বড়বউ বললেন, দাড়া দেখি । ওরে ও নরা । 

কেউ সাড়া দিল না। নরা নেই। রামকিষ্টো নেই। ফেদির মুখ শুকিয়ে 
গেল। ত্তাহলে? 

বড়বউ বললেন, ভাবিস ক্যান, ব্যবস্থা একটা করতিছি। ও সুধা, সুধা, 
বাবা, একটু শোন্‌। 

স্থধা বই পড়ছিল তার ঘরে। মার ডাকে এ ঘরে এল। 

বড়বউ অনুনয় করে বললেন, মণি রে, ফেদিরি একটু আগায়ে দিবি? 
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স্বধা ভণিতা না করেই বলল, দ্বেব। জামা! গায়ে দিয়ে আসি | 


গাছের মগডালে তখনও আলো। তলায় তলায় সম্ব্যার ছায়া! ঘনিয়ে 
আমছে। ছুর্গাবাড়ি ছাঁড়াতেই সেই দুম ছুম দুম ট্যাম ট্যাম ট্যাম বাঁজনা 
সজীব হয়ে উঠল। নিমেষের মধ্যে সেই ভয়টা লাফিয়ে পড়ল ফেদির ঘাড়ে। 
তার বুক-ধুকধুক বেড়ে গেল। হ্থধাময় মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। এই 
ক্লাস্তিকর বর্ধর অনুষ্ঠান যেন শেষ হবে না কোনদ্িন। এর! লব মেজকাকার 
দেশবাসী! হাসি পেল ক্থধাময়ের | এদের কথা স্মরণ রেখে যদি কাজ করতে 
হয়, তা হলে তাদের জীবনে কোন কাজেই আর নামা যাবে না। 

শুধাদ।, শুয়োর ! 

ফে্দি এক চিৎকার দিয়ে স্ধাময়কে জড়িয়ে ধরল। চমকে উঠে সুধাময় 
চেয়ে দেখল একটু দুরে একট! (তাল শুয়োর সর্বাঙ্গে ক্ষত নিয়ে অন্ধকার 
গাছতলায় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাফাচ্ছে। ফেদির চিৎকার শুনে শুয়োরটাও 
চমকে ফিরে দাড়াল। স্থধাময় দেখল, ছু চোখে আগ্তন জেলে শুয়োর নয়, 
তয়ঙ্কর এক মৃত্যু ছুটে আসছে । 

স্থধাময়ের সমস্ত স্নায়ু এই প্রচণ্ড আকন্মিকতায় শিথিল হয়ে গেল। 

সুধা, পালাও, পালাও 

ফেদ্দির এই আর্ত চিৎকার তার কানে ঢুকল না। ঢুকলেও ফল হত না। 
এক চুলও নড়তে পারত না । তার দেহ পাথর হয়ে গেছে। 

ফেদি রাস্তার ধারে সরে গিয়ে প্রাণপণে স্থুধাময়ের একখান হাত ধরে 
মারল টান। কেউই টাল সামলাতে পারল না| ঢেকির শাকের পাতা 
দিয়ে মুখ-ঢাক চোর! নয়ানজুপির মধ্যে ছড়মুড় করে দুজনেই গড়িয়ে পড়ল। 

ধাতস্থ হতে বেশীক্ষণ লাগল না স্ধাময়ের । দেখল, মরে বি সে। শুয়োরের 
ধারাল ধাতে তার দেহটা ফালাফালা হয়ে চিরে যায় নি। শুধু অন্ধকার নালায় 
পড়ে গেছে। তার উপরে পড়েছে কেদি। ফেদ্ির দেহটা বেশ ভারী 
লাগছে। স্থধামর়ের পেট আর হাটুতে ব্য! করছে। ফেদ্ি একদম নড়ছে 
না। সেও তখন নড়তে-চড়তে ভরসা পেল না। কী জানি শুয়োরট! যদি 
এখনও দীড়িয়ে থাকে সেখানে! ভয়ে আবার প্রাণ উড়ে গেল ন্ুধাময়ের | 
খিচুনি শুরু হল তার মেরুদণ্ডে। উঠ খুব বাচা বেচে গিয়েছে আজ। ফেদি 
না থাকলে প্রাণই যেত। খুব অন্তর্পণে একটু নড়তেই ফেদির পুষ্ট স্তনের 
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চাপ হৃধাময় অন্থতব করল। আর সঙ্গে সঙ্গে হুধাময়ের দেহে প্রচণ্ড বেগে 
বিদ্যুদ্বেগে তরঙ্গ বয়ে গেল। ভীম এক বিক্ফোরণের ঝাকুনি মে অনুভব 
করল। তার দেহ থরথর করে কাপতে লাগল। তার মনে অজানা এক 
আক্ষেপ দেখ! দিল স্থধাময়ের যৌবন এই প্রথম এক নারীদেহের আস্বাদ 
পেল। অগ্রস্তত স্থধাময়ের অজ্ঞাতসারে তার সর্ব অঙ্গ আরও কিছু পাবা 
আশায় প্রস্তুত হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। তার অঙ্গে অঙ্গে তীব্র্থরে 
বেজে উঠল কামনার ছুরস্ত বাশরী। মূহুর্তে মুহূর্তে হ্বধাময়কে এক মধুর মৃত্যু 
যেন ছুয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল! 

ফেদি এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে পড়ে ছিল স্ধাময়ের শাস্ত দেহের উপর। সে 
দেহে চাঞ্চল্য জাগবার সঙ্গে সঙ্গে সে এমন ধড়ম্ড় করে উঠে স্তধাময়ের ছোঁয়াচ 
বাচিয়ে বসল যে, স্থ্ধাময় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ফেদি তার দ্বিকে 
একবার তাকাল। স্ুধাময়ের মনে হল, সে যেন নীরবে তাকে তিরস্কার 
করল £ ছিঃ স্ুধাদা, তোমার এমন ব্যবহার ! সুধাময়ের দেহের কাপুনি তখনও 
থামে নি। তার যেল জর এসেছে উত্তেজনায় । 

ফেদি খুব শীতল কঠে বলল, ওঠ স্কুধাদা, লাগে নি তো? 

স্ধার আর কথা বলার অবস্থা নেই। খুব ইতর তাবছে তাকে ফেদি! 
থুব খারাপ ভাবছে তাকে! ইচ্ছে হল, ফেদ্দিকে এখানে ফেলে রেখেই সে 
পিঠটান দেয়। এ মুখ আর দেখাতে চায় না। 

যথাসভ্তব গম্তীরভাবে স্ুধাময় জিজ্ঞাসা করল, এখান থেকে একা বাড়ি 
যেতে পারবে? 

ফেদি একবার চোখ তুলে চাইল। তারপর শান্ত গলায় বলল, না। চল, 
একটু তাড়াতাড়ি পৌছয়ে দাও । 


ফেদিরের বাড়ি পর্যস্ত নীরবে পার হয়ে গেল ছুজন | বাড়ির বাইরে থেকেই 
ফিরে আসছিল হ্বধাময়, ফেদির কথায় থমকে দীড়াল। 

ফেদি ডাকল, শুধাদা, যায়ে না, ভিতরে আসো» কথা আছে ॥ 

এইবার স্থুধাময়ের মন রুখে ফাঁড়াল। বী তাকে ভেবেছে ফেদ্ি! লম্পট? 
বদমায়েদ? কী করেছে সে? নয়ানজুলিতে তার যে চিত্তবিভ্রম জেগেছিল 
তার জন্ত স্থধাময় একটুও দায়ী নয়। বেশ, ফেদ্দিকে খোলাখুলিই জানিয়ে 
দেবে স্ুধাময়। ফেদ্দির দেহের সান্নিধ্যে হুধাময় ওভাবে এসে পড়েছিল 
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বলেই তার দ্রেহে অমন চঞ্চলতা জেগেছিল। হ্বীকার করছি ব্যাপারটা 
শোভন হয় নি। কিন্তু ফেদ্দি বিশ্বাম করুক ও-ঘটনার উপর নুধাময়ের কোন 
হাত ছিল না। সে এতখানি বয়েস পর্যস্ত কোন মেয়েকেই পাপচক্ষে দেখে নি। 

কুধাময় ভিতরে ঢুকতেই ফেন্দি এসে তার হাত চেপে ধরল। এ কী, ফেদিও 
যে অমনি থরথর করে কাপছে! ফেদির গায়ে গা ঠেকামাত্র স্ুধামর় আবার 
সেই প্রবল জরের আক্রমণে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। এবার সে একা 
নয়। দুজনেই একই তাপে তাপিত হচ্ছে। 

ফেদি কোন কথা ন1 বলে থরথর-কম্পিত হাতে স্ধাময়ের হাত ধরে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। ঝনাত করে বাইরের শিকলটা শব করে উঠল। তারপর বদ্ধ 
কপাটের গায়ে মৃদু মৃদু ছুলতে লাগল শিকলটা | 


চন্ভিশ 


এ কী হল? এত প্রচণ্ড তৃষ্ণা তার মনে ছিল? এত দাবদাহ তার দেহে? 
কই, ফেদ্দি তো এর আগে এমনভাবে টের পায় নি! স্বামীর মৃত্যুর পর ওর দেহ 
আর মনের ্ষুধা-তৃষ্ণার তেজকে নান প্রক্রিয়ার মন্দীভূত করে ফেলেছিল 
ফেদি। কোন কোন মা নিরুপায় হয়ে যেমন তার দামাল সম্তানকে মাদকের 
নেশায় নিব করে ফেলে রাখে তেমনি ফে্দিও তার কামনা-বাসনাকে 
তার দেহের আশ্রয়ে পঙ্গু করে ফেলে রেখেছিল। ছুটো৷ বছর পার হবার 
পর ফেদ্দি বুঝি একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিল, বুঝি ভেবেছিল সব ঢুকে-বুকে গেছে, 
নিজেকে সে তৈরী করে নিয়েছে এক বর্ণ হীন গন্ধহীন স্বাদহীন দীর্ঘ জীবন- 
যাপনের কঠোর সাধনার জন্য | 

কিন্ত একী? আকম্মিক এক ঘটনার দুর্বার আঘাতে ফেদ্দির এতদিনের 
সাঁধনায় অঞ্পিত সংযম, বিধবার তপঃকরিষ্ট শুচিতা--সব ফুৎকারে উড়ে গেল! 
পরপুরুষের অনধিকাঁর প্রবেশ ঘটল তার দেহের সীমানায়! আর কিনা 
ফেদ্দিরই আমন্ত্রণে! ছিঃ! 

সেকি তবে কাল পাগল হয়ে গিয়েছিল ? 

অন্যদিন খুব ভোরে ওঠে ফেদ্দি। রোদ ওঠবার আগেই তার সংসারের 
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কাজ অর্ধেকের বেশী শেষ হয়ে যাঁয়। আজ ফেব্দিদের অপরিষ্কার উঠনে 
রোদ এসে গড়াগড়ি খেতে লাগল, তবুও ফেদি ঘরের দরজ! খুলল না। 
বাসী বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে রইল | নড়াচড়াও করল না। কোন 
কিছুই করতে ইচ্ছে যায় না আর। আহা, এখন ঠিক এই মুহুর্তে যদি তার 
সৃত্যু হত! ভগবান, ভগবান--মনে মনে পরিন্রাহি ডাকতে লাগল ফেদ্দি। 
বলতে লাগল, যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পুজে৷ করে থাঁকি, তবে মৃত্যু দাও 
ধয়াময়। 

দয়াময়কে ম্মরণ করামাত্র স্ুধাময়কে মনে পড়ে গেল ফেদির। ফেদির 
চিন্তার ভূমি থেকে ভগবানকে কমুইয়ের গুতো ঠেলে দিল স্ত্ধাময়, ফেদ্ির 
সমগ্র সন্তার দখল নিল নিজে । 

ফেদির ভাবনার গতি ঝড়ের বেগ ধারণ করল। দ্রুত, অতি দ্রুত ধেয়ে 
চলল স্থধাময়ের দিকে । চিন্তার এই গতিতে ভর করে ফেদির দেহটাই যেন 
ছুটে চলল স্থধাময়ের দেহে গ্রচ্ডবেগে ঝাপিয়ে পড়তে । স্থধাদা কাল 
এই বিছানায় শুয়েছিল। কথাটা মনে পড়ল ফেদ্দির। বিদুদ্ধেগে কী এক 
অপূর্ব স্থখাম্বাদ ছড়িয়ে পড়ল তার দেহের কোণে, সঙ্গে সঙ্গে নুধাময়ের স্পর্শ 
প্রাণময় হয়ে উঠল। ফেদ্দির মনে হতে লাগল, তার সর্দেহে সুধাময়ের 
অনত্যন্ত হাতের ছৌয়া। দারুণ উত্তেজনায় ফেদির দেহে থরথর-কম্পন শুরু 
হল। বুক ধুকপুক করতে লাগল। চোখের অতল থেকে এক নতুন সর্ষের 
যেন উদয় হতে লাগল। শরীরে প্রবল তাপ। নাক, কান, মুখে যেন 
উত্তাপের হস্কা লাগছে । কামনার প্রবল তৃষ্ণায় ফেদ্দি ছটফট করতে লাগল । 
উপুড় হয়ে বালিশটা বুকে জড়িয়ে ধরল প্রাণপণে, নিজেকেই যেন ছোবল 
দিতে লাগল বার বার। আর পারে না ফেদ্দি, এক্ষুনি যেন গুড়ো গুড়ো 
হয়ে ভেঙে পড়বে। যেন মরে যাবে। মর্‌ মরু, তুই মরু হতভাগী। তোর 
মনে এত পাপ, তোর দেহে এত তাপ, না মরলে তুই জুড়োবি নে। ছিঃ ফেছি, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

মরবে সে, মরবেই। এই কলঙ্কিত দেহের তার বয়ে নিজের কাছে 
ধ্ক্কুত, জগতের কাছে দ্বৃণ্য হয়ে সে বাঁচতে চায় না। ভগবান, তোমার 
কাছে এই মিনতি, শুধু এইটুকু কর, মরণকালে স্থধাদা যেন শিয়রে এসে 
একবার ঈীড়ায়, এই হতভাগীর জন্য যেন দু ফৌটা চোখের জল ফেলে। তা হলে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখ নিয়ে ফেদি মরতে পারে। কিন্তু আসবে কি সথধাদা! সে সময়! 
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ইঠাৎ ফেদির হৃৎপিণ্ড ধড়াম ধড়াস করে কেঁপে কেঁপে উঠল, স্বধাদা আজই 
আসবে যে! এইছুপুরে। না না, অপরাহ্ণে। যখন তার দাদা বাড়ি থাকবে 
না। যখন খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে তার পড়শীর ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়বে, সেই সময় স্থধাদা চুপি চুপি আসবে। ফেদি যেন দেখতে পাচ্ছে, 
ঝোপের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দিয়ে সচকিত সুধাময় ফেদ্ির বাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসছে । সুধাময়ের মুখে-চোখে সেই নিষ্পাপ সুকুমার ওজ্জল্য 
আর নেই। সেই অনাবিল আনন্দের ধারা সুধাময়ের স্থন্দর বলিষ্ঠ চেহারায় 
আর উপছে পড়েছে না। ্্গীয় দীপ্তি হারিয়ে ফেলেছে সুধাময়, আর সে 
কোনদিন মাথা উচু করে ফেদ্দিদের উঠনে পা দিতে পারবে না। কখনও 
আর ন্ুধাময় তাদের বারান্দায় বসে তেমন অনায়াসে বাশের খুঁটি হেলান 
দিয়ে ভাবালু দৃষ্টি মেলে অন্তমনস্ক হয়ে যেতে পারবে না। স্থধাময়ের এই মৃত্িট! 
খুব ভাল লেগেছিল ফেদ্দির। এই তো পরশুদিনের কথা। অথচ সেই সুধাময় 
একটি দিনের মধ্যে কী হয়ে গেল? চোরের মত তাকে এখন আসতে হবে । 
পাপের গোয়েন্দা-ছায়া সব সময় অনুসরণ করতে থাকবে তাকে । যে স্ুধাময় 
নুস্থ সবল সদানন্দের প্রতীক ছিল, ফেদির মত অসতীর বিষ-নিশ্বাসে সে 
এখন মোহ্গ্রস্ত, অপ্ররুতিস্থ এক পেশাদার কামুকে পরিণত হয়েছে। এই 
গ্রামে যার নমুনা নিতান্ত কম নেই। 

স্বধাময়ের এই অধঃপতনের জন্য কে দায়ী? আমি। ফেদি শ্বীকার করল, 
হ্যা,আমি। স্ধাময় কাল রাত্রে তাড়াতাড়ি যখন পালাতে চেয়েছিল, কে 
তার হাত ধরে আটকে রেখেছিল? কে তাকে আধ-আধ ভাবে বলেছিল, 
কাল এসো, কাল ছুপুরে এসো? আমি বলেছি, আমি-_আমি-_আমি। 

কিন্ত পরিণাম ভেবেছিলে কি? এর পরিণতি কী হতে পারে, তেবেছিলে? 
না। না, ভাবি নি। ভাববার অবকাশ কোথায় ছিল কাল? এক ফেদি 
দুই হয়ে গেল। তারপর যাত্রাদলের স্থনীতি-কুনীতির মত তর্ক করতে 
বসল। 

এখন তবে বুঝতে পারল ফেদি, কাল যে অত তাড়া অন্থতব করেছিল 
গিরিবালার ছেলেকে দেখতে যাবার জন্য, সে তা হলে গিরিবালার ছেলের 
জন্ত নয়! না না, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল ফেদি, ঈশ্বর জানেন, আর- 
কোন উদ্দেশ্ত ছিল না আমার। গিরিবালার ছেলেকেই দেখতে চেয়েছিল» 
তাকেই দেখতে গিয়েছিল সে। কোনও কুমতলব ছিল না। তবে, তবে এ কাও 
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কী করে ঘটল? জানি না, জানি না, জানি না. বালিশে মুখ ঘযতে 
লাগল ফেন্দি। 

ছুম ছুম ট্যাম ট্যাম বাজনাটা ফেদ্দির কানে বেজে উঠল। আহত সেই 
ভয়ঙ্কর শুয়োরটার চেহারা তেসে উঠল তার চোখে । বুনোদের হাত থেকে 
যেমন রেহাই পায় নি সেই ঈ্লাতালটা, বন থেকে বনে তাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
যেমন নিষ্ঠুর উল্লাসে শিকারীরা তাকে শেষ করেছে, ঠিক ফে্দিকেও তেমনি- 
তাবে কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে! তাড়িয়ে তাড়িয়ে তাকে এই 
পরিণতিতে এনে ফেলেছে । এই ঘটনায় তার সচেতন হাত কোথায়? 

ফেদির ্যাচক! টানে সুধাময় নয়ানজুলিতে গড়িয়ে পড়ল। ফেব্দিও টাল 
সামলাতে না পেরে উল্টে পড়ল স্থধাময়ের উপরে । প্রচণ্ড ভয়ে ফেদি তখম 
আধমবা। তার কি তখন অন্ত খেয়াল থাকতে পারে? কতক্ষণ এমন 
ভাবে ছিল সে জানে না। হঠাৎ এক সময়, সেই আচ্ছন্নতার মধ্যেও সে 
তার হ্বামীর পরিচিত উষ্ণতার বিছুৎস্পর্শ পেল। সেই ম্পর্শটি পাওয়ামাত্র 
সে চমকে উঠেছিল। তৎক্ষণাৎ স্ুুধাময়ের দেহ থেকে সে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়েছিল। একটা নতুন আতঙ্ক আর পুরনো উত্তেজনা! তাকে মুহুর্তের 
জন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। থরথর করে কেঁপে উঠেছিল ফেদি। কিন্তু 
বিধবার সংযমের রাশ পরিয়ে সে মুহূর্তের মধ্যেই সেই ফাজিল চিত্তচাঞ্চল্যকে 
বশে এনে ফেলেছিল। স্থধাময়ের মুখে বিমূঢুতা এবং অপরাধের যে মিশ্র 
ছাঁপ সে সময় ফুটে উঠেছিল, তা ফেদির দৃষ্টি এড়ায় নি। ুধাময়ের শিশুর মত 
বিমুচতায় বরং কিছুটা মজাই পেয়েছিল সে। স্থধাময় এতই বিব্রত বোধ 
করছিল যে, ফেদিকে ওখানে ফেলে রেখেই যেন পালিয়ে যাবে। স্থধাময় সে 
কথাট। বলে ফেলতেই চোখে অন্ধকার দেখল ফেদি। সর্বনাশ! সে তাহলে 
যাবে কী করে একা? তা! ছাড়া কী এমন হয়েছে যে স্থধাদা এত কিন্তৃ-কিস্ত 
করছে! তাই সে ষথাসভ্ভব সহজভাবেই স্থধাময়কে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিতে 
বলেছিল। 

তারপর সারা পথ তার দুজনে চুপ করে হাটতে লাগল। স্থধাদ্া কথা 
বলছে না কেন? এত অপরাধী ভাবছে কেন নিজেকে? এই সম্পর্কে 
ভাবতে গিয়েই যে সত্য অকম্মাৎ আবিষ্কান করে বসল ফেদ্ি, তাইতেই 
সর্বনাশ ঘটে গেল। শ্ধাময়ের দেহট1 ফেদ্িকে বুকে ধরে যে তার স্বামীর 
দেহের ভাষায় তাকে ডাক দিয়েছিল, সধাময়ের অপরাধবোধের কারণ কি 
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এই? তবে কি ফেদির দেহে এখনও এমন গুণ আছে যাঁ পুরুষকে টানতে 
পারে? বিধবা হওয়ার পরেও সে তা হলে ফুরিয়ে যায় নি? এ সব কথা মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন এক চাঞ্চল্য জেগে উঠতে লাগল ফেব্দির দেহে । 
কেমন যেন সিরসিরাঁনি ! কেমন একট। অস্থিরতা ! কিসের যেন প্রত্যাশ ৷ 
তার সর্ধদা তয় হতে লাগল, এই বুঝি স্থধাময়ের অবুঝ পৌরুষ পিছন থেকে 
তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে। সত্যি, এখন যদ্দি স্ধাদা তাকে জড়িয়ে ধরে, 
তা হলে কী হবে? কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না। কেউ না, কেউ 
না। কী হবে তা হলে? যত এই কথা মনে পড়তে লাগল, ফেদির শরীর 
তত বেশী কাপতে লাগল। পথ আর চলতে পারে না। যেন এক্ষুনি পড়ে 
যাবে মাটিতে । তবুও যা হোক, নিবিদ্বেই বাড়ি পৌছল। কিন্তু বাড়ি 
পৌছতে-না-গৌছতে তীব্র পিপাঁসায় ফেদ্ির যৌবনকে জর্জরিত করে ফেলেছে । 
সে যেন দিনের পর দিন জল না-খেয়ে এক দুস্তর মরু পার হয়ে এসেছে। 
সামনেই দেখেছে এক জলাশয় । সামনেই সুধাময়। দিথিদিক্জগন হারিয়ে 
তাই ফে্দি কাল সন্ধ্যায় সেদিকে হাত বাড়িয়ে দ্রিয়েছিল। ভাল মন্দ, স্ায় 
অন্যায়, পরিণাম পরিণতি--কিছুই সে ভাবে নি। কয়েক মুহূর্তের জন্য তার 
স্বামীকেই কাছে পেয়েছিল। যেটুকু ঘাটতি ছিল, সে তার কল্পনা . দিয়ে 
পৃরণ করেছে । তাই সেই স্বথকেই তখন অন্তিম স্থখ বলে মনে হয়েছিল 
তার। এখন দেখল, বুঝল, সে সুখ সুখ নয়, কালসাপের দংশন। এখন যা 
দীর্ঘস্থায়ী তা হচ্ছে যন্ত্রণা, উত্তরোত্তর স্থৃতীব্র পিপাসা। তাই হয়তো ফেদি 
হ্বধাময়কে আবার আমন্ত্রণ করে থাকবে। 

কিন্তু কাজট] উচিত হয় নি। এখন বুঝতে পেরেছে ফেদ্ি। স্থধাদাকে 
বারণ করে দেবে আসতে । স্থধাদা চিরকাল স্ুধাদাই থাকু। তার নাগর 
যেন ন! হয়! ফেদি নিজেকে নষ্ট করেছে, তা করুক। কিন্তু স্থধাময়কে 
নষ্ট করবে না। 

কিন্তু কী করে বারণ করবে? চিঠি পাঠাবে? ছিঃ ছিঃ! তাতে শ্ধু 
মনের কেলেঙ্কারি কালির অক্ষরে জগতে প্রকাশ হবে। তবে কি আজ আবার 
যাবে ওদের বাড়ি? কিন্তু কী উপলক্ষে? ফেদি সতয়ে দেখল, পৃথিবীটাকে 
সে কত জটিল করে ফেলেছে। ফের্দি দেখল, সে এরই মধ্যে কতটা 
অসহায় হয়ে পড়েছে। তবে কি স্ুধাময়কে বারণ করা যাবে না? সে 
আসবে? তাকে নিবারণ করা যাবে না? আবার''" 
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নাল! নাঃ আর না, আর না।। যাঁহবার হয়ে গেছে। ভগবান, ভগবান 
এবার রক্ষা কর, রক্ষা কর। 
ফেদদি বালিশে মুখ গুঁজে অসহ যন্ত্রণায় কাদতে লাগল । 


ঘুম হয় নি, ধুমতে পারে নি সুধাময়। ঘুমনে! কি যায়! 

উত্তেজনার প্রবল আবর্তে পড়ে সারারাত হাবুডুবু খেয়েছে স্থধাময়। 
ফেদ্ির় অস্তিত্ব অশরীরী অবয়ব ধরে বারে বারে এসেছে, নিরস্তর তাকে স্পর্শ 
করেছে। স্থধাময়ের রোমে রোমে পুলকের শিহরণ জেগেছে। মুধাময় 
জেগে উঠেছে। আবার হয়তো কখনও ঘুমিয়েছে। ঘুমনোমাত্র ফেদির 
কমনীয় দেহের স্ুত্রাণে হয়তো স্থধাময়ের ঠুনকো ঘুম টুটে গেছে। ফে্দির অজন্র 
চুল যেন অন্ধকার হয়ে সথধাময়কে ঢেকে রেখেছে । তার প্রতি মুহূর্তে মনে 
হয়েছে, হাত বাড়ালেই যেন এই নরম অন্ধকার সে মুঠো করে ধরতে পারবে। 
আর মুঠিভোর অন্ধকারের গোছ। স্ুুধাময় আলতো করে তার নাকের কাছে, 
টেনে আনলেই তার ভিত্র থেকে ফেদির চুলের সেই মাতাল গন্ধ বুঝি 
পাওয়া যাবে। বুঝি সেই চাপ চাপ অন্ধকারের নীচেতেই ফেদির অপরূপ 
মুখখানা ভেসে উঠবে, হেসে উঠবে। বুঝি তার নরম ওষ্ঠের ছুটি পেলৰ 
পাপড়ির গুরু চাপ পড়বে স্থুধাময়ের ঠোঁটে । স্বধাময় চমকে উঠল। ফেব্দির 
গরম নিশ্বাস কে ফেলল তার গালে? কে? ন্ুধাময়ের রক্তে যেন প্রচণ্ড 
বেগে বান নামল। প্রতিটি রক্তকণিকা দুরস্ত শোতে গা ভাসিয়ে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অনির্দিষ্ট এক লক্ষ্যে ছুটে চলল | কোথায়, কে জানে? উল্মাদ 
বিছ্যুৎ-তরঙ্গের ছোয়া লাগায় তার দেহের কোষে কোষে বাধাবন্ধহীন উচ্ছৃঙ্খল 
উল্লাম অবিশ্রাস্ত নৃত্যে মেতে উঠল। এই বুঝি স্থ্ধাময় ফেটে পড়ে, ভেঙে 
পড়ে। এই বুঝি তার লতা! রেণু, রেণু হয়ে উড়ে যায়। এ কী নিদারুণ 
এ কী দুঃসহ, এ কী পরম আনন্দময় এক অভিজ্ঞতা! ন্থুধাময় একে আর 
ধরে রাখতে পারছে না। ছেড়ে দিতেও মন চায় না। 

এক সময় এই প্রবল জোয়ারও স্তিমিত হয়ে এল। অবসাদে ক্লান্ত হল 
হুধাময়। আর সে চাঞ্চল্য নেই। আর সে বিক্ষোভ নেই। . মহা আলো- 
ডনের পর তার বিধ্বন্ত অস্তিত্বে যেন শাস্তি ঘোষিত হয়েছে। ঘুমিয়ে 
পড়ল তুধাময়। | 

ছু মিনিটও পার হয়েছে কিন। সন্দেহ, কে যেন ধাক্কা দিল সুধাময়ের বন্ধ 
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দরজায়। ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে গেল তার। এত মৃদু তার দুয়ারে নাড়া 
দিল কে? ফেদি? চুপিসাড়ে ফেদি এসেছে নাকি? দাড়িয়ে আছে 
বাইরে? কালকের মত থরথর করে কাপছে? যে মুহুর্তে দরজা খুলবে 
স্ুধাময়, সেই মুহূর্তেই তাঁর উপর ঝাপিয়ে পড়বে ফেদি? আদরে অস্থির 
করে দেবে স্থধাময়কে সন্ধ্যাবেলার মত? আবার সুধাষয় প্রবল তাডনায় 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। আবার তার দেহে, তার মনে প্রচণ্ড তোলপাড় 
শুর হল। মাতাল হল রক্ত, হৃৎপিণ্ডের ম্পঙ্গন দ্রুত থেকে ভ্রততর হল। 
প্রবল চাঞ্চল্যে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় বিদ্রোহ ঘোষণা করল আবার। আস্থির হয়ে 
উঠল স্থধাময়। ক।পতে লাগল থরথর করে। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল 
না। অসহায় হয়ে পড়ে বইল বিছানায়। উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে 
লাগল ফেদির। যেন ওই বন্ধ কপাট ভেদ্দ করেই এসে উপস্থিত হবে 
স্থধাময়ের শধ্যায়। 

কিন্তু ফেদি এল না। দরজায় আর ধাক্কাও দিল না। এর আগেও 
সম্ভবত দেয় নি। সম্ভবত কেন, নিশ্চয়ই দেয় নি। স্থধাময় ভাবল, সে তবে 
পাগল হয়ে গিয়েছে । হ্ট্যা, পাগলই | নইলে সে কী কৰে ভাবল, ভাবতে পারল, 
ফেদ্দি এত রাত্রে এ-পাড়া থেকে বন জঙ্গল ডিডিয়ে তার দুয়ারে এসে হাজির 
হয়েছে! সেই ফেদি, ভয়ে যে দ্রিনের আলোতেও একা-এক। যেতে পারে 
না। স্ধাময়ই তো৷ তাকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল । আর এগতে গিয়েই তো*" 

তা ছাড়া ও-পাড়াতে নাই-ই যদি থাকত ফে্ি, যদি সে স্থধাময়ের পাশের 
ঘরেই থাকত, তা হলেই কি আসতে পারত? 

এতক্ষণ পরে স্তুধাময়ের জ্ঞান হল, যে স্থুখস্বপ্নে সে ভাসছিল, সেটি অতি 
গহিত। আর সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন সপাৎ করে বিবেকের এক চাবুক খেল। এ 
কী করেছে সে কাগুজ্ঞান হারিয়ে । এ তো অন্যায়। এ তো! অপরাধ, এ তো 
পাপ! যদ্দি ব্যাপারট। প্রক!শ হয়ে পড়ে ! সর্বনাশ! চোখে অন্ধকার দেখল 
সুধাময়। ভয়ে ঘেমে উঠল । এখন উপায়? গলা শুকিয়ে গেল তার। বুক টিপ 
টিপ করতে লাগল । কী উপায় এখন? কী করবে স্ধাময়? পালিয়ে যাবে 
কলকাতায় ? পালিয়েই কি নিস্তার আছে? সুধাময় দেখল, এমন নিদারুণ 
এক, জালে সে জড়িয়ে পড়েছে, যে জাল কাটবার সাধ্য তাঁর নেই। নেই-- 
একদম নেই। স্ধাময় জানে, পাপ কখনও চাঁপা থাকে না। মা-দিদিমার 
মুখে কতবার সে কথাটা শুনেছে, নাটক-নভেলে পড়েছে, যাজা-থিয়েটারে 
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দেখেছে। না, পাপ কখনও চাপা থাকে না। আপন মনে বিড়বিড় করে 
বলতে লাগল নুধাময়। তার পাপও চাপা থাকবে না। একদিন ফাস হয়ে 
যাবে। হয়তো এর মধ্যেই জেনে গেছে লোকে । ভর-সন্ধ্যেয সে ফেদ্দির 
সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়েছিল। ফেদি তাকে নিয়ে ঘবের দরজ। বন্ধ 
করেছিল। কারও নজরে কি আর তা পড়ে নি? নিশ্চয়ই পড়েছে। 
স্থধাময় ধরা পড়ে গেছে । ফিস-ফিস করে কথাট। কান থেকে কানে ছড়াতে 
আরম্ত করেছে। ঘরে ঘরে কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। এসব মুখরোচক 
জিনিশের সঘ্যবহার করার সুযোগ পেলে গ্রামের লোক ছেড়ে কথ! কয় না। 
সকাল হতে না হতেই ভ্রুতবেগে কথাটা ছুটবে বিভিন্ন পথে। হাটতলায় 
পৌছে যাবে, তারপর মাতব্বররা, সমাজের রক্ষকর্তারা ছুটে যাবে ফেদির 
বাড়িতে আমবে এখানে । হৈ-চৈ হবে। নালিশ, সালিশ, বিচাব। 
কেলেস্ক(রির বাকি থাকবে না কিছু । কী অবস্থা হবে তার? কী অবস্থা 
ইবে এই পরিবারের, বাধার মার পিসিমীর মেজকাকার? কী তাকে 
ভাববে বুড়ি? মা হয়তো এই শোকে মরেই যাবে। স্ুধাময়ের জীবনের সব 
আলে! নিবে আসতে লাগল । তার মনে হল, সেযেন তাড়া-খাওয়া এক 
শিকার । সেই বুনো শুয়োরটাই যেন। বন থেকে বনে পালাচ্ছে সে আর 
গ্রামের লোক ক্ষিপ্ত হয়ে ঝোপঝাড় পিটে তাকে ধরবার জন্য ভাঁড় করেছে। 
তাদের হিংশ্র চিৎকার শুনতে পাচ্ছে স্ুুধাময়। এ সেই আদিম মানুষের 
শিকারী চিৎকার । ম্থধাময়ের কানে উদ্দীম বাঁজন। বেজে উঠল। দুম দুম 
ছুম-ট্যাম ট্যাম ট্যাম। এর পরিণতি কিসে? ক্ুধাময় বুঝতে পারল, 
মৃত্যুতে । “পাপের বেতন মৃত্যু”_-এই অমৌঘ নির্দেশট! সুধাময় কলকাতার 
দেখেছে কোন একটা গীর্জার দেওয়ালে । আজ সেটাকে তারই কপালে 
ঝুলতে দ্েখল। মৃত্যুই তবে একমাত্র পথ? কিন্তু কেমন মৃত্যু! কলঙ্কের 
কালি মেখে সে মরবে, তার পরিবারে চিরদিনের জন্ত এই অক্ষয় কলঙ্ক 
চিহ্নিত করে দিয়ে যাবে? স্ুুধাময়ের দম আটকে আসতে লাগল। জল 
তেষ্টা পেল। তার বুক ফেটে যেতে লাগল। 

আর কি কোন পথ নেই? ভাবতে লাগল স্থুধাময়। 

কেন, সে যদ্দি বিয়ে করে ফেদ্দিকে ? 

উত্তেজনায় বিছানার উপর লাফিয়ে উঠল হ্ধাময়। যদ্দি সে বিয়ে করে 
ফেদিকে ! বাঁলিশটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল। যদ্দি কেন, নিশ্চয়ই সে বিয়ে 
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করবে। সব দ্বায়িত্ব মাথা! পেতে নেবে। নে না পুরুষ। সেনা আধুনিকতার 
প্রতিনিথি। ফেদ্দি বিধবা, বামুনের মেয়ে। সুধাময় জানে, তার এই কাজে 
গ্রামে কী প্রবল আলোড়ন উঠবে। বাবা মা পাড়া প্রতিবেশী সবাই বাঁধা দেবে 
প্রাণপণে । তা হোক, পরোয়া করবে না স্থুধাময় । এ কাজে কেমন যেন 
এক বীরত্ব আছে। সে ফেদিকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে। সেখানে 
সংসার পাতবে দুজনে । আবার আলো দেখল স্ুধাময়। মনোমত এক 
পথ দেখতে পেল। অবৈধ নারী-সংসর্গের পাপ সে মুক্ত করবে বিবাহের 
বৈধতার বন্ধন দিয়ে। দৈব দুর্ঘটনায় যে ছুটি দেহ পাপের পক্ষে এসে 
মিশেছিল, বিয়ে করে, সংসার পেতে সে ছুটি মনে তারা প্রেমের পল্স ফুটিয়ে 
তুলবে। এর জন্ত যে বিপদই আন্থক, স্তধাময় মাথা পেতে নেবে। যদি 
ত্যাজাপুত্র হতে হয়, যদি এ পরিবার ছাড়তে হয় জন্মের মৃত, তাও ম্বীকার 
করে নেবে স্ুধাময়। 

ংকল্পটা নেবার পর স্বধাময় দেখল তার মনের গ্লানি কেটে আঁসছে। 
নিশানাহীন সমুক্রে সারারাত তরী বেয়ে স্বধাময় যেন ভোরবেল! কোন নতুন 
দেশের তটরেখা দেখতে পেল। ধীরে ধীরে তার মনে উল্লামের সঞ্চার 
হতে লাগল। স্থধাময় তখন আরও এক ধাপ আগে পা বাড়াল। 

কেউ জান্নক আর নাই জানুক, ফেদ্রিকে সে বিয়ে করবেই। আর তার 
তয়-ডর নেই। অমনি স্ুধাময়ের কানে ফেদির কাতর আহ্বান বেজে উঠল। 
গত সন্ধ্যায় তার বুকে মুখ রেখে অতৃথ্ন্বরে বলেছিল, কাল আসে স্ুধাদী, 
দুপুরের পর, আসো । অমনি আনার স্ুধাময়ের দেহে জোয়ার আসতে লাগল । 
প্রবল জরের নতুন জোয়ার। ফেদির কাছে যাবার জন্য দুর্বার ইচ্ছটা আবার 
জেগে উঠল। 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল সুখাময় | 

গ্রামে স্বধাময় আর ফেদ্দিকে নিয়ে কম কেলেঙ্কারি হল না। স্থধাময় 
যেমন যেমন ভেবেছিল, ঠিক তেমন তেমন ঘটে গেল। বাঁড়িতে কান্নাকাটি 
পড়ল । পিপীম! স্ুধাময়ের পায়ের উপর মাথা কুটলেন। মা অন্নজল 
পরিত্যাগ করলেন । বাবা শক্ত পাথর | স্ুধাময় শুধু মেজকাকার সমর্থন 
পেল। না পেলেও ক্ষতি ছিল না। মাতাঁর অশ্রজলে বিচলিত হলে 
আর সমাজ সংস্কার কর! যায় নী। বিদ্যাসাগরের মায়ের মত মা কজন 
লোক পায়! ম্ধাময়ের একটুখানি আফসোস রইল যে, বিষ্াসাগরকে 


১৯৫ 


সে এ জিনিসটা দেখাতে পারল না। বোঝাতে পারল না যে, বাঙালী 
এখনও তাকে ভূলে যায় নি। ফের্দি বড্ড ভীতু । তাকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে 
কলকাতায় আনতে স্বধাময়কে বেশ বেগ পেতে হল। সুধাময়ের বন্ধুরা 
হৈ-হৈ বরে উঠল। কাজের মত কাজ করছে স্থধা। কয়েকটা! ফকড় অশ্শ্ব 
ফোড়ন কাটতেও ছাঁডল নাঃ ওই রকম বিধবা আমাদেরও যোগাড় করে 
দে স্ুধা। অমন বিধবা পেলে আমরাও বিদ্যাসাগরের শিষ্য হয়ে যাই। 
স্ধাষয় গম্ভীরভাবে বলল, ফেদি যে সুন্দরী এট! নিতান্তই আযকৃসিডেন্ট। 
বিয়েট] বড় নয় স্থধাময়ের জীবনে, প্রিদ্ষিপ ল্টাই বড়। বন্ধুরা সবাই হাততালি 
দিয়ে সমর্থন জানাল। তারাই টাদা তুলে বিয়ের এমন আয়োজন করে 
ফেলল যে, স্বধাময় রীতিমত অবাক হয়ে গেল। আরও বিম্ময় বুঝি বাকি 
ছিল। দেশবন্ধু সেটা পূরণ করলেন। দ্বয়ং হাজির হলেন তার বিয়েতে। 
আশীর্বাদ করলেন। উপহার দিলেন খন্দরের জাতীয় পতাকা । পরদিন 
খবরের কাগজে বিয়ের খবরটা ছাপা হয়ে গেল: উদ্দারচেতা যুবক কর্তৃক 
বিধবা বিবাহের অনষ্ঠান। 

চট করে ঘুম ভেঙে গেল স্ুধাময়ের । দেখল প্রচুর বেল! হয়েছে৷ চোখ 
তখনও জালা করছে তার। শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। ঘন ঘন হাই 
তুলল। এত বেলা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে এল । 


সকাল যদ্দি বা গেল, ছুপুর আর যায় না। স্ত্ধাময় অস্থির হয়ে উঠল। 
এ বাঁড়িতে এখনও খাওয়া-দাওয়া হয় নি কারও । লক্ষ্য করল, কত দেরিতে 
খাওয়া-দাওয়া হয় তাদের বাড়িতে । সময়টা যে কত মূল্যনান বস্তু তা 
কলকাতার লোকের মত বোঝে না এরা, এই সব পাড়ারেয়ে লোকেরা । 
তাই শুধু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করতেই দিন কাপার করে দেয়। 

কিছুক্ষণ ছটফটিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সুপাময় নিজের ঘরে গিয়ে বসল। 
একখানা বই নিয়ে পাতা উন্টতে লাগল। একবর্ণ৪ পড়তে পারল না। 
বইখাঁনা ছু'ঁডে ফেলে দরজা ভেজিয়ে দিল । তারপর একট সিগারেট ধরিয়ে 
শুয়ে শুয়ে টানতে লাগল। 

হঠাৎ দুম করে উঠে পড়ল স্ুধাঁময়। 

রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে হাক দিল, মা, তোমাদের রাম! হল? 

বড়বউ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। বললেন, ক্যান রে মণি, খিদে পায়েছে? 
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অসহিষ্ু স্থধাময় জবাব দিল, খিদদের আর দোষ কী? কলকাতায় কোন্‌ 
কালে আমাদের খাওয়া হয়ে যায়। এতক্ষণ তো আমাদের টিফিন খাওয়ারও 
সময় হয়ে এল। রান্না হয়ে থাকে বল, চানটা করে নিই। 

বড়বউ অপ্রস্তত হলেন। আহা, বাছার বড্ড খিদে পেয়েছে । কিন্তু 
মাছ আনতে আজ এত দেরি করে ফেললেন বড়কর্তা যে, এখনও পর্যস্ত মাছটাই 
রাস্মা হয় নি। মুড়িঘণ্ট। নামল কেবল। মাছটাও পাওয়া গিয়েছে ভালই । 
মেস বোডিংক়ে কী খায় স্থধা কে জানে ? কেই বা আছে যত্ব করে খাওয়াবে? 
তাই পাচরকম রাধতে বসেছেন বড়বউ। কিন্তু এর মধ্যেই সুধা তাড়া 
লাগাতে আরস্ত করেছে। 

বড়বউ তাড়াতাড়ি বলেন, বোস্‌ না এখেনে। ছুখোন মাছ ভাজে দিই, খা। 

এবার স্ুধাময় চটে গেল রীতিমত । 

বলল, ওসব হাবিজাবি খাওয়ার সময় আমার নেই। ভাত যদি হয়ে 
থাকে তো দাও। নাহলে চিড়ে মুড়ি যা থাকে আনো নিয়মের খাওয়' 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। অনিয়ম এখন সহা হবে না। পাংচুয়ালিটির মর্ম 
তোমরা জীবনেও কখনও বুঝবে না। যাক গে, আমি এখনই চান করে 
আসছি। 

স্থধাময় চলে গেল। বড়বউয়ের মনটা বিষতায় ভরে উঠল। স্ুুধাই যদি 
না খেল তবে ছিষ্টির রান্না কার জন্তে! সমস্ত শ্রম বরবাদ হয়ে গেল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ও ফুলির মা, বান্না এখন থো। সুধার আমার 
খিদে পায়েছে খুব। থাকতি না পারে ছ্যান করতি গেল। আসে পড়ল 
বলে। তাড়াতাড়ি খানকয়েক মাছ ভাজে ছ্যাও। আর ও-বেলার জন্তি 
সব তুলে রাখ। 


আলসলে খাওয়ার জন্য অত মাথাব্যাথা পড়ে নি সধাময়ের। তার তাড়। 
অন্য কারণে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। দরজায় খিল এঁটে 
দ্রিল। হ্যা, এইবার সে নিধিক্পে ভাবতে পারবে। যতক্ষণ তার খুশি। 
কেউ আসবে না তার চিন্তায় ব্যাথাত জন্মাতে । 

ফেদির কাছে যাবার আগে সে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে নিতে 
চায়। স্থ্ধাময়ের সন্কল্প ঠিকই আছে। সে ফেদ্দিকে বিয়ে করবে। এতে 
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আর নড়চড় নেই। এখন ফেদির মৃত হলে হয়। সেটা খুব সহজে পাবে 
বলে হ্বধাময়ের মনে হচ্ছে না। কলকাতার মেয়ে তো! নয়, পাড়াগায়ের 
কুসংক্কারেই ফেদ্দি হয়তো! আচ্ছন্ন । হয়তো সে স্ধাময়ের প্রস্তাবে গ্রকল আপত্তি 
তুলবে। ন্ুধাময় মনে মনে স্থির করল, তখন অকাট্য সব যুক্তি দিয়ে ফেদির 
অবৈজ্ঞানিক মনে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বীজ বপন করে দেবে। ফে্দি তখন 
বুঝবে, কী অসার সংস্কার সে আকড়ে ধরে আছে। তখন নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত 
করবে ফেদিকে। ফেদ্রি তখন আনন্দের সঙ্গে হ্বেচ্ছায় এ বিয়েতে মত 
দেবে। শুধু বউই নয়, ফেদদি হবে তার মন্ত্রশিষ্যাও। এই চিন্তায় বড় সখ পেল 
স্থধাময়। তাঁর মনে পড়ল, অনেকট। এই রকম ব্যাপার যেন কোন একথানা 
ইংরাজী ছবিতে ঘটতে দেখেছিল । আদি খ্রীষ্টানদের উপর রোমানদের 
নিদারুণ নির্যাতনের কাহিনী নিয়েই ছবিখানি তোলা । এক ্ুন্দরী 
ক্রীতদাসীর মনে খ্রীষ্টের মাহাত্ম্য প্রচার করতে গিয়ে নবদীক্ষিত এক খ্রীষ্টান 
যুবককে অকথ্য অত্যাচার সহা করতে হয়েছিল সেই ছবিতে । কিন্তু প্রতুর 
কৃপায় সব বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে সেই যুবতীকে দীক্ষিত করেছিল। 
তারপর ছুজনের মিলনের মধ্য দিয়ে ছবিটির সমাঞ্চি ঘটেছিল। স্ত্ধাময় 
দেখল, সেই যুবকের সঙ্গে তার কেমন মিল হয়ে যাচ্ছে। ফেদ্দিকেও যে 
সেতার আদর্শে দীক্ষা দিতে পারবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই 
তার। আদর্শ যে জীবনের থেকেও বড়, একথা ফেদিকে সে বোঝাতে 
পারবে বলেই তার দৃঢ় বিশ্বাস । 

ফেদির সঙ্গে সে চিরকাল স্থখে কাটাতে পারবে, ফেদ্রি তার হবে, অথচ 
কোন কলঙ্কিত পথে চোরের মত তাকে হাটতে হবে না, এই সন্তাবন] খুব 
উজ্জল হয়ে উঠল স্থুধাময়ের কাছে। 

ফেদির মনটাই শুধু বদলে দেবে না স্থধাময়, সে ঠিক করল বিয়ের পর 
তার নাম্টাও বদলে দেবে | ফেদ্দি নামটা যে স্থুচারু নয়, বিশেষ করে যে 
মেয়েকে কলকাতায় থাকতে হবে, যে হবে স্ধাময়ের' বউ, সেটা এখন খেয়াল 
হল স্থধাময়ের। 

শুয়ে শুয়ে গা এলিয়ে আসছিল স্তধাময়ের। তারপর প্রত্যেকটা সিদ্ধান্ত 
তার মনোমত হওয়ায় মানসিক উদ্বেগও কমে আসছিল । বড় বড় গোটাকতক 
হাই তোলবার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি এসে ঘুমের অতলে নিয়ে 
ফেলল স্থধাময়কে । 
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ঘুম যখন ভাঙল তখন বেলা শেষ হতে আর অল্পই বাকি। স্থধাময়ের 
শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিল। একটা বড় হাই তুলে সে পরম নিশ্চিন্তে হাত 
পা ছড়িয়ে আবার গা এলিয়ে দিল বিছানায়। 

তারপর তার শিথিল মনে যেন বিছ্যুৎগ্ষুলিঙ্গ জলে উঠল। তার না 
ফেদ্রির কাছে যাবার কথা! সর্বনাশ! বেলা যে আর নেই। স্ুধাময়ের 
বুকটা শিনশিন করে উঠল। এক লাফে নেমে পড়ল থাট থেকে। খাবলা 
খাবলা জল মুখে চোখে ছিটিয়ে দিল। জামাটা গায়ে চাপিয়ে সে দ্রতপদে 
বেরিয়ে পড়ল। উর্দশ্বাসে হাটতে লাগল ফেদির বাড়ির দিকে। বুক ছুরছুব 
করছে অজানা এক আশঙ্কায়। যদি নাথাকে ফেদি? স্থধাময় যেন হাটের 
মাঝে মনিব্যাগ ভূলে ফেলে এসেছিল, মনে পড়তেই সেটা আনতে ছুটছে। 
কেন সে ঘুমিয়ে পড়ল এমন করে? এতক্ষণ ধরে কেন ঘুমোল? নিজেকে 
চাবুক মারতে ইচ্ছে করছে স্ধাময়ের। 


বেলা থাকতে থাকতেই স্থৃধাময় ফেদ্ির বাড়িতে পৌছল। তাকে দেখতে 
পেয়েই ফেদির বাবা ছ'কোঁয় টান মেরে বেদম কাঁশতে লাগলেন । 

কাশিটা1 কোনমতে সামলে বললেন, আরে কিভা, গ্ধাময় না? আরে 
বাপ রে এত বড়ডা হয়ে গেছে? আমি ভাবি কিডা না কিডা? আসো আসো। 
বস। কবে আলে? থাকবা কদিন? 

ফেদ্দির বাবা ! কখন এলেন? স্থধাময়ের চোখ থেকে ঝপ করে সব আলো 
নিবে গেল। যে মাটিতে দাড়িয়ে ছিল সে, সেটাও সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল। 
ঠিক এই ব্যাপার্টার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেল সে। 
কী কষ্টে যে সামলে নিল স্থধাঁময়, সেই জানে। বোকার মত খানিক হাসতে 
চেষ্টা করল। আন্দাজে আন্দাজে প্রণাম করল ফেদির বাবাকে । তারপর 
ধপ করে বসে পড়ল মাটিতেই । 

সাড়। পেয়ে ফেদির মা ভিতর থেকে থপথপ করে বেরিয়ে এলেন । বাঁতে 
একেবারে কোলাব্যাঙের মত ফুলে গিয়েছেন ফেদির মা। 

বললেন, ও মা, সুধা? তাই বল। আমি বলি স্বধাময় আবার কিড1 ? 

আবার বোকার মত খানিক হাসতে হল স্ুধাময়কে। প্রণাম করতে 
হল ফেদ্দির মার গোদা পায়ে। এককালে ফেদ্ির মতই সুন্দরী ছিলেন তিনি। 
তাঁকে দেখে আজ কেউ কি মে কথা বিশ্বাস করবে? 
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ফেদ্ির মা ডাক দিলেন, ও ফেি, গ্াখ আসে, সুধা আয়েছে। আমরাও 
বাবা আজ দুপুরে আসে পৌছলাম। তীথ করতি গিছিলাম। তা তীখই 
বল আর যাই বল, বাড়ি আসে যেন হাফ ছাড়ে বাঁচলাম। ফেদি ক'ল কাল 
তুমাগের বাড়ি গিছিল। বুড়ির ছাওয়াল নাকি বড় সুন্দর দেখতি হয়েছে? 
যাব একদিন দেখতি। তা বুড়ি যাবে কবে ? 
' সুধাময় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। ফের্দি আছে, কাছাকাছিই আছে। 
কিন্ত কাছে আর নেই। কাছে হয়ত আসবেই না আজ। আসছেও না। 
সবাই মিলে স্থধাময়কে কেমন বোকা বানিয়ে ছেড়েছে। কী যেন একটা 
জিজ্ঞাসা করলেন ফেদির মা। 

ভাল করে ন! বুঝেই স্থধাময় জবাব দিল, বেশ তো, কালই যাবেন একবার । 

ফেদি খুব নরম স্তরে ডাকল, মাঃ শোন। 

ফেদির স্বর স্থধাময়ের দেহে যেন ঝঙ্কার তুলল। রোমাঞ্চ হল তার দেহে। 

ফেদ্দির মা বললেন, বস বাবা এটুটু পিস্সাদ খায়ে যাও । ও ফে্দি, সদ্য 
লাগল। পিদিমদে মা। তারপর সুধারে একটু মহাপিস্সাদ দে। বেরো 
না, সধারে আবার লজ্জা কী? 

ফেদি তাকে লজ্জা! পাচ্ছে? তাই বেরুচ্ছে না? স্থধাময়ের খুব মজা 
লাগল | ফেদ্ি তো আচ্ছা। 

ফেদির বাবা ইকো টানতে টানতে আর কাশতে কাশতে দীর্ঘ এক ভ্রমণ- 
কাহিনী ফেদে বসলেন। পথের কষ্ট, পাগডাদের অত্যাচার, আরও নান! 
ব্যাপার। সব কানেও ঢুকল ন। স্ধাময়ের | 

বুঝলে বাবা, খাওয়ার সুখ যদি বল তো তা৷ হল কাশীতি। অ্যা%$ যেমন 
মাছ মাংস, তেমন দুধ ঘি আর তেমনিই তরি-তরকারি। কাশীর কাছে কেউ 
না। ব্যোম ভূলানাথের জায়গা তো। পৃথিবীর বাইরি । 

এইটুকু শুধু শুনেছিল স্ুুধাময়। তারপর যে মুহূর্তে ফেদি সন্ধ্যে-বাতি দিতে 
বেরল, তার মন তার চোখ ফেদির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। কাল সে যেন 
ভাল করে দেখেই নি ফেদ্দিকে। এখন নতুন করে তাকে দেখতে লাগল 
সুধাময়। তুলসীতলায় জলের ছিটে দিচ্ছে ফেদি, গলায় আচল দিয়ে তাদের 
দিকে পিছন ফিরে গড় হয়ে প্রণাম করছে, প্রদীপ দেখাচ্ছে। আর এক এক সময় 
ফেদির দেহের এক-একটা অংশের উপর দৃষ্টি পড়ছে হধাময়ের। সে মুগ্ধ 
হয়ে দেখছে । পিঠ, কোমর, নিতথ প্রতিটি অংশ ওর কত সুগঠিত, কী অসাধারণ 
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হুন্দর ! ফেদির হাটা চলার, পৈঠে বেয়ে এক-একটা ঘরের বারান্দায় ওঠানামায় 
কত রকম ছন্দ ষে ফুটে উঠছে ওর দেহে, তার যেন কোন সীমা সংখ্যা নেই। 
বুক টিপ টিপ করছে স্থুধাময়ের। একবারও কি আঁজ নিরিবিলিতে দেখ! 
হবে না? একটা কথাও কি বলবে না ফেদি? একটিবারের জন্যও**. 

ম্বধাময়কে প্রসাদ খেতে দিল ফের্দি। জল দ্দিল। কিন্তু একবারগড তার 
চোখে চোখে চাইল না। সেযেন্ুধাময়কে চেনে, কোনদিন দেখেছে, ফেদির 
চাঁলচলনে, মুখ-চোখের ভাবে তা একদম প্রকাশ পেল না। খেতে দেবার 
সময়েই বোধ হয় নিকটতম সান্সিধ্যে এসেছিল তাঁরা । কিন্তু এই সান্নিধ্যে 
তো! কোন আহ্বান জাগল ন।? ন্থধাময় উত্তরোত্তর বোকা বনে যেতে লাগল, 
উত্তরোত্তর হতাশ হতে লাগল । 

তারপর আবার অনেকক্ষণ দেখা পাওয়া গেল না ফে্দর। এ পৃথিবীতে 
ফেদ্রি বলে যেন কেউ নেই, কখনও ছিল না, এমন মনে হতে লাগল স্ুুধাময়ের। 
তারপর অকম্মাৎ ফেদ্দির আবির্ভাব হল। হাতে তার ছোট একটা পৌঁটল!। 

ফেদ্দি বলল, এই প্রথম আজ কথা বলল স্ধাময়ের সঙ্গে, বাড়ি যাঁও স্থধাদ]। 
এই পিস্সাদ ন্াও। মা দিল। খুড়িরি বল। চল, তুমারে আলোট! 
ধরে দিই। 

এ কেমন কথার ঢঙ ফেদ্দির? এ কেমন কাঠ-কাঠ ব্যবহার? স্ুধাময় 
হাত পেতে গে টলাটা নিয়ে উঠে ঈাড়াল। 

ফেদ্দির বাবা বললেন, স্থধাময়। স্থমায়-টুমায় পালি আরেকর্দিন আসো, 
কেমন? 

সুধাময় ঘাড় নেড়ে এগিয়ে চলল । দরজার মুখে আসতেই ফেদি ফস করে 
একখানা চিঠি জুধাময়েব হাতে গুঁজে দ্রিয়েই ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
চিঠিখান! মুঠো করে ধরতেই চনচন করে রক্তের বেগ বেড়ে গেল সুধাময়ের | 
থরথর সেই কাপুনি আবার ফিরে এল তার শরীরে । চিঠি নয়, যেন ফেদিকেই 
মুঠোর মধ্যে পেয়েছে হুধাময়। 


এক ছুটে বাড়ি এল স্থধাময়, ঢুকে গেল' নিভৃতে তার ঘরে, সে কি এই 
জন্য? তার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ পড়বার জন্য? কীপা-কীপা হাতে দলা- 
পাকানো চিঠিখ|না খুলে পড়েছিল সুপাময়। ছু লাইনের চিঠি। পড়া শেষ করে 
ফ্যাকাশে মুখে সেই থরথর করেই কাপতে লাগল আবার। এই ছুই ক।পুনির 
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মধ্যে কী আকাশ-পাতালই না ব্যবধান! একটা পুলকের শিহর, অন্থটা 
অসহ্ যন্ত্রণা। ফেদ্দি লিখেছে, “মাঁসতে লজ্জা হল ন1? আমার সর্বনাশ করার 
জন্য এত উৎসাহ কেন? ছুটি মাত্র ছত্র। যেন দুটি খেল। অব্যর্থ লক্ষ্যে 
তার মর্সে গিয়ে বিধল। লজ্জায়, স্বণায়, অপমানে সুধাময় মৃতপ্রায় হয়ে উঠল। 
চিঠির যাঁ ভাষা তাতে একথা স্পষ্ট ষে, ফেদ্ি নব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে। “আসতে লঙ্জা হল না? যেন স্থুধাময় বিনা আহ্বানে সেখানে 
গিয়েছে। “আমার সর্বনাশ করার জন্য এত উৎসাহ কেন? মিথ্যাবাদী । 
সধাষয় যেন গর্জন করে উঠন। চিঠিথানাকে উচু করে ধরে লে বিড়বিড় 
করে বলল, একথা বলতে কি একটু৪ বাধল না? লজ্জা হল না তোমার? 
আমি কি তোমার হাত ধরে টেনেছিলাম? ঘরে নিয়ে খিল দিয়েছিলাম যে 
আজ আমার ঘাড়ে সব অপরাধ, সব পাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তুমি সতী 
সাজছ। আমার সম্পর্কে এই তোমার ধারণা! এত খারাপ! অথচ 
তোমাকে আমি কী ভেবেছিলাম । কত উচুতে তুলেছিলাম। আমি কোন 
পাঁপ-মন নিয়ে আজ তোমার কাছে যাই নি। আমার উদ্দোহ্য ছিল মহৎ। 
ঈশ্বর জানেন, একটা আদর্শ নিয়ে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। মুহৃত্তের 
দুর্বলতায় যে পাপ করে ফেলেছি, চিরতরে তার থেকে মুক্ত হবার পথ দেখাতে 
তোমার কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি, তুমি কী! তুমি নীচ, তোমার 
মন অতি ছোট, কোন মহৎ ধারণা তোমার অন্তরে নেই, তাই তুমি আমাকে 
এমন যাচ্ছেতাই কথা বলতে পারলে। কিন্তু তুমি যা তাবছ, আমি তা নই, 
তা নই। তোমার সর্বনাশ করতে আমি যাই নি। বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। 
চিঠির একটা কোনা ধরে প্রাণপণে ঝাকাতে লাগল সুধাময়। রাগে জলতে 
লাগল। তার বুকে এক তীব্র মন্ত্রণী বোধ হতে লাগল। ছি-ছি, ফোঁদ 
এমন ছোট! এত নীচ, এমন পাজী! আর সেই ফেদ্িকে নিয়ে সে এক 
সুখের প্রাসাদ গড়তে শুরু করেছিল! কী বোকা স্ধামঃ যদি এক! 
পেত ফেদিকে, তা হলেও না! হয় স্থধাময় তাঁকে বোঝাতে পারত, সত্যিই কোন 
বদ মতলব তার ছিল না। কিন্তু তাতো হবে না। সে আর একা কখনই 
ফেন্দির দেখা পাবে না। প্রয়োঙ্জনই বা কী? কে ফেদি? একটা অতি 
বাজে মেয়ে। আ্বধাময়কে নিয়ে অনায়াসে যেমন কাণ্ড সে করেছে, তেমন 
কাঁও সেআর কারও সঙ্গে করে নি, তার ঠিক কী? সোমথ বিধবা, তায় 
আঁবার এত রূপ। গ্রামে এই ধরনের লোকেরও অভাব নেই। তারা এতদিন 
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ওকে আত্ত রেখেছে! ছ'! চিঠিখানা কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেলল স্ধাময়। 
পারলে হয়তো ফেব্দিকেও ছি ড়ত। 

সর্বনাশ হয়েছে তার। ফেদির স্পর্শে স্থধাময়ের দেহেই পাপ ঢুকে গেছে। 
কী করবে সে? কিসেসে পরিত্রাণ পাবে? যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল 
নুধাময়। 

সারারাত ধরে সে এমন ছটফট করল। ভোর হতে-না-হত্েই ঠিক 
করল আজই সে কলকাতায় ফিরে যাবে। আর এখানে থাকবে না। 
এক মুহূর্ত ৪ ন]। 

কিছুতেই থাকল না সুধাময়। বলল, বিশেষ জরুরী কাঁজ, না গেলেই 
নয়। গোটা পরিবারকে হতভম্ব বানিয়ে, মার চোখে জল ঝরিয়ে বাড়ির 
গরুর-গাড়ি করে সে দশটার মধ্যেই রওন! দিল। এ গ্রামের বাতাসে বাতাসে 
অসভ্য উদ্দামতা, অবিশ্বাস আর প্রবঞ্চনা। এখানে থাকলে আত্মহত্যা ছাঁড়া 
পথ থাকবে না। আর ন! হয় সে পাগল হয়ে যাবে । 

বাইরে ফাক। রাস্তায় এসে কিছুটা হাক ছাড়ল। সামনে তার সোজা 
শড়ক। আকাশ অনেক উচুতে। পরিসর অনেক বিস্তৃত! দম ফেলবার 
অবকাশ পেল স্তধাময়। বিকাল নাগাদ ঝিনেদা পৌছে যাবে। তারপর 
প্রথম রাত্রে চুয়াডাঙা। কাল এমন সময় সে কলকাতার জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে যাবে। কিন্তু ফেদি? ফেদির কথ! আবার মনে পড়ল কেন? না না, 
তার কথা আর ভাববে নাসে। কখনও নাঃ কখন৪ না। 


বিকালে ফের্দি মাকে সঙ্গে নিয়ে সুধাম্য়দের বাড়িতে এসে দেখে, সকলেরই 
মুখ ভার-তার। সে আর থাকতে পারেনি । কাল বাবা মা হঠাৎ এসে 
পড়ায় তার মাথা প্রায় খাপাপ হয়ে গিয়েছিল। স্থধাময় এসে পড়লে কী মনে 
করবে তারা, যেন ধরা পড়ে যাবে ফে্দি, সেই ভাবনায় সে আস্থির হয়ে 
উঠেছিল। সাবর।দিন প্রার্থনা করেছিল স্ধাময় যেন না আমে । বিকেল 
প্রায় পেরিয়ে গেলেও খন স্ৃধাময় এল না, তখন সে একটু হাঁফ ছাড়ল। 
আর তার একটু পরেই উদ্ভ্রান্তের মত সথধাময় এসে হাজির। ফেদির মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল। স্ুুধাময়ের উপর বেজায় রেগে গেল। কী এই. 
লোকটা! আবার আজ এসেছে? ভয় ভর নেই। লালসা তো কম নয় ওর ! 
স্বণা হয়েছিল'নিজের উপর, ঘ্বণা করেছিল স্থধাময়কে। তাই জ্ঞানগম্যি হারিয়ে 
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অমন কড়া একট] চিঠি দিয়েছিল। তারপর সারা রাত ধরে বড় কষ্ট পেয়েছে 
নিজের মনে । সত্যিই, স্ধাদার কী দোষ? দোষী তো সেনিজেই। ভাল 
কথায় বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল তার। কাল অবশ্ঠ সময় ছিল না। তাই 
সারা দুপুর ধরে ফেদি গুছিয়ে একখান! চিঠি লিখেছে । নিজের দোষ 
অকপটে শ্বীকার করেছে। স্ুধাদা যেন তাকে ক্ষমা করেন। আর ধেন 
দুজনের দেখা ন! হয়। 

ফেদ্দির মাকে দ্রেখে চোখ ছলছল করে উঠল বড়বউয়্ের। খপ করে 
বসে পড়ল ফেদ্ির মা। আসতে তার বড় কষ্ট হয়েছে। 

বললেন, কি লো বউ, কেমন আছিস? মুখখানা ভাঁর ভার ঠেকতিছে 
ক্যান? 

বড়বউ বললেন, আসে! দিদ্দি, বস। দুঃখির কথা আর কী কব। সুধা 
বাড়ি আলো ছু বছর পর। তেরাত্তিরও থাকল না, আজ সকালে কলকাতায় 
চলে গেল। আজকাল কলকাতার বাবু হয়েছে, বাড়ির তাত আর মুখি 
রোচে না। এত ব্যাগগাতা করলাম আর ছুটো দিন থাকার জন্তি। তা 
আমরা তার কিডা ? দ্বাসী বাদী বই তো! নই। 

বড়বউ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । .ফদ্দি চমকে উঠল। স্ুধাদা চলে 
গেছে? তবে কি তার কারণেই গেল? সেই চিঠিখানা পেয়ে? ফেদ্দির 
হতপিগুট! শক্ত মুঠিতে কে যেন চেপে ধরল। দম বন্ধ করে কে যেন মেরে 
ফেলবে তাকে । স্থুধাদ্া নেই? আর একবার তার দেখা পেল না? 
তার মনের কথাটা ন। শুনেই চলে গেল স্থধাদা ? 

ফেদির মা বললেন, সে কী, কাল যে দেখা হল সুধার সঙ্গে। কতক্ষণ 
গল্প করল বসে বসে । কই কিছু তো তখন ক'ল না। 

বড়বউ চোখ মুছে ফৌোপাতে ফোপাতে বললেন, আমাদেরউ কিছু কয়েছে 
নাকি কাল? সকালে ঘুমির থে উঠেই ক'ল, চললাম। চললাম বললি তো! 
আর অপিক্ষে নেই। সঙ্গে সঙ্গেই পিরায় যায়। কোনমতে ছুডো৷ ভাত 
রাধে মুখি তুলে দিলাম। এতপিন পরে আলো, এটটু খাঁওয়াব-দীওয়াব, 
তা কপাল। 

ফের্দিআর সেখানে বসল না। বসতে পারছিল ন৷। চোখ জালা করছে। 
বুকের খাজে লুকনো চিঠিটা বুক যেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে চট করে 
নুধাময়ের ঘরে চলে গেল। দরজাটা! কোনমতে ভেজিয়ে দিয়ে পরিত্যক্ত 
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বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । মনে মনে 
প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল, যেন ফেদির মনের আওয়াজ সুধাময়ের 
কানে গিয়ে পৌছবে ; ও আমি অন্যায় বলিছি স্থধাদা, ও আমার মনের 
কথা নয়। ও কথা সত্যি নয়) সত্যি নয়। 


পঁচিশ 


অবশেষে ভূষণ এল। 

ঘোড়ায় নয়, চকচকে একখানা সাইকেল চড়ে। ওখানা ভূষণ সদ্য সদ্য 
কিনেছে। হারকিউলিস বাইক, উইটকপের ঘোঁড়া-মুখো৷ সীট আর ডান- 
লপের টায়ার টিউব। ভূষণের মতে বাইক সম্পর্কে শেষ কথা! এই। বি এস 
একি র্যালে কি তাম্বার, ওগুলোও ভাল, কিন্তু ওসব শৌখীন লোকেদের 
জন্য । তাঁর মত পাড়ারগেঁয়ে ডাক্তারের উপযুক্ত সাইকেল এই হারকিউলিস। 
কাচা রাস্তা, মাঠের আল, বেশির ভাগ সময় এইসব পথেই তো তার যাতায়াত। 
হারকিউলিসের শক্তিই লাগে এ পথে সাইকেল ঠেলতে । 

বেশ মৌজেই চালিয়ে আসছিল সাইফেল। বুনো পাড়ার মুখে আসতেই 
স্বশুবের সঙ্গে দেখা । একেবারে চোখাচোখি । ভূষণ তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে 
নেমে পড়ল সাইকেল থেকে। শ্বশুর আর জামাই, দুজনের মুখেই হাসি 
ফুঠে উঠল। 

ভূষণ কিঞ্চিৎ মুশকিলে পড়ল। তার সামনে শ্বশুর হাতে সাইকেল । 
প্রণাম করে কি ভাবে? নাঃ সাইকেলের সঙ্গে অটোমেটিক একটা স্ট্যাণ্ডও 
থাক! দর্নকার। চাবি টিপে দিলাম অমনি ফ%ীড়িয়ে রইল সাইকেল। 
ইচ্ছেমত তখন প্রণাম কর কি অস্থবিধে হলে জিরিয়ে নাও একটু । কাছাকাছি; 
একটা শক্ত গাছও নেই যে ভূষণ সাইকেলটাকে ঠেস দিয়ে রাখবে। কি 
আর করে, রাস্তার উপরেই শুইয়ে দিল সাইফেলখানা। প্যাডেলে চাপ লাগায় 
পিছনের চাঁকাটা পনপন করে ঘুরতে ল!গল একটানা শব্দ তুলে। গোল 
বেলটা ক্লিলিলিং ক্লিলিলিং শব্দে বেজে উঠল । 

মেজকর্তার পায়ের ধূলো নিল ভূষণ। 


মেজকর্তা বললেন, খবর সব ভাল তো? বাড়ির লব ভাল আছেন? 
-বেয়ান ঠাকরুণ? 

ভূষণ বশংবদের ম্ত ঘাড় নেড়ে সব কথার জবাব দিয়ে গেল। প্যাডেলের 
কোণায় আর ফুটপিনে কাদা লেগে গিয়েছে। শ্বশুরের প্রতি যথেষ্ট ভক্তি 
থাক! সত্বেও ভূষণের মনট1 ওই কারণে খুঁত খুঁত করতে লাগল। 

মেজকর্তা বেরচ্ছিলেন। বেলা দ্শট1 সাড়ে দশটা । কিন্ত আজ আর 
বেরুনো হল না। জামাইকে নিয়ে ফিরলেন। 


টাপার সঙ্গে গিরিবালার একটু খিটিমিটিই বেঁধে গেল। ওটার কোন 
জ্ঞানগম্যি হল না! আজ পর্যস্ত। বিরক্ত হল গিরিবাল।। 

সে তার তোরঙ্গ গোছাতে বসেছিল। দুদিন ধরে গিরিবাঁলা তার ভাল 
তাল জাম! কাপড় তোরঙগ থেকে বের করে রোদে দিয়ে শুকিয়ে রেখেছে। 
তোলা আর হয়ে উঠছিল না। আজ জোর করেই বাক্সটা নিয়ে বসল। 
ভাল ভাল শাড়ী জামা তার নিতান্ত মন্দ নেই | সব উপহার পাওয়া । এ 
দুখানা তার মার শাড়ী। একখান। মুশিদাবাদী, অন্যথানা বেনারসী। মা 
বোধ হয় বিয়ের লময়েই পেয়েছিল। কিন্ত পরে নি। অস্তত গিরিবালা তার 
মাকে কখনও এসব পরতে দেখি নি। পাট করে তোল! ছিল। বেনারসী 
খানার রং একটু জলে গিয়েছে, মুশিদাবাদীখানা পোকায় কেটেছে । কলকাতার 
ভাম্গরের দেওয়া জামদানী, যশোরের ভাম্রের দেওয়া কটকি, কাকিমার 
দেওয়া ভাগলপুরি, শ্বাশুড়ির দেওয়া! ফরাসভাঙ্গাই, সব এই বাক্সেই পড়ে থাকে। 
কখনও পরে না গিরিবালা। এসব তার যক্ষের ধন। মাঝে মাঝে, তাও 
হয়ত বছরে ছু তিনবার বের করে, নেড়েচেড়ে দেখে, রোদে দেয় আবার 
ঝেড়ে ঝুড়ে তুলে রাখে । বড় জোর নাকের ডগায় ধরে একটু একটু শোকে। 
কালোঞিরের গন্ধের সঙ্গে শাড়ির গন্ধ মিশে যে এক অদ্ভূত গন্ধ বের হয় তার 
দ্রণ বড় ভাল লাগে গিরিবালার । 

বাক্স খোলার সময় সে কাউকে কাছে থাকতে দিতে চায় না। 
কারোর সামনে সে পারতপক্ষে বাক্স খুলতে চায়ও না। একবার শ্বশুর" 
বাড়িতে বাক্স খুলেই তার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে। এক ভাম্বরঝি তার অমন 
ভাল টাঙ্গাইল খান! দেখতে নিয়ে আর ফেরৎ দেয় নি। কিছু বলতে সে 
ভরস! পায় নি। তবে মর্মাস্তিক কষ্ট পেয়েছিল। 


২৭৬ 


এসব জিনিস সে পরে না, পরতে পায় না । কোথায় পরবে? শোবার 
ঘর থেকে রান্নাঘরে তো আর পোশাকী কাপড় পরে যাওয়া যায় না। 
বিয়ের পর সে কোথাও তো যায় নি। এমন কী পাড়! বেড়াতে কবার গিয়েছে 
তাও এক আঙ্গুলে গুনে বলে দিতে পারে। বাপের বাড়ি এইবার নিয়ে 
এই তিন বছরে চারবার এল । 

কাজেই ভাল ভাল জিনিষ পরার স্থযোগ কই তার। তা নাপরুক 
সে, তার জিনিষ তাঁর কাছেই থাকুক! যেভাবে খুশি। অন্ভেরা তাতে 
হাত দেবে কেন? তাই চাপার উপর চটে গিয়েছিল। চাপা অবশ্য 
শাড়িটাড়িতে হাত দেয় নি। তার লোভ গিরিবালার গন্ধাদ্রব্যগুলোর দিকে। 
ওগুলো তো আরও ছুপ্রাপ্য। সেই বিয়ের সময় এক সেট কে যেন উপহার 
দ্িয়েছিল। ফুলশয্যার দিন ভান্ুর-ঝিরা তাকে একটু একটু মাখিয়ে নিজেরা 
খাবলা খাবলা মেখেছিল। ওই সব গায়ে মেখে প্রথম দিকে একটু অস্বস্তি, 
একটু বাধ বাধ লাগলেও» শেষ পর্যন্ত কিন্ত গিরিবালার কেমন একটা ঘোর 
লেগে গিয়েছিল। আরও কয়েকবার মাখবার সাধ ছিল। কিন্তু আর 
একদিনও সে সুযোগ গিরিবালা পায় নি। অনেকগুলো! জিনিসও লোপাট 
হয়ে গেল। মুখে-মাখা সেই হিমানী, তার কৌটোট! আর পাওয়া গেল 
না, সেই গন্ধ পাউডার, সেটাও গায়েব হয়ে গেল । 

তার উপহারের বাক্সটার প্রায় সব খোপগুলোই এখন খালি। এককোনে 
ছয়কোন। কাচের ছিপিওয়ালা একটা “এসেন্টের শিশি পড়ে আছে তার 
খোপে। একফৌোটা এসেণ্টও তার মধ্যে নেই। ভাল করে ছিপি নাঝআ্াটায় 
থানিকট। বাক্সে পড়েছে আর খানিকটা! উবে গেছে। কিন্তু তার মিষ্টি গন্ধটা 
এখনও আছে। বাক্সের ভালাট। খুললে এখনও নাকে লাগে। আর, সেই 
বাক্সের মধ্যে গিরিবালা একটা অগ্তরুর শিশি কোনমতে ঢুকিয়ে রেখেছে। 
সেই শিশির প্রতিই চাপার লোভ । বড্ড হ্যাংল। হচ্ছে মেয়েটা । সে একমনে 
বাক্স গুছোচ্ছে আর সেই ফাকে অগুরুর শিশিতে হাত বাড়িয়েছে 
টাপা। তাগ্যি সে তাড়াতাড়ি ধরে ফেলেছিল, নইলে নির্ধাৎ নিয়ে 
পালাত। 

গিরিবালা৷ ধমকে উঠল, এসব জিনিনি তোর কী দরকার, আ্্যা। নোলা 
একেবারে সকৃসক্‌ করতিছে। 

আচমকা ধরা পড়ে চাপ! প্রথমে থতমত খেয়ে গিয়েছিল। তারপর 


২৬৭ 


অনুনয় বিনয় আরম্ভ করল। তারপর হাতে পায়ে পড়তে লাগল। দেখল 
দিদি এব্যাপারে বড় সেয়ানা । 

তুই এমন চামার ক্যান রে? একটু দেখতি চাচ্ছিলাম, আমি কী খায়ে 
ফ্যালাতাম। 

গিরিবালার মাথায় আগুন চড়ে গেল। 

যত বড় মুখ না, তত বড় কথা। লাই পায়ে তুমার বড্ড বাড় বাড়িছে, 
না। দীড়াও মেখাচ্ছি। 

ঠাপার চুল ধরে আচ্ছা করে নেড়ে দিল গিরিবাল! । 

চাপা খরখর করে উঠল, তুই আমার গায়ে হাত তুললি! তোর ওই 
হাতে পোক না পড়ে তো কী বলিছি। কুড়িকুষ্টি হবে তোর। হবে, 
হবে, হবে। এই তিন সত্যি করলাম। 

গিবিবালা বলল, দ্যাখ চাঁপা, ইবার সত্যি সত্যি মার খাবি কিন্তু। 
বড়মারে বলে দ্রেব? 

টাপা বুড়ো আউল নাচিয়ে বলল» তুই করবি আমার কলা। 

গিরিবালা বিয়ে হয়ে যাবার পনর যা করে নি, তাই করল । রাগ সামলাতে 
না পেরে ঠাস করে চাপার গালে এক চড় মেরে বসল। আর দুদিন পরে 
তো বিয়ে হবে, সভ্যতা শিখল না মেয়েটা । চড় খেয়ে টাপা অবাক হয়ে 
গেল। দিদি যে সত্যি সত্যিই মারবে ও ভাবে নি। 

তৎক্ষণাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। সত্যিই দিদি ওকে মারল, মারতে 
পারল! এই আড়ি আড়ি। জন্মের মত আড়ি। জীবনেও সে আর কথ! 
বলবে ন] দিদির সঙ্গে | 

বাইরে থেকে মেজকর্তা ডাকলেন, চাঁপা । 

মেজকাকা এসেছেন। ঠিক হয়েছে। এইবার দ্রেখাচ্ছি ঈীড়াও। বড় 
হয়ে ভেবেছ, কি না কি হয়েছ। এবার টের পাওয়াচ্ছি। ফৌঁপাতে 
ফৌোপাতে চাপা বাইরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাফাতে হাঁফাতে ছুটে এল। 

দিদি রে জামাইবাবু! 

বলেই ছুট দিল ভিতরের দিকে । গিরিবালা চমকে উঠল। কে? 
ভূষণ! সে হকচকিয়ে গেল। কি করবে বুঝতে পারল না। ঢকাশ .করে 
বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে দিল। যেন এইভাবেই সে তার সমস্ত 
অস্থিরতাকে ঢেকে রাখবে । গিরিবাল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ঘোমটা 
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ঠাপা ততক্ষণে ভয়ানক চেঁচামেচি করতে লেগেছে। 

ও বড় মা, ও পিসীমা, ও কাকীমা, জামাইবাবু আয়েছেন। 

ভিতরবাড়ির সাড়াশব্ৰ মৃহূর্তে স্তপ্ধ হয়ে গেল। চট.চট করে ঘোমটা উঠতে 
লাগল সকলের মাথায়। নিঃশবেে উল্লাসের ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে লাগল মনে 
মনে। জামাই-_জামাই এসে গ্েছে। বাব্বাঃ কতদিন পরে এল ভূষণ! 


খববট! ছড়িয়ে যেতে দেরি হয়'নি। এ-পাড়া ও-পাড়ার পুরুষ মহল দুপুরের 
আগেই এসে গিয়েছে । বারবাড়িতে বিস্তর তামাক পুড়ছে । জটলা হয়েছে। 
সরকার মশাই, পুরুত মশাই, ম্যান কবিরাজ, বুদো ভূয়ে--এসেছেন সবাই। 
ভূষণের কুশল, বাঁড়ির খবর আগ্রহ করে জিজ্ঞাসা করেছেন, ভূষণের কাজকর্মের 
খবর নিয়েছেন। ভূষণ কোটটাদপুরে আছে শুনে, সেখানে এদের যেষব 
পরিচিত লোক আছে, তাদের তর্ব-তল্লাশ এরা নিয়েছেন। নানারকম শ্বৃতি- 
কথ শুনিয্নেছেন ভূষণকে । সমালোচনাও হয়েছে কোটটাদপুরের লোকেদের । 

ভূষণ মন দিয়ে সব শুনেছে । অতি বিনীতভাবে দু-এক কথার জবাবও 
দিয়েছে । সে দেখল, এরা যে কোটটাদপুরের কথা বলছেন তার সঙ্গে আসল 
কোটটাদপুরের কোন মিল নেই। অবশ্ঠ ভূষণ সে কথ প্রকাশ করল না। 
বরং ওদের খুশী করার জন্য ছু-একবার ওদের কথাতেই সায় দিয়ে গেল। 

ভূষণ এসেছে বলেই তাকে নিয়েই যে এই সভা, সে যে এক বিশিষ্ট 
ব্যক্তি, সে সম্পর্কে ভূষণ সচেতন হল। নড়েচড়ে বসল। সময়োচিত গাীর্য 
আনবার জন্য ভূষণ নানাভাবে তার মনটাকে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
তবুও ওর মনে হতে লাগল, না, যথেষ্ট হল না তেমনভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠ। 
করতে পারছে না। মন তাকে ঠিক জায়গায় পৌছে দিচ্ছে না। হ্যা, 
হয়েছে। ভূষণ জামাই-জামাই ভাবটাকে এবার একটু পিছনে সরিয়ে দিয়ে 
তার ডাক্তার সত্তাট।কে সামনে এনে ফেলল। এরা! যেন সব আপন আগন 
“কেস” বিবৃত করে যাচ্ছেন, আর সে সিম্পটমগ্ডলে মিলিয়ে যাচ্ছে । সরকার 
মশাই যেভাবে মাথ। ঝাকাচ্ছেন, তা দেখে ভূষণের পালসেটিল৷ থার্টির কথ! 
মনে পড়ছে। বুদে৷ ভূঁয়ের বকবকানিতে মনে হল নাক্সভোমিকাঁর কথা । 

বুদো ভূঁয়ে, ভৌমিক, ভোমিকা, আরে এ তো দারুণ মিল | কখনও তো 
খেয়াল হয় নি। একটা গবেষণার গন্ধ পেয়ে গেল ভূষণ । অন্ত লোকের কাছে 
এটা হাস্যকর মনে হতে পারে, কিন্তু ভূষণের কাছে এসব হ্যত্রের মূল্য 
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অসাধারণ । এই সুত্র ধরে ভূষণ যদি চলতে থাকে গবেষণার জটিল পথে 
কেজানে সে হোঁচট খেতে খেতে একদিন কোনও এক মহাসত্যে পৌছে 
যাবে কিন]। সেই সতা প্রচার করবে ভূষণ এই পৃথিবীতে । লক্ষ কোটি 
মানুষ উপরুত হবে। বুধো ভূঁঞ্চে ভৌমিক, ভোমিকা, নাক্সভোমিকা। মাছুষ 
আর ওষুপ বা ওষুদ আর মাচষের সঙ্গে কেমন এক নির্ভেজাল সম্পর্কের 
সন্ধান পেয়ে গেল ভূষণ। একটা ইঙ্গিত কে যেন তাকে ধরিয়ে দিল। এই 
যে পৃথিবীর পরিবর্তন হয়েছে, বিবর্তন হয়েছে, শৃন্ত থেকে বিচিত্র হু্টি, অচেতন 
থেকে চেতন, জড় থেকে জঙ্গম, কীট থেকে মানব, গুহা! থেকে আধুনিকতম 
শহর--কে জানে, এই রহস্যের চাবি বুধো ভূঁয়ে আর নাক্সভোমিকার অশিচ্ছেদ্য 
সম্পর্কের মধ্যে লুকিয়ে আছে কি না? যে বীজ নাঝ্মতোমিকার জন্ম দিয়েছে 
সেই বীজই নান! বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বুধো ভয়ে রূপে হয়ত আত্মপ্রকাশ 
করেছে । একই পারিবারিক বন্ধনে ওর] পড়েছে বাধা । 

ভূষণ খুঁটিয়ে খুটিয়ে বুধো ভূয়েকে দেখতে লাগল। এ যেন এক নতুন 
বুধো। নাক্সভোমিকার জ্ঞাতি। মাসতৃতো ভাই। 

বুধো তূঁয়ে একগল হেসে বলল, অমন ভুলুক দিলি হবে কী? এ-বান্দা শুধু 
মুখি ফেরবে ভাবিছেন? খাওয়া-দাওয়ার একটা ব্যবস্থা করতি হবে ডাক্তার । 

বড়কর্তা বললেন, আরে নিশ্চয়, নিশ্যয়। বুধোর আমাগের দৃষ্টিটা 
বড় সরেশ। মহি, বুধোর কথাটা! তো! রাখতি হয়। কী বল? তাহলে 
পরশু, পরশু ছুপরে একবার পদধূলি দেবেন আপনারা । 

হ্যা, এই হল পাকা ব্যবস্থা । 

সরকার মশায় বলে উঠলেন । 

এখন তাহলি উঠা যাক। বেল! যে গড় মারতি লাগিছে। 


সতা৷ ভঙ্গ হল। বাইরের ঝামেলা কমল। রান্নাঘরে তখন দারুণ ব্যস্ততা । 
বড়ণউ আর ফুলির মা বিরাট আয়োজন করে বসেছেন। শুভদারও ফুরসত 
নেই নিরামিষ-ঘরে | | 

কী খাওয়াবেন জামাইকে? মাছ মাংস খায় না। তবে? বড়বউ 
ফ্াপরে পঞ্েছেন। এক-একবার নিরামিষ-ঘরে যাচ্ছেন, পরামর্শ করছেন 
গুভদার সঙ্গে, আবার এসে রাধতে বসছেন। স্ধাময় চলে যাওয়ায় মনে 
যে ব্যথা পেয়েছিলেন, ভূষণ এসে সেটা আপাতত ভুলিয়ে দিয়েছে। 
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ছোটবউ সত্বাকড়ে ধবেছেন গিরিবালার ছেলেফে। একমাত্র তিনিই 
বিরক্ত হয়ে'ছন . ভূষণ আসায়। এত কী তাড়া ভূষণের? এই্টটুকু কচি 
ছেলেকে নিয়ে যে ষাবে, হ্যা, নিয়ে যেতেই তো এসেছে, এই ছেলে এতদূর 
পথ যেতে পারে? ওর কি হাড়গোড় কিছু শক্ত হয়েছে নাকি? ডাক্তার 
হয়ে এই সামান্য জ্ঞানটুক হয় নি ভূষণের? গাড়ির ঝাকুনিতেই তো হাত-পা 
ভেঙে যেতে পারে। বালাই ষাট। 

ও সওদাগর, তুমি এবার চলে যাবে? 

ছোটবউ বিছানায়-শোয়া শিশুটির মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনলেন। 
তিনি ওর নাম রেখেছেন ধনপতি, ধনপতি সওদাগর । স্ন্দর নাম। তা 
না, কলকাতার বাবু (স্থধাময়কে লক্ষ্য করে বললেন ) এপে নাম রাখলেন, 
শঙ্খ। কীছিরিরনাম! আহা! ূ 

ধনপতি সওদাগর, ও ধনপতি সওদাগর! তোমাঁর বুঝি কাজ মিটেছে! 
এই বন্দরের সব বেসাতি বুঝি তোমার সপ্তডিঙায় বোঝাই করে ফেলেছ! 
এবার দেশে ফিরবে, কেমন? সব কি নিয়েছ? রর 

ছোটবউয়ের মুখের দিকে চেয়ে সে হাসছে । খুব হাসছে, মাঝে মাঝে 
খলবল খলবল করে উঠছে বিছানায় । 

খুব যে ফুতি দেখছি। অত হাসি কিসের? ধনপতি সওদাগর সপ্তডিঙা 
মধুকর ! তোমার মধুকরে আমাকে বুঝি নেবে না? নেবে না? 

আবার সে হাসছে । খুব হাসছে । চোখ মুখ বেয়ে তার নধর দেহটায় 
হাসি ছড়িয়ে পড়ছে। মহা উল্ল/সে ছোট ছোট হাত ছুটো, ছোট ছোট পা 
ছুটে৷ ছু'ড়তে লেগেছে। 

বুঝেছি, আমাকে নেবে নী। নেমকহারাম, বড্ড নেমকহারাম তুমি। 

ছোট বউয়ের বুকে হা-হা-করা এক বাতাস বয়ে গেল। ব্যথায় বেদনাদ 
মুখে এক ছায়া পড়ল। চুপ করে বসে রইলেন, একৃষ্টে শিশুটির দিকে চেয়ে। 
সে হাসতেই থাকল। 


পাড়াপড়শী মেয়েদের ভিড় হল বিকেলে। বাড়িটা তরে গেল। পান 
সাজতে লাজতে ফুলির মার হাত ধরে এল। 

চরম বিপদে পড়ল গিরিবালা। তার আর লুকোবার জায়গা রইল না। 
কী দেলে রে ছেলের মুখ দেখে? ওলো, জামাই দ্বেছে কী? 


টাপা কোন রকমে ঘুমস্ত ছেলেটাকে হাঁপাতে হাপাতে এনে গোয়ালদির 
কোলে তুলে দ্িল। শিশুটির একরাশ চুলের ঝুঁটিতে স্বন্দর একট! সোনার 
টিকলি ঝুলছে। ঠীাদ। সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল। এবং যথাসম্ভব সস্তর্পণে 
টাদখানা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। বাঃ বেশ। বেশ হয়েছে। জামাইয়ির 
নজর আছে গো। আর বেশ ভারীও। 

টাপ! গম্ভীরভাবে বলল, এক ভরে স্ুনা আছে ষে। 

গোয়ালদিদি বলল, থাম্‌ ছু'ড়ি। যেন হরলাল কামারের মা আলেন ! 

সবাই খিলখিল করে হেসে উঠতেই চাপা বেজায় লজ্জা পেয়ে গেল। 
চটেও গেল। 

বলল, আহী, বুড়ির কথার ছিরি শোন। 

গোয়ালদিদি ধমক দিল, আমি হলাম বুড়ি আর তুমি খুব যুবো ন1? 
ভাগ. এখেন থে। 

বড়বউ ধমক দিল, তোর এখেনে কী? যা। 

গোয়ালদিদি এদিক ওদিক চেয়ে দেখে গিরিবাঁলা ঘোমটা টেনে এক 
কোণায় জবুথবু হয়ে ব্সে আছে। 

ডাক দিল, ওমা, ও নাতনি, ওখেনে শুবোচুনি ঠাকরুনের মত বসে 
আছিস ক্যান? আমি আরউ ভাবতিছি, নাতজামাইয়ের সঙ্গে বসে গল্প 
করতিছে বুঝি। এদিক আয়। 

গোয়ালদিদিট] কী বল দিনি? গলা তো ঝিনেদা-মাগরোয় গৌছচ্ছে। 
গিরিবাল! যেন মাটিতে মিশে যাবে | ওঘরে বসে রয়েছে ন। ভূষণ ! 

ওলে। আয় আয়, ভাতার আমাগেরউ ছিল এককালে । ন্হাগের ভাত 
আমরাউ খাইছি। নে, ছাওয়ালডারে কোলে নিয়ে এটটু বস। দেখি 
তোরে। যাওয়ার বাশী তে! বাজেই উঠিছে। 

গোয়ালদিদির বুক ঠেলে একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

তা নাতজামাই কল কী? সন্তষ্ট হয়েছে তো। আরে মর্‌ ছুঁড়ি। 
স্থজ! হয়ে বস্‌ না। নজ্জায় একেবারে পাতাল প্রেবেশ হচ্ছে। 


গিরিবালা! কী কষ্টে যে সে বেলাটা কাটাল, সেই জানে। সদ্ধ্যের মুখে 
সব বিদায় নিল। খাওয়া-দাওয়া সারতে রাতও কম হল ন]। 
ছেলেটাকে খাইয়ে শুইয়ে রেখে এসেছে বিছানায়। রাত্রে আর উঠবে 
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না। ভূষণও এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে তার জায়গায়। গিরিবালার শুধু বাকী। 
সাত মাস পরে শ্বামীর সঙ্গে সে শোবে। 

সারাদিন নানা কাজে আড়াল করে রেখেছিল নিজেকে । ছুরস্ত অভি- 
মানকে যেন গুজে গুজে রেখেছিল। একবারও দেখা হয়নি ভূষণের সঙ্গে। 
না, এখনও সে দেখা করবে না। ম্থুযোগ পেয়ে অভিমান গিরিবালার 
মনকে দখল করে বসল। না, সে যাবে না, যাবে না, কিছুতেই ভূষণের 
ঘরে যাবে না। কেন যাবে? এতদিনের মধ্যে একবারও কি তার খোজ 
নিয়েছে ভূষণ? একদিনের তরেও কি এসে দেখে গেছে খোকন সোনাকে ? 

দরজার বাইরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল গিরিবালা। চোখ ফেটে জল 
আসতে লাগল তার। একটা এলোমেলো বাতাস উঠেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া 
জ্যোতন্গার আলো নেমে এসেছে । গিরিবালা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, 
বাইরে ধীাড়িয়েই সে রাতটা কাটিয়ে দেবে। ভিতরে যাবে না। তার 
প্রতিজ্ঞা শেষ হতে না হতেই ঘরের একেবারে ছানচেতে ছুটো। শেয়াল 
খ্যাক খ্যাক করে লুটো পুটি শুরু করে দিল। ভয় পেয়ে গিরিবালা তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকে গেল। তার প্রতিজ্ঞাটাও একটু বদলে নিল। সে তার খোকার 
পাশে শোবে। ভূষণের লঙ্গে একটিও কথা বলবে না। 

ভূষণ দেখল, গিরিবালা হুড়মূড় করে ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। 
দরজায় ঠেস দিয়ে একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। তারপর ওপাশ ঘুরে বিছানায় 
উঠে খোকার আঁড়ালে শুয়ে পড়ল। তার দিকে চাইল না, তার সঙ্গে কথাও 
বলল না। স্পষ্টতই বুঝতে পারল ভূষণ, গিরিবাঁলা রাগ করেছে। হয়ত এর 
আগে সে আসে নি, আসতে পারে নি, তাই রাগ করেছে। 

কিন্তু ভূষণ আসবে কী করে? সে যে এক গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যস্ত ছিল। 
মশার ম্বভাবচরিত্র পর্যবেক্ষণ করছিল। একটা গবেষণা করার ইচ্ছে 
জেগেছিল। মশা-ই যে ম্যালেরিয়ার কারণ, তা সবাই জানে। ম্যালেরিয়ার 
আক্রমণে দেশ-গা। উজাড় হয়ে যাচ্ছে । মশা না মারলে ম্যালেরিয়] যাবে না, 
সে বিষয়েও ভূষণ আর সকলের সঙ্গে একমত । তার অমতট] অন্তখানে | ভূষণ 
জানে, তার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রাণী মাত্রেরই এই সৃষ্টিতে এক-একটি ভূমিকা আছে। 
সম্ভবত মশারও আছে। সম্ভবত কেন, নিশ্চয়ই আছে । অবশ্ঠ সে ভূমিকাটি যে 
ঠিক কী, ভূষণ তা জানে না। হঠাৎ একদিন সেটা! সে আবিষ্কার করে ফেলল । 
কলেরার সিজিনে দেশের লোক কলেরার ইন্জেক্শন নিতে চায় না। জোর 
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করে দ্রিতে গেলেও পালায়। আর হাজারে হাজারে মরে। ভূষণের মনে 
ইয়েছিল, মশার মারফতে কলেরা ইন্জেক্শন দেওয়াতে পারলে এই সমস্যার 
সমাধান করা যেমন যায়, মশারও তেমন একট! গতি হয়। এই বিষয়টি নিয়ে 
গত ছ মাস ধরে সে গবেষণা চালিয়েছে । মুল আবিষ্কার সম্পর্কে কাজ করতে 
হলে কী কী পদ্ধতি অন্ুপরণ করা দরকার, এতদ্দিনে মোটামুটি তার একটা 
থসড়। করে ফেলেছে । যথা, (১) মশাগডুলোর রোগ বহন করার ক্ষমতা হরণ 
করা, (২) কলেরার প্রতিষেধক বন যাতে করতে পারে তার ব্যবস্থা করাঃ 
এবং (৩) একটা মশা কতটুকু ওষুধ বহন করতে পারে সেটা নিরূপণ করা । 

কাজটি নিতাস্ত সহজ নয়, অথচ দ্রারুণ একটা কাজ। বিশ্বমানবের কল্যাণ 
এর মধ্যে নিহিত। এমন একট কাজ ফেলে রেখে ভূষণ নিজের ছেলে- বউয়ের 
তত্ব নিতে আসনে, এমন সন্ধীর্ণ ও স্বার্থপর করে ঈশ্বর তাকে গডেন নি। 

কিন্তু এসব কথা গিরিবালাকে বোঝাতে যাওয়] খুব সনীচীন বোধ করল 
না ভূষণ। বিশেষ করে এখন, যখন গিরিবালার ভাবগতিক বিশেষ সুবিধার 
ঠেকছে ন|। 


ভূষণ পাশ ফিরে চেয়ে দেখল, খোলা জানলা বেয়ে তাদের বিছানায় 
জ্যোৎস্সা নেমে এসেছে। ছেলের পাশে শোয়া গিরিবালাকে সেই জ্যোৎনার 
আলোয় অপুর সুন্দর দেখাচ্ছে । ভূযণের বেশ ভাল লাগছে। গবেষণা নয়, 
সাধারণ ছু-চারটে কথা বলতে ইচ্ছে করছে। গিরিবালার পাশে যাবার 
ইচ্ছেটাও যে ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে উঠছে। কিন্তু অবাধে আজ আর সেখানে 
যাবার উপায় নেই। মাঝখানে এক বাধা । অপরিচিত এক শিশু। তার 
ছেলে। ছেলের অগ্তিত্ব সম্পর্কে এই প্রথম সচেতন হল ভূষণ। একটু যেন 
কুপন হল। তার আর তার শ্্ীর মাঝখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে ছেলেটা। 
ছেলেটার বে আকেলে ব্যবহারে কিছুটা ক্ষুব্ধই হল সে। 

গিরিবালা মটক1 মেরে পড়ে বইল। অপেক্ষা করতে লাগল, ভূষণ কখন 
ডাকে । মুখে মুখে যতই রাগ দেখাক গিরিবালা, সত্যিই কী তার উপর রাগ 
করে থাকতে পারে? গিরিবালা জানে, এখনই যদ্রি ফিস ফিস করে ভাকে 
ভূষণ, কী কিছু না বলে হাতখান। ধরে টানে, সব রাগ, সব অভিমান নিমেষে 
দূর হয়ে যাবে তার। আজ বী হল সকালে? চাপা যখন খনর দিল ভূষণ 
এসেছে? অভিমানে তার চোখে জল এসে পড়েছিল, এতদিন খোজখবর 
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নেয় নি বলে রাগও হয়েছিল ভূষণের উপর, কিন্তু একেবারে গোপনে তার 
মনটি লতানে ডগায় ঘাসের ফুল হয়ে সুখের বাতাসে যুদ্ধ মুদু হুলছিল। 

কী আশ্চর্থঃ একই বিছানায় আমি আর গিরিবালা, কিন্তু আগের সেই 
নৈকট্য আর নেই। ভূষণ ভাবছিল। কাছাকাছি শুয়ে আছি বটে, কিন্তু 
সান্নিধ্যে নেই। গিরিবালার গায়ে ভূষণের গা ঠেকছে. না। তার চুলের মেঘে 
বন্দী হচ্ছে না ভূষণের মুখ। তার দেহের তটে আগের মত আর আছড়ে 
পড়ছে না গিরিবাঁলা ঢেউ হয়ে। এই অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় পরিবর্তন 
হল কিসের জন্য? এই শিশু, এই শিশু, এই শিশুটির জন্য । এতদিন 
গিরিবালা আর ভূষণের মধ্যে কেউ ছিল না। আজ থেকে সর্বদা এক 'তৃতীয় 
অস্তিত্ব থাকনে। ব্যাপারটা ভূষণের খুন মনঃপৃত হল না । ছেলেটার দিকে 
আড়চোঁখে একবার চাইল । বশী রকম বী রকম যেন! নেংটি ইছুবের মত। 
হাত পা অবয়ব, চোখ মুখ নাক কাঁন সব ছোট্ট ছোট্র। মান্ষের যা যা থাকে 
সবই আছে ওর, তবু কেমন বেঢপ বেমানান লাগে। কলকাতায় মেজদার 
টেবিলে ভূষণ শ্বেতপাঁথরের তৈরী তাজনহলের মডেল দ্েখেছে। এখন সে 
কথা মনে পড়ল। এ-ও যেন সেই রকম একটা মডেলই। মডেল ভূষণ। 
হাঃ-হাঃ | মনে মনে হাসল ভূষণ। শিশুর প্রতি প্রচ্ছন্ন বীতরাগ কমে এল 
চট করে। স-কৌতুহল দৃষ্টি মেলে ছেলেকে দেখতে লাগল । 


তবে কী ভূষণ রাগ করেছে গিরিবালার উপর? এমন তো! হয় না 
কখনও । এতক্ষণ চুপ করে থাকবার পাত্র সে নয়। নিশ্চয়ই রাগ করেছে। 
ওই যে নড়ল ভূষণ। গিরিবালা উন্মুখ হয়ে রইল। এবার ডাকবে তাকে। 
কাছে টানবে। আদর করবে। কিন্তু কই? তবে কী ভূষণ রাগই করেছে? 
ছেলে দেখে কী খুশি হয় নি সে? গিরিবালার মুখ কালো হয়ে গেল। 

আজ ব্যাটাকে মডেল বলে মনে হচ্ছে। ভূষণেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
কিন্ত দেখতে দেখতে কেমন নেড়ে যাবে | ধীরে ধীরে একদিন ভূঘণের মতই 
বড় হয়ে উঠবে। তখন ভূষণ আরও এগিয়ে যানে, অনেক অনেক দূর। 
ছেলে আর বাবাতে শুরু হবে দৌড়বাঁজি। একদিন খোকা হয়ত তার বাবার 
বয়েসটা ধরে ফেলবে, কিন্তু বাবাকে ধরা তার অসাধ্য। 

আজ ভূষণের কাছে গিরিপালার প্রয়োজন ফুরিয়েছে | স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে 
গিরিবালা। কোন আকর্ষণ নেই তার। গিরিধালার চোখ ফেটে জল এসে 
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গেল। বেশ, বেশ ত, তাই যদি হয়, সম্পর্ক তুলে দিক ভূষণ। সে আর 
যাবে না ভূষণের কাছে। কেন যাবে ?, কেন? 

কীভাবে শুয়ে আছে দেখ। গিরিবাল! এমনভাবে ছেলে গুইয়েছে, তাকে 
ডিডিয়ে হাত ন1। ধাড়ালে গিরিবালার নাগাল পাবার জো নেই। ব্যাপার 
কী? গিরিবালা কি ছেলের আড়ালে লুকোতে চায়, নাকি ছেলেটাই 
দ্খলিঙ্বত্ব নিয়ে নিয়েছে? র 

আমার হ্বত্বই বা আমি ছাড়ব কেন? এই ভেবে গিরিবালার দিকে 
হাত বাড়াতেই হঠাৎ কেদে উঠল ছেলেট1। চমকে উঠল ভূষণ। চাপ পড়ল 
নাকি? অপ্রস্তত হয়ে হাতটা টেনে নিল। কীাদতেই লাগল ছেলেটা । 
গিরিবাল! সাড়। দেয় না যে। ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল বিছানায় । ব্যস্ত হয়ে ঝাকাঁতে লাগল গিরিবালাকে। 

এই এই, গ্াথ না, এত কাদছে কেন, স্র্যা ? 

গিবিবালা টের পেল ভূষণের স্বরে উৎকঠা প্রকাঁশ পাচ্ছে। কেমন জব্দ? 
মনে মনে খুশি হয়ে উঠল। ছেলের কান্নায় এখন আর ভয় পায় না সে। 

এই, এই, ওঠে না, চাপ-টাপ পড়ল নাকি? 

গিরিবাল! এবার উঠল। কোলে নিয়ে বসল ছেলেকে । কান্ন৷ থামল না। 

কী হল ওর বল তো? 

ভূষণের এই দুশ্চিন্তায় গিরিবালার রাগ অভিমান ভেসে গেল কোথায়। 
ছেলেকে উপেক্ষা করছে না ভূষণ। তার জন্য ভাবছে। উদ্িগ্ন হয়ে 
উঠছে । যে সংশয়, যে ভয়, যে উৎক্ঠায় এতদ্দিন একা-একা পীড়িত হয়েছে 
সে, এখন ভূষণও তার ভাগ নিতে এগিয়ে এসেছে । অপূর্ব স্থখে গিরিবালার 
অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। 

সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, কিছু হয় নি। ছোট ছেলেরা 
অমন করেই থাকে। 

গিরিবালার বুড়োটে কথার ধরনে চিন্তা দূর হল ভূষণের, সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিও পেল। 

তয় পায় কিনা? শ্বপনটপন গ্যাখে তো, তাই তয় পায়, ভয় পায়ে 
কাদে ওঠে। কোলে নিলি কি আন্তে আস্তে থাবাতি থাকলি আবার ঘুময়ে 
পড়ে। 

গিরিবালার কথার ধরন দেখে ভূষণের মনে হল, মেট্টন যেমন কবে নতুন 
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নাসকে লেকচার দেয়, তেমনিতাবে গিরিবালাও যেন তাকে বাৎসল্যরস 
শেখাচ্ছে। 

ভূষণও উঠল। গিরিবালার কাছ ঘেষে বসল। তার পিঠের উপর 
আলতো! করে মুখটা বারকয়েক ঘষল। খোপার নীচটায় গভীরভাবে একটা 
চুমু খেল। শিরশির করে উঠল গিরিবালার সর্বদেহ। আরেশে চোখ বুঁজে 
এল, গ্রন্থিগুলে৷ শিথিল হয়ে আসতে লাগল। 

আধো আধো শ্বরে গিরিবাঁলা বলতে লাগল, এই, অমন করে না, অমন 
করে না, আমি তা! হলি খুকাপি ঘুম পাড়াতি পারব না। 

ভূষণ কথা শুনল না। গিরিবালার পিঠে নিজের গালটা জোর করে 
চেপে ধরল। বসে রইল সেইভাবে । গিরিবালা সম্মোহিত হয়ে গেছে। 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

বলতে চেষ্টা করল, আমি, আমি আব পারতিছি নে। শরীর অবশ হয়ে 
আয়েছে। ছাড়ে গাও, লক্জ্মীটি, ইবাঁর শুয়ে পড়?। 

ছেলেটা গিরিবালার কোল থেকে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে কেঁদে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার আবেশের রেশটা কেটে গেল। 

ধমক দিল গিরিবালা, হল তো, ইবার তুমি ছেলে সামলাও । 

সে তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে তৃলে নিয়ে আদর করতে লাগল। 
ুষ্ট হাসি ঠোটে মেখে আড়চোখে গিরিবালা একবার ভূষণের দিকে চাইল: 
দেখে, ভূষণ৪ বোকার মত মিটি খিটি হাসছে । জ্যোৎসার আলোর জোর 
বেড়েছে । গড়িয়ে পড়েছে ভূষণের চুলে ঠোটে গালে। ওর বাকী শরীরটা 
অন্ধকারে ঢাকা। অদ্ভুত স্থন্দর লাগছে ভূষণকে। 

কিন্তু ছেলের কান্না আর থামে না। ভূষণের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস ফিল করে মিনত্তি করল গিরিবাল]। 

ওদিক ফিরে শোও দিনি। 

তেমনি ফিসফিসিয়ে ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, কেন? 

গিরিবালা বলল, খুকা যে দুধ খাবে। 

খাক না, আমি দেখি। 

ঝলাৎ করে গিরিবালার বুকের রক্ত লাফিয়ে উঠল। মুখ চোখ গরম 
হল। ভারি অসভ্য তো! দেখে ভূষণ হাসছে। তার ্াতের পাটিতে 
জ্যোত্না ঠিকরে পড়ছে। 


না! না। তুমি ওদিকে ফের। কীদতিছে ন!? 

ভূষণ ওর কানের কাছে মুখ এনে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তাহলে তুমি 
খোকার বিছানাট! ওপাশে সরিয়ে দাও। 

গিরিবালার বুক ধুকপুক ধুকপুক করে উঠল। চনমন চনমন করে উঠল 
মন। 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলতে লাগল, না, না, না। তুমি কি আমার 
খোঁজখবর নাগ? 

ঝরঝর করে গিরিবালার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। 

খানিক পরে দেখা গেল, খোকার বিছানা সরে গিয়েছে গিরিবালার 
ওপাশে । সে ভূষণের আগিঙ্গনে বাধা পড়ে পরম তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জ্যোৎস।র ফিনিক-মার1 আলো দুজনের বুক পর্যস্ত এসে পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 


তেইশ 


ওইটুকু শিশু, সে-ও আজ অস্থির হয়ে উঠেছে। কাদতে কাদতে বেসামাল 
হয়ে পড়ছে । কোলে কোলে ফিরছে, তবুও তার কান্না থামে না। বড়বউ, 
শুভদা, গোয়ালদিদি, এমন কি ছোটবউও ওকে ক্ষান্ত করতে পারছেন না। 
গিরিবালার চোখ দিয়েও অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝরছে। কয়েকবার চোখ 
মুছে সেও ছেলেকে কোলে নিল। কিন্তু স্থবিধে করতে পারল না। 

তাঁর সর্বাঙ্গে গহনা | মাথায় ঠাদ, হাতে বালা, গলায় হার। সর্বাঙ্গেই 
মহা বিড়দ্বনা। এই সব কারণেই বড় অন্বস্তি লাগছে তার। কিন্তু কেউ 
তা বুঝল না। 

কে বুঝবে? কেউই তো প্রকৃতি নেই। বড়কর্তী স্বভাবশাস্ত মানুষ । 
কিন্তু তাকেও আজ বিচপিত দেখা যাচ্ছে। কেবল তামাক খাচ্ছেন আর 
মধ্যে মধ্যে উঠে বামক্ষ্টোর কাছে যাচ্ছেন । 

রামকিষ্টো বারবাড়ির উঠনে গরুর গাডির ছই আটকে । 

বড়কর্তা এক-একবার তার কাছে যাচ্ছেন আর বলছেন, ও রামকিষ্টো, 
খুব কষে বাধতিছ তো, দেখো পথের মধ্যি আবার যেন খুলে-টুলে না পড়ে। 
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রামকিষ্টো৷ বলছে, বড়বাবুঃ ভাবেন ক্যান, খুব মজবূত করে বাধছি। এ 
কাজ কি নতুন করতিছি? 

বড়কর্তা বলছেন, হ্যা, আর গ্যাখ, খুব সাবধানে নিয়ে যাঁব1 কিন্তু। বেশী 
ঝাকি টাকি না লাগে সেদিক খুব লক্ষ্য রাখবা, বুঝলে? 

রামকিষ্টো একটু হেসে জবাব দিচ্ছে, আমার হাতে গাঁড়ি, কিচ্ছু চিন্তে 
করবেন ন বড়বাবুং ধড়দ্রিরি অক্লেশে পৌছয়ে দিয়ে আসব। 

বড়কর্তা বলছেন, তা তো বটেই, তুমার জন্তিই তো নিশ্চিন্ত আছি। 
আর কারুর জন্তি তো ভাবতিছি নে, ওই কচি শিশুট] যাবে তো তাই। 

ন] না, বড়বাবুঃ কোন চিন্তে নেই। আমি মোষ ছুটে নিয়ে যাৰ তো। 

মোষ! মোঁব নিবা নাকি? না! না, ওগের মতিগতি বুঝা! ভার। তুমি 
বরং বলদ দুটোই নিয়ে যাও। বুঝিছ? 

রামকিষ্টো। বড়বাবুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

বড়কর্তী বললেন, বলদ দুটোই নাও বরং। 

রামকিষ্ট৷ কথা বাড়াল না৷। সায় দিয়ে গেল। কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। 
বলদ জুতলি বড়দির বাড়ি পৌছতি পৌছতি রাত হয়ে যাবে 

বলল, তাহলি তাই নেব। বলদই নেব। 

বড়কর্তা নিশ্চিন্ত মনে আবাঁর গিয়ে তামাক খেতে লাগলেন। হঠাৎ 
কী মনে পড়ল, উঠে ঘরে গেলেন। পঞ্জিকাট! খুলে ফেললেন আবার । 
দশটা পঞ্চান্ন মিনিট গতে যাত্রা নাস্তি। অশ্লেষা। বড় চেন ঘড়িটার ঢাকন। 
খুলে সময় দেখলেন, এখন সোয়া আটটা । সর্বনাশ, আর যে সময় নেই! 
খড়ম খটখট করতে করতে ভিতরে গেলেন । 

ও মাজদি, যাত্বারায় বসায়ে দাও । হুমীয়'যে আর নেই বললিই হয়। 

শুভদ। গোট] ছয়েক বিভিন্ন আকারে মাটির হাড়িতে নানা জিনিস ভর- 
ছিলেন। এটায় ক্ষীরের ছাঁচ, এটায় আমসত্ব, এটায় নোনা তেঁতুল, এটায় 
কুলের আচার, এটায় বড়ি, এখন আমচুরগুলো৷ ভরতে পারলেই হয়। 

এমন সময় বড়কর্তার গলা শোনা গেল। 

ও মাজদি, তাড়াতাড়ি কর। 

শুভ বললেন, এই যে হয়ে আলো । ও বডবউ, রান্না হয়েছে? 

বড়বউ সাড়। দিলেন, হয়ে আলো । আমি বুড়িরি চ্যানডা করায়ে দিই। 

বড়বউ গিরিবালার চুলের গোছায় তেল দিতে বসেছেন। মামনে চাপা 
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বসে আছে। তিনজনের চোখ দিয়েই জল পড়ছে। ফোপানি শোনা 
যাচ্ছে। 

বড়বউ ফোৌপাতে ফোঁপাঁতে বলছেন, খুব সাবধানে ছেলেরা রাখবা মা, 
একটুও যেন অযত্ব না হয়, অনিয়ম না হয়। গরম ঠাণ্ডা হাচায়ে চলবা। যা- 
তাখায়ে না। তুমার শরীর ভাল না থাকলি ওর শররীরউ খারাপ' হবে। 
যদি ছ্যাখ বেশী কাদতিছে, নাইতি ছেকা দিবা । সদ্দিকাশি হলি মাষ- 
কলাইর তেল গরম করে হাত-পা'র তালো আর কণ্ঠায় মালিশ করে দিবা । 
ভাল করে তেল মাখায়ে রোজ ছ্যান করাবা, বুঝিছ। 

গিরিবালা ফোঁৎ ফোৎ ফোপাচ্ছিল আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে বড়মার কথায় 
সায় দিচ্ছিল। অবশিশ্রাস্ত কাদতে কাদতে তার চোঁখ রাঙা হয়েছে, আর 
জল মুছতে মুছতে নাকের ডগা, মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিছুতেই কান্না 
থামাতে পারছে না গিরিবালা। কেবলই বুকের ভিতর হ-ছ করা এক 
ঘৃণি উঠছে আর চোখ দিয়ে অবিরল ধারা ঝরছে। ছুরত্ত এক ধারা। 


ছোটবউ অবশেষে অতিকষ্টে শাস্ত করেছেন তাকে। তার কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে সওদাগর। কাল আর এই কোল ভরবে না। যে স্থ্্বে 
এত আলো, এত হাসি আছে কাল আর সে নুর্ধ উঠবে না। যে বাতাস 
বইবে কাল, তাতে এত শান্তি লাগবে না। আজ একটু পরেই যেন জীবনের 
সব উজ্জ্বলতা নিবে যাবে। সব সাধ স্তিমিত হয়ে পড়বে। কোন কাজই 
থাকবে না আর হাতে । 

ঘুমস্ত শিশুর মুখের দিকে নিষ্পলক চেয়ে আছেন ছোটবউ। ওই অমিয় 
মুখে কত সুধা । একটা চুমু খেলেন। ওই ছোট ছোট হাতে কত আবর্ষণ। 
আরেকটা চুমু খেলেন ছোটবউ। তারপর আরেকটা । আরেকটা- আরেকটা_.। 
আরেকটা] । | 

আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? পারবে তুমি? একবারও মনে পড়বে 
না? একবারও না? কখনো না? আমি না থাকলে তোমার অস্ুবিধা 
হবেনা । তোমার মা তো আছে। অনেক বন্দর আছে তোমার। এক 
বন্দর থেকে আরেক বন্দরে পাড়ি মারবে সপ্তড়িঙায় জয়ের নিশান তুলে। 
ডিডা ভিড়াবে আরেক আশ্রয়ে। কিন্ত আমি? আমি কী নিয়ে থাকব? 
আমার আর কে আছে? কেউ না) কেউ না, কেউ না। হু-হু করে 
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উঠল ছোটবউয়ের অস্তরথানা। যেন সেই শুন্ত বন্দরের কুলে 'সাগরের আকুতি. 
আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল । 


মেজকর্তা গেলেন কোথায়? সেই যে বেরিয়েছেন সকালে, এখনও পাত্তা 
নেই। এদিকে যে যাত্রা বয়ে যায়। আর অপেক্ষা করা যায় না। ভূষণ 
আর গিরিবালাকে পাশাপাশি যাত্রাঘটের সামনে বসিয়ে দেওয়া হল। 
গিরিবালার ফোপানি বিষম বেড়ে গেল। 

বড়বউ, শুভদা, গোয়ালদ্রিদি আচলে চোখ মুছে বার বার করে তাকে 
সাবধান করতে লাগলেন, ওরে, ও মণি, চুবোও চুবোও, যাওয়ার সুমায় 
ক|দে না, কাদতি নেই। ওরে ও পাগল, ওতে অমঙ্গল হয়| 

একে একে সবাইকে প্রণাম করে উঠে পড়ল ভূষ্ণ। সে এই অবস্থা! 
দেখে থেন চোর বনে গেছে । তার বউকেই তো নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ বাড়ির 
অবস্থা দেখে মনে হল তার, আদালতের পরোয়ানা নিয়ে যেন অনাথার 
সম্পত্তি ক্রোক করতেই সে এসেছে । . মনে মনে অপ্রস্তত হল ভূষণ। এ 
বাড়ি ছাড়তে পারলে এখন বাঁচে । গিরিবালাও সবাইকে প্রণাম করে উঠে 
দাড়াল। তার গুরুজনরা বা হাতের কড়ে আঙুল কামড়ে কামড়ে সেটা 
গ্রায় ফুলিয়ে দিল । 

এমন সময় মেজকর্তা বড় একটা রুইমাছ নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে হাগির 
হলেন এসে । কোনখানে মাছ নেই। সেই আঠারোখাদায় বিল থেকে 
ধরিয়ে আনতে হল। 

কিন্ত এ কী! সবাই বিশ্মিত হয়ে মেজকর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার দাড়ি কোথায় গেল? পরিষ্কার ঠাছ!ছোলা গাল। তার চেহারাই 
বদলে গেছে। মুহূর্তে বাড়িস্দ্ধ সবার ফৌপানি অবধি বন্ধ হয়ে 
গেল। 

ক্লান হেসে অগ্রস্তত মেজকর্তা কৈফিয়ত দিলেন, বড্ড জঞ্জাল হয়েছিল, 
কেটেই ফেললাম । 

বাড়ির সকলে গাড়ির সঙ্গে হাটতে হাটতে গোয়ালবাঁড়ি পর্যস্ত এলেন। 
গিরিবালা মিনতি করল, ও বড়মা, ও পিসিমা, আমারে খুব তাড়াতাড়ি 
আবার আনেো। লোক পাঠায়ে৷ ও বড়মা, মাথার দিখ্যি। 

আনব মণি, আনব বইকি, উতলা হয়ে না। ও মুখ কী বেশিদিন না 
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দেখে থাকা যায়! সাবধানে থাকবা। ছাওয়ালরি খুব যত্বে রাখবা। এর 
বেশী আর কথা বের হয় না। গলায় সব কথা আটকে যায়। 

গোয়ালবাড়ির কাছে এসে সবাই দাড়িয়ে পড়লেন। গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চললেন মেজবর্তী। নাতি তীর বুকে। আজ আসতে বিশেষ 
আপত্তি করেনি। এই প্রথম তার কাছে ধরা দিল। .আ! কী গভীর 
আনন্দ! কী শাস্তি! 

নাতিকে বুকে ধরে গাড়ির সঙ্গে অনেক দূর এলেন মেজকর্তা। গিরিবালা 
বার বার বলল, বাবা, আর নাঃ আর আপবেন না। 

কী ভাবে গিরিবালা! একে কোলে করে যে পৃথিবীর শেষ সীমাস্ত 
পর্ধস্ত এমনভাবে ইটা যায়। কোন ক্লান্তি আসে না, অস্তত মেজকর্তার 
তাই তো মনে হচ্ছে। 


তবু তাকে থামতেই হল। জোড়াপুলের কাছে এসে মেয়ের কোলে 
তুলে দিলেন নাতিকে। তিনি সেখানেই ফরাড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ ওদের 
দেখ! যায়। ওই যে জামাইয়ের সাইকেল চিকচিক করতে করতে মিলিয়ে 
গেল। পথের বাকে আড়াল হয়ে গেল গরুর গাড়িটা। আর কী? আর 
কেন? এবার ফিরুন মেজবর্তা। রোদ এর মধ্যেই প্রায় মাথায় উঠেছে। 
চারিদিক চেয়ে দেখলেন, কোথাও একটা লোক নেই। খাঁঁখা করছে 
শিঃলীম এক শৃম্ততা। অভ্যাসবশে দড়িতে হাত দিলেন, হাত গিয়ে 
খুতনিতে ঠেকল। 

সর্বন্থ লুঠ করে নিয়ে গেছে তার। ওই ক্ষুদে নিসা; সব খালি করে 
দিয়ে গেছে। মুখটাও, বুকটাও। 
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হাওয়া এলোেলে। 
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ইদানীং সে অন্গভব করছে, কে যেন তাকে বলছে, অনেকদিন চাঁর পায়ে 
ঠেঁটেছ, আর না, এবারে ওঠ । মানুষ চিরকাল চার পায়ে হাটে না। তাঁর 
পা মাত্র দুটোই । এবার ছু পায়ে তর দিতে শেখো। 

কিন্তু তা কী সম্ভব? তাঁকে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিত হতে দেখ! যায়। 

মনের আনন্দে সে বাড়িটা চষে বেড়াচ্ছিল। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে। 
তার ধারণা, হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলা হয়ত অনেক নিরাপদ । আপদ- 
বিপদ সহজে সে ডেকে আনতে চায় না। বীধা পথে চলা অনেক ভাল। 

চৌকাঠের কাছে এসে সে থমকে গেল। এই জায়গাটা তাকে বড্ড 
জালায়। গোটা ঘরে আর কোনও বাঁধা নেই, কোথাও প্রতিরোধ নেই। 
তরতর করে সে ঘুরে বেড়ায়। চৌকাঠ পর্যস্ত অনায়াসে আসে। এখান 
থেকে বাইরে নজর পড়ে তার। কত আলো, কত জায়গা, কত রকম 
জিনিস সেখানে । লাল, কালো, হলদে, সবুজ, নীল, বেগুনী, গোলাপী, সাদ! । 
কত রকম রঙ! কোনটা চিকচিক করে, কোনটা নড়ে, কোনটা দাড়িয়ে 
থাকে চুপচাপ। কোনটা শব্ষ করে, কোনটা নিঃশব। কারোর প্রতি 
পক্ষপাত নেই তার। সবার দিকে হাত বাড়ায়। সবচাই তার। সবই 
তার। কিছুই ফ্যালন৷ নয়৷ 

ওই যে কী একটা থপ্‌ করে পড়ল তার সামনে ! চট করে তার চোখ 
ছটো ঘুরে গেল। ওই যেফুড়ুক করে কী একটা উড়ে এল! বসল দূরে। 
চট করে সে ঘুরে গেল। ওই' যে কেউ কেঁউ করে কী যেন একটা ঘুরপাক 
খেয়ে চলে, খটখট করে ছুটে গেল কী, কোথায় ঠং করে একটা আওয়াজ হল ! 
চটচট করে তার চোখ ঘুরে যাচ্ছে। দ্াকণ উত্তেজিত হয়ে পড়ছে সে। 
বড় চঞ্চল হয় উঠেছে, অকারণে চঞ্চল। খুব মজা লাগছে তার। শরীরটা 
ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে অমিত উৎসাহে দোলাচ্ছে। হাটুতে তর দিয়ে শরীরটাকে 
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তুলছে। হাত ছুটে! বাড়িয়ে আহ্বান জানাচ্ছে । কাছে এস, কাছে এস। / 


আয় আয় আয়। র . 

হঠাৎ তার পিছনে কেমন-দেখতে-বী একটা এসে গেল। মিহি স্বরে 
ডেকে উঠল, মিউ। দে-ও তৎক্ষণাৎ ঘুরে গেল। দারুণ বিস্ময়ে, কৌতৃহলে 
স্কটিকের মত চোখ দুটো চকচক করতে লাগল। আরে, এটা তো সেই, 
তার বন্ধুটা। তার কাছে যে প্রায়ই আসে। ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। 
মিউ মিউ ডাকে । ঘড় ঘড় করে। তড়াক তড়াক লাফ মারে। ওটাকে দেখে 
সে বেজায় খুশী হল। ডাকল, দাদ্দা, দাদ্‌দা, দাধদা ! 

ওই যে ওটা চলতে আরম্ভ করেছে। দাদ্দা! সেও পিছু পিছু চলল। 
দাদা! দীড়াও। যেন ধমক দিল। তার ধমকে কান দিল ন! সেটা। 
ঢুকে পড়ল চৌকির নীচে । সে-ও চলল। দাদ্দা! অত জোরে না, আস্তে 
চল। সে যেন এবার মিনতি করল। তার মিনতিও ব্যর্থ হল। একটু 
কুন হল মে। তবু সে চলল তার পিছু পিছু। যা কোথায় গেল! চৌকির 
নীচে অজন্স জিনিস। এক লাফে তার আড়ালে ওটা লুকিয়ে পড়েছে। 
বিস্মিত হয়ে এধার ওধার চাইল। দাদ্দা! কোথায় তুমি? কেউ সাড়া 
দিল না। দাদ দাদ্দা! এই এই, কোথায়? না, কেউ সাড়। দিচ্ছে না। 
মনটা খারাপ হল তার। বিরস মুখে বসে থাকল চুপ করে। 

আরে ওটা কী? ওইযে ওই কোণে চিকচিক করছে! ওই যে, ওই 
যে, ওই যে। তার চোখ ছুটো আবার চকচক করে উঠল। গুটি গুটি 
সোর্দকে এগিয়ে গেল। খপ করে তুলে নিল হাতে। বেশ-শক্ত জিনিসটা 
মুখে পুরে কামড় দিতে লাঁগল। মাড়িটা শুলুতে লাগল তার। কামড় 
দিলেই আরাম লাগছে। চুকচুক করে চুষতে লাগল, চুষতে চুষতে মাঝে 
মাঝে মাড়ির জোরে চাপ [দতে লাগল। বেশ লাগছে। বেশ লাগছে। 
এই নতুন কাজে উৎসাহের জোয়ার এল মনে । এতেই মেতে গেল। 

হড়মুড় করে ওদিকে কী পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠল। সে দেখল, 
তার বন্ধু সাৎ করে বেরিয়ে গেল। হাসি পেল তার। সে আবার বন্ধুকে 
অন্থদরণ করল। 

সে দেখল, তার বন্ধু এক লাফে চৌকাঠ ভিডিয়ে গেল। কি সে পারল 
না। কী যেশক্রতা আছে ওই চৌকাঠটার সঙ্গে, কেন যে সে বারে বারে 
ওকেই আটকে দেয়, ও তা বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে বেজায় রেগে 
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যায়! হাটু গেড়ে বসে প্রবল আক্রোশে দুহাতে ঝাঁকাতে থাকে চৌকাঠ- 
টাকে । পারলে যেন উপড়েই ফেলত। 

আপাতত এই বাধাটায় সে মোক্ষম ঠেক1 ঠেকে পড়েছে । কদিন ধরেই 
সমানে সে চেষ্টা করছে ওটা পার হতে। চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 
ভাবনায় পড়েছে। সে জানে এটা পেরতে ন! পারলে তার মুক্তি নেই। 
তার স্বস্তিও নেই । 


বাধা সে কম পার হয় নি। এই তো! সেদিনও, সে একেবারে নড়তে 
পারত না। অসহায় হয়ে বন্দী ছিল বিছানার কারাগারে । তখন শুধু হাত 
প1 নেড়ে নেড়েই চলার সাধ মিটিয়েছে। পাশ ফিরতেও পারত ন। এতদিন, 
উপুড় হতেও পারে নি। তারপর ধীরে ধীরে তার রক্তে একদিন পিতৃ- 
পুরুষের চাঞ্চল্য জেগে উঠল। সে অন্ুতব করতে লাগল, এক তীব্র, এক 
অশান্ত পিপাসা তার মনে জেগে উঠেছে। তাঁকে অস্থির করে তুলছে। 
বাধা ভাঙেো। কে যেন তাকে তাগিদ দেয়। বলে, এ তোমার জায়গা 
নয়। তোমার ভূবন এখানে নয়। সে অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে। ওঠো। 
ওঠো) ওঠো! । চল, চল। 

কিন্ত কী করে উঠবে সে? কী করে চলবে? তাঁর শক্তি কোথায়? 
অসম্ভব, তার পক্ষে অন্যের সাহায্য ছাড়া পাশ ফেরা অসম্ভব, উপুড় হওয়া 
অসম্ভব। পারবে না সে। সে যে কিছুই পারে না। আবার তাগিদ 
আসে। তাগিদের পর তাগিদ । চেষ্টা কর, চেষ্টা কর। তোমার বাপ- 
ঠাকুরদা! কেউই হার মানে নি। বিদ্রোহ করেছে, সংগ্রাম করেছে। একে 
একে সব বন্ধন ছিন্ন করেছে। সেই বিদ্রোহের উত্তরাধিকার না তোমার! 
জন্মস্ত্রে তুমি না সৈনিক ! বিজয়ী ! 

ভাল করে মনেও পড়ে না তার, কৰে কেমন করে, তার রক্তে বিরামহীন 
সংগ্রামের প্রবল আহ্বান সে শুনল। টেরও পেল না, তাঁর অজ্ঞাতসারেই 
কবে সে অসম্ভবকে সম্ভব করবার দুর্দম সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে পড়ল। সে 
বুঝতেও পারল না, তার পরাক্রমে পঞ্চভৌতিক শক্তিকে সে তার পথ 
থেকে সরে ধ্লীড়াতে এরই মধ্যে বাধ্য করেছে । ঠেলতে ঠেলতে সে একদিন 
কাত হল, উপুড় হল। ক্রমাগত চেষ্টায় সে একদিন মাধ্যাকর্ষণের প্রবল 
টানকে মিখ্যে করে দিয়ে বিছানায় উঠে বসল। হাতে পায়ে তর দিয়ে 
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ঘরময় ঘুরতে লাগল! সীমানাটাকে টেনে টেনে সে বৃহৎ থেকে বৃহত্বর 
করে তৃলল। 

মাতৃজঠবের মংকীর্নতা থেকে মুক্তি পেয়ে সে একদিন বিছানায় এসে 
বন্দী হয়েছিল। এখন বিছানার সীমাল! উত্তীর্ঘ হয়ে ঘরের চৌহদ্দিতে বন্দী 
হয়েছে। এ এক অদ্ভুত খেলা দে খেলছে। বন্দিত্বের দিগন্ত পার হয়ে 
মুক্তি পাচ্ছে। মুক্তি পেয়েই দেখছে মে আবার নতুন কারার বন্দী। এইভাবেই 
তো সে এতটা পথ এগল। আর এত পথ এগিয়ে এসে শেষে কিনা ঠেকে 
গেল চৌকাঠে? 

বিরক্ত হল সে। বাইরে ওই যে ওরা হাঁটছে ফিরছে, মা গিয়ে লুকিয়ে 
থাকছে কোথায়, কিছুতেই সে নাগাল পাচ্ছে না কারও। ওর! সব ষে 
চৌকাঠের ওপারে । ওদের নাগাল এ জীবনে বুঝি সে ধরতে পারবে না। 
লুকনো৷ সেই জায়গাটায় গিয়ে মাকে বুঝি আর খু'জে বের করতে পারবে 
না। যদিসে এই চৌকাঠটা ডিঙতে পারত! অস্তত একবার, একবারও 
বদি পারত! 

না, এ অসভভব। এবাধা সেআর পার হতে পারবে না। কখনই না। 
হতাশা এল তার। শ্রান্ত হয়ে পড়ল। কোন কিছুই ভাল লাগছে না। 
খু'ত খুঁত করে কাদতে লাগল। খানিকক্ষণ কাদল। 

হঠাৎ তার হাত পা নিশপিশ করে উঠল।, চনমন করে উঠল রক্ত। 
পুরুষ পুরুষ ধরে যে অতৃপ্তি জন্ম নিয়েছে মান্থষের মনে, যে আকাঙ্ষা পাগল 
করেছে তাকে, সেই অতৃপ্তি, সেই আঁকাজ্ফা, সেই তাগিদ প্রবলবেগে গুতো 
মারতে লাগল। অস্থির হয়ে উঠল সে। পাগল হয়ে গেল যেন। চৌকাঠটা 
দুহাতে ধরে পায়ে তর দিয়ে একটুখানি তুলে ধরল নিজেকে । ও বাবা, বড্ড 
টাল। সামলানো দ্রায়। থপ করে বসে পড়ল। খানিক পরে আবার উঠল। 
আবারও পড়ল। দূর, একি পারা যায় নাকি? না,সে পারবে না। সে 
হার মানছে। 

কে হার মানে? আবার তার ভিতরে এক বর্ধর তৃষ্ণা জেগে উঠল। 
তাকে হার মানতে দিল না। আমি যাঁবই, আমি যাঁবই, যাবই। যেন 
প্রতি নিয়েছে সে। এই প্রতিজ্ঞার কাছে আর সব তুচ্ছ হয়ে গেল। 
এবার বার বার চেষ্টা করল উঠতে । খপথপ করে পড়লও বার বার। এমনি 
পড়তে পড়তে উঠতে উঠতে টাল ভাঙল। চৌকাঠ ধরে এক সময় ত্রিভঙ্গ 
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হয়ে দীড়িয়েও পড়ল। হ্যা, পেরেছে । ষে পৃথিবী প্রবল বেগে ঘোরে, 
যে গৃথিবী কাউকে করুণা করে না, তার উপর টেক্কা মারার কৌশল করায়ত্ত 
হয়েছে তার। এবার সাহস বাড়ল। টাল সামলাতে শিখে ফেলল। বেশ 
কয়েকবার সে দ্রাড়াল। কী ফুতি, কীফুতি! প্রচণ্ড উল্লাসে নাচতে লাগল 
সে। কী মজা, কী মজা! খুব নাঁচছে। উৎসাহ ফেটে পড়ছে তার নধর 
দেহে। এখন সে ধরে ধরে দ্াড়াতেই চায়। বারে বারে তাই ্রাড়াচ্ছে। 

বারান্দায় তার বন্ধুটা এসে বসেছে। যেই ঝোক দিয়ে দেখতে গেল 
অমনি উদ্টে পড়ল বারান্দায়। কী হল! সে ঠিক বুঝতে পারল না। 
হঠাঁৎ তাঁর মনে হল, সে করে যেন কোন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে 
প্রাণ উড়ে গেল। তাই থপ করে মাঁটিতে পড়ার পর কয়েক মুহূর্ত সে 
কান্নাকাটি কিছুই করল না। যেন একটু সামলে নিল। পরমুহর্তেই কান্নার 
চোটে বাড়ি মাথায় করে তুলল। তয়ে তার প্রাণ উড়ে গেছে। 


হেঁসেলে হিমশিম খাচ্ছিল গিরিবালা। পিতলের বড় ডেকচিটায় ভাত চড়িয়ে- 
ছেন বড় জা। পুকুরের পান' তুলতে লোক লেগেছে । ঘরামিরা চাল ছাইছে। 
জন দশেক লোক খাবে। এই এক ডেকচিতে সকলের ভাত চড়েছে। চাঁল 
ফুটে উঠল। ভারী ঢাকনাটা ঢক ঢক করে যেন মাথা কুটতে শুরু করল। 

বড় ভাশুর ছু খালুই পুঁটিমাছ এনেছেন। গিরিবাল! এতক্ষণ ধরে হেঁসেল- 
ঘরের এক পাশে বসে সেগুলো! কুটছিল। এ কী এক হাতের কাজ! 
কিন্তু গিরিবালা জানে, এ সব ছোট কাজে কেউ হাত লাগাবে না। বড়জা 
সেই ঘরেরই অন্য ধারে পা ছড়িয়ে বসে, ছুই মেয়ে নিয়ে জমিয়ে গল্প করছেন 
আর কাজ করছেন। কাজ তো! ভারি! যাঁর পুকুর সাফ করছিল, তারা 
এক ডাই কলমি শাক তুলে দিয়েছে। তিনজনে মিলে তাই বাছতে 
লেগেছেন। গিরিবাঁলা একবার চেয়ে দেখল, এখনও অর্ধেকও হয় নি। 

বড় জা বড় মেয়েকে বললেন, ও চম্পি, ভাঁতট1 একবার দ্যাখ তো? 

চম্পি অসন্তুষ্ট হল। 

গোমড়া মুখে বলল, ক্যান, চম্পি গ্যাঁথবে ক্যান, বাড়িতি কি আর 
মনিষ্ি নেই? 

ঝা করে গিরিবাঁলার কাঁন লাল হয়ে গেল। কোন্‌ লক্ষ্যে যে এ বাণ 
ছোড়া, তা বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হল না তার। 
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বড় জা বললেন, লোক থাকবে না ক্যান, লোকের মধ্যে তো দেখতিছি 
এক বীঁধী, এই আমি । আর তে] সবার হাতই জুড়া। 

গিরিবালা বুঝল, সবার মানে গিরিবালার কথা বলা হল। ওর অস্তরাত্া 
শুকিয়ে গেল। এই বাড়িতে এসে অবধি সে বড় ভয়েতয়েথাকে। কী 
জানি কেন, গিরিবাঁলার মনে হয়, এখানকাঁর কেউ তাকে ভাল নজরে দেখে 
না। বিশেষ করে মেয়েমহল। মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু ওদের 
আড়া-আড়া ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখে গিরিবাল! বুঝতে পেরেছে, ওকে খুব 
প্রসন্ন মনে কেউ যেন গ্রহণ করে নি। 

গিরিবালা প্রাণপণে পরিশ্রম করে। যে যা বলে করে দেয়। কারোর 
কোন কথায় থাকে না। সকলের মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করে। প্রত্যেকের 
হ্থরিধে অস্থবিধে দেখে । কিন্ত তাকে কেউ দেখে না। এইটেই ওর কাছে 
খুব আশ্চর্য লাগে। ব্যথাও পায়। 

সকাল থেকে উঠেই তার খাটুনি শুরু হয়। একে বাড়িটা বড়, তার 
উপর ছাড়া-ছাড়া, এ পৌতায় একথানা ঘর, ও গোৌতায় আরেকখানা, সে 
গোতায় আরেকখানা, এমনি ধারা বাড়ি। ছিরি ছাদ স্থবিধের ঠেকে না তার 
কাছে। ছুটোছুটি করতে করতেই প্রাণাস্ত হয় তার। তায় এরা বড় অগোছাল। 
কী রকম যেন! অযত্বে অবহেলায় কত জিনিস যে নষ্ট হয়, সেদিকে কারোর 
কি লক্ষ্য আছে? কোন কাজ কেউ গুছিয়ে করে না। অথচ বাড়িতে 
বড় বড় ছুটে! মেয়ে, চম্পি আর যুথি। বিয়ের বয়স দুজনেরই হয়েছে। চম্পির 
বিয়ের চেষ্টাও চলছে। কিন্তু ওর! ওদের আড্ড। আর মেজাজ নিয়েই আছে। 

চম্পি কলমির বড় বড় ডগাগুলো পুট পুট করে ভাঙতে লাগল। যুখি 
কোন সাড়াশবই দিল না। ডেকচির ঢাকনাট! বার কয়েক ঢকাস ঢকাস 
করে বড় বড় গুতো মারল। 

বড় জা বললেন, তাহলি পুড়ুক ভাত, পুড়ে যাক। গভ.ভের সস্তান, 
সেই কথ! শোনে নাঃ কারে আর কী কব? 

চম্পি খর খর করে বলে উঠল, বাড়ির মেয়ের কি চিরটাকাঁল হাড়ি 
ঠ্যালবে ন। কী? যদ্দিন লোক ছিল না, খাটতি তো কন্ুর করি নি। 
একটা কাঁজ হাতে নিয়ে দ্রিন কাবার করার কায়দা আমরা শিক্ষে করি নি। 

চম্পির কথা শুনে গিরিবালার চোখ ফেটে জল এসে গেল। এত কাজ 
করার পরও কেমন সব কথা শুনতে হয় দেখ। গিরিবালা মাছ কোট। 
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বন্ধ রেখে উঠে গেল। হাতটা বেশ করে ধুয়ে এসে ডেকচির ঢাকনাটা 
এক পাশে সরিয়ে দিতেই এক বলক ফেন উথলে উঠল, গরম বাম্প বুজবুজ 
করে বেরিয়ে গেল। খুস্তি করে গোটাকতক তাত তুলে এনে টিপে দেখল, 
হয়ে গেছে । ডেকচির ভিতর ভাতগুলো আস্তে করে ঘুটে খুস্তিটা ঠক ঠক 
করে ভেকচির কানায় ঠুকল গিরিবালা তারপর একটা থালার উপর খুস্তিটা 
রেখে ঢাকনাটা আবার চাপা দ্িল। এবার ভাত নামাতে হবে। ডালের 
বোগনোর পাশে স্তাতা পড়ে ছিল। গিরিবাল! সে ছুটো তুলে এনে ভাতের 
ডেকচি নামাতে গেল। 

ডেকচিটা কী ভারী! এতটা ভারী তা আগে বুঝতে পাঁরে নি গিরিবাল]। 
প্রথমবার তো তুলতেই পারল না। অপ্রস্তুত হল। 

বলল, ও বড়দি, এ যে দেখতিছি বেশ ভার। 

ভেবেছিল একথা শুনে কেউ হয়তো হাত লাগাতে আসবে। কিন্তু 
যে রকম মন দিয়ে কলমির শাক বাছতে আরম্ভ করেছে ওরা, তাতে মনে 
হয়, ওরই সঙ্গে ওদের বাচন মরণ জড়িয়ে আছে । 

বড় জা একটা হাই তুলে বললেন, হ্যা, খুব সাবধানে নামাস ! 

গিরিবালা বড় জার জবাব শুনেই বুঝল, কারও আর হাত লাগাবার 
কোন ইচ্ছেই নেই। এইবার গিরিবাঁল। ভাবনায় পড়ল। এত ভারী ডেকচি 
যদ্দি না নামাতে পারে? তবে বড় বে-ইজ্জৎ হয়ে যেতে হবে। ওরা 
হাসাহাসি করবে। চিরকাল খোঁটা দেঁবে। পাড়ায় পাড়ায় কথাটা রটে 
যেতে বিলম্ব হবে না। না, গিরিবালা কথা বলবার সুযোগ দেবে না কাউকে । 
তার কেমন জেদ চেপে গেল। ফাতে দাত চিপে সে সর্বশক্তি দিয়ে 
ডেকচিটা তুলে ধরল। তুলতেই বুঝল, গোয়াতু মিট! করে খুব তুল করেছে। 

ডেকচির ভারে তার শরীরটা শুইয়ে পড়ল। সবশুদ্ধ উন্ননের উপর 
উল্টে পড়ে বুঝি। গরম ডেকচির তাঁপ তার গায়ে লাগছে। উচ্ননটা লক 
লক জিভ বের করে গিরিবালাকে গ্রাস করার জন্ত যেন এগিয়ে আসছে। 
অদৃশ্ত হাতে জোরে টান মারছে। গিরিবালা প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিরোধ 
করতে লাগল। তার পিঠ পেট কোমর টন টন করছে প্রবল চাপে। 
মনে পুড়ে মরার প্রবল আতঙ্ক । কপালের ঘাম টস টস করে পড়ছে, চোখে 
এসে ঢুকছে। শরীর থরথর করে কাপছে। হাতের পেশী সব যেন পট পট 
করে ছিড়ে যাবে। মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। চোখে অন্ধকার দেখল। 
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আর সেই গাঢ় অন্ধকারে উজ্জল অজন্্ সব আলোর বিন্দু ছুটাছুটি করতে 
লাগল। আর প্রতিরোধ করতে পারছে না গিরিবাল।। ডেকচি সমেত সে 
নিজেও পড়তে শুরু করেছে । আর রক্ষা নেই। এবার হাড়িন্দ্ধ উন্ননে 
পড়বে, সিদ্ধ হয়ে সে মরবে । খোকার কী হবে? ভূষণ কোথায়? 

ধপ করে গিরিবালা নামিয়ে ফেলল ডেকচিটা। উ্গনে নয়, একেবারে 
ওর পায়ের উপর। একটুখানি ফেন চলকে পড়ল পাঁয়ে। উঃ করে উঠল 
য্ত্রণায়। পায়ের আঙুল ছেঁচে গিয়েছে। গরম ফ্যান পড়ে পা জালা করছে। 
ফোস্কা পড়ে উঠল। মাথাটা যেন টলছে। মুখ টিপে ব্যথা সামলাল। চোখ 
ঝুঁজে টাল সামলাল। 

বড় জা নিবিকারভাবে বলে উঠলেন, ও কী, পার উপর ফেললি। 
সাবধানে নামাতি কলাম না! কি ফুস্কা পড়লন।! কি? আর পারিনে 
বাপু। যাও, একটু আলু ছেঁচে লাগায়ে গ্যাও। 

এমন সময় পরিত্রাহি চিৎকার করে কেঁদে উঠল গিরিবালার খোক!। 
যেন মাকে ওই অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি দিতে ইশারা করে ডাকল । 

গিরিবালা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দেখে খোক] চৌকাঠের 
বাইরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। বারান্দার একেবারে কিনারে চলে এসেছে! আর 
একটু হলেই উঠনে গড়িয়ে পড়ত। সর্বনাশ! দরজা ডিডোতে শিখেছে! 
আর বাঁচানো যাবে না ছেলেকে । কে সর্বদা চোখে চোখে রাখবে। নিজের 
যন্ত্রণা আর খোকার ভাবনায় দে জেরবার হয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 
সে আর ্লাড়াতে পারছে না। খাটের উপর খোকাকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 
ফোক্কার ব্যথায় কাতর হয়ে গোঙাতে লাগল সে। 


গিরিবালা ভাঁতের ডেকচিটা উপুড় না করেই চলে গেল দেখে বড় জ৷ 
একটু অসন্তষ্টই হলেন। চম্পিকে একটা ধমকও দিলেন । 

তাত যে এতক্ষণে গলে পিগ্ডি হয়ে গেল, ও চম্পি! কার ছিরাদে 
দেওয়। হবে শুনি? 

ধমক খেয়ে চম্পি অপমানিত বোধ করল। 
কার ছিরা্দে আর দেব ?--সে মুখে মুখে জবাব করল, যাই নিজির 
পি্ডি নিজিই সাজাই গে। এবাড়ির হয়েছে বেশ, এক এক কাজ সারতি 
জুন! সাঁতেক করে লোক চাই ! 
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ছুম ছুম পাঁ ফেলে সে গেকচিটার কাছে এগিয়ে গেল। ফেন গালতে 
সেটা সরাতে গেল। কিন্ত নড়াতে পারল না। ও বাবা, এযে দেখছি 
জগদ্দল পাথর! ছোট কাকী নামাল কী করে? অবাক হয়ে গেল চম্পি। 
এই ডেকচি কাকিমার পায়ের উপরে পড়েছে? কী সর্বনাশ, সে পায়ের তো 
আর কিছু নেই তাহলে। চস্পি ব্যস্ত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি কোনমতে 
গড়িয়ে উড়িয়ে ফেন ঝরাঁবার জায়গাতে হাঁড়িট! নিয়ে গেল চম্পি। ডেকচিটাকে 
ঢাকনা সমেত কাত করে বসিয়ে রেখেই হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 


বা পায়ের আঙুলে আর ডান পায়ের গোড়ালির উপরে. ফোস্কা পড়েছে। 
সেখান থেকে তীব্র যন্ত্রণা উঠে সমস্ত শরীর যেন ছি'ড়ে ফেলছে । বিছানায় 
শুয়ে খোকাকে মাই খাওয়াচ্ছিল গিবিবাল। আর ব্যথার বিষে নিঃশবে কাদছিল। 
ওর মনে হচ্ছিল বুঝি জর এসে গেছে। 

চম্পি ঘরে ঢুকেই বলল, দেখি কাকিমা, তুমার পা দেখি। 

গিরিবালা ধড়মড় করে উঠে বসল। এ আবার কী খেলা! মনে মনে 
সে শঙ্কিত হল। খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটায় খোকাও কেঁদে উঠল। 

শোও শোও, শুয়ে পড়। যা করছিলে, কর। আমি পা ছুখান। দেখি। 

গিরিবালার পায়ের অবস্থা দেখে চম্পি শিউরে উঠল, ই-শ. ! 

গিরিবালা মনে মনে চটে গেল। আবার আদিখ্যেতা হচ্ছে ! 

চম্পি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । বড় অপরাধী বলে মনে 
হতে লাগল নিজেকে । সেই তো দায়ী। তার বোঝা! উচিত ছিল, অত 
বড় অতভাব্ী ডেকচি নামানে। কারও একার পক্ষে সম্ভব নয়। কেনসে 
তখন এগিয়ে যায় নি। যদি আজ মারাত্মক কাণ্ড কিছু ঘটে যেত! খুব 
ফাড়া কেটেছে আজ বাড়ির লোকের । আর মাঁকেও বলিহারি যাই, ভাড়ার" 
ঘরে ঢুকে নারকেল তেল আর চুন ফেটাতে ফেটাতে চম্পি মায়ের উপর 
চঠে উঠল। ওই যজ্জি রাধার হাড়ি আজ নামাবার দরকার ছিল কী? 
ন] হয় তিন চড়া ভাত হত! 

চম্পি তেলে-চুনে মিশিয়ে নিয়ে গিরিবালার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বলল, যাই বল কাকিমা, তুমি লোক স্জা নও। একবার আসে বলে 
ডাকতি কী হয়েছিল? যদি আখার উপর গিয়ে পড়তে, পুলিশি যে আমাগের 
হাতে দড়ি দিত। ছাঁও, লাগায়ে দিই ওষুধটা। 
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গিরিবাল! বিব্রত হয়ে 'ন1 না” করে উঠল। 

চম্পি ধমক দিল, থাঁম। 

তারপর জোর করে ব্যথার জায়গায় প্রলেপ লাগিয়ে দিতে লাগল।, 
পাছে আরও ব্যথ! লাগে তাই কিছুক্ষণ গিরিবালা সি'টিয়ে রইল। সে অবাক 
হয়ে চম্পিকে দেখল খানিকক্ষণ। কই, ওর মুখে তে৷ বিরাঁগের ছাপ নেই! 
চোখে মুখে তো আস্তরিকতাই ফুটে বেরচ্ছে। তবে, এর সম্পর্কে তার 
খারাপ ধারণা হয়েছিল কেন? 

চম্পি বলল, গ্ভাখ কী? আমার মন পাষাণ কি না? 

অগ্রস্তত হয়ে গিরিবাঁলা ভাহা মিথ্যে কথা বলল, ছি-ছি, তুমারে তা 
ভাবব ক্যান। কোনদিন তা ভাবি নি। 

গিরিবাঁলাকে সেদিন আর কাজবর্স করতে দ্রিল না চম্পি। প্রায় জোর 
করেই শুইয়ে রাখল বিছানায় । চম্পিকে মনে মনে শত ধন্যবাদ দিল গিরি- 
বালা । তার পায়ে ব্যথা হয়েছে । পায়ের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠেছে সে। 
এর উপর কাজকর্ম করতে হলে সে ঠিক মরে যেত। চম্পির মনটা ভালই । 
সে এতদিন বুঝতে পারে নি। 


শ্বশুরবাড়ির প্রায় কাউকেই গিরিবাল! বুঝতে পারে না। কেনযে এটাকে 
বিভুই বলে মনে হয়, কে জানে! এখানেও যে-আকাশ, যে-মাটি, তার 
বাপের বাঁড়িতেও তো সেই আকাশ, সেই মাঁটিই। সেই একই রোদ বৃষ্টি 
ঝড়। তবু বাঁপের বাড়ির আকাশে যেমন প্রশ্রয়, সে-মাঁটিতে যেমন স্সেহক্ষরা 
আশ্রক্, এখানকার আকাশ বাতাস মাটিতে সেই আন্বাদট1! কেন পায় না 
গিরিবাঁলা । 

বাপের বাড়ির রোদে কেমন তেজ! আরাম দেয়। এখানকার রোদ 
তাকে পোড়ায় । এখানকার বৃষ্টি তাঁকে কেবল হেনস্থাই করে, ঝড় তাকে 
শালায়। সে যেন এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে। এটা যেন তার 
বিরুদ্ধ পুরী । আর আশ্চর্য, শ্বশুরবাড়ির বিভিন্ন লোকের মুখে মনে যেন এই 
তাবটাই লেখা আছে বলে গিরিবালার মনে হয়। সে হাফিয়ে ওঠে। মন 
কেমন কবে তার। 

কাজের মধ্যে ডুবে থাকে গিরিবালা। বাড়িতে লোক তো কম নয়। 
শাশুড়ী, বড় জা, ছুই তাণুর-ঝি, ভূষণ, সে, খোকন, ছুজন বাইরের কাজ করার 
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লোক। হ্যা, আরও একজন আছেন, বক্সীমশাই | ইনি যেএবাড়ির কে 
তা জানে না গিরিবালা। চুপচাপ থাকেন । ছু বেল ছুটে! খান আর ইকো 
টানেন। বয়েস কত তাও বোঝা যায় না । রোগা হাড়-বার-করা৷ শরীরটা । 
এত লোকের কাজ গিরিবাঁলাকে সামলাতে হয়। দিনরাত কোথা দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, সে বুঝতেও পারে না। 

খোকাকে যত্ব করতে বলেছিল বড় মা। কিন্ত কখন করবে? প্রথম 
প্রথম দিনকতক খুব যত্ব নিয়েছিল গিরিবাল। ৷ কিন্তু সেটা! নাকি আদিখ্যেতা, 
সে এই কথাই শুনতে পেল। চাপা কানাকানিও তার কানে গেল £ ছেলে যেন 
এক গিরিবালারই হয়েছে, ত্রিভৃুবনে আর কারও ছেলে যেন মান্য হয় নি। 

গিরিবালা না হয় জানে না, বোঝে না, কী করে কী করতে হয়। তাই 
হিমসিম খায়। সামলাতে পারে না। কিন্তু তার শ্বাশুড়ী তো জানেন, 
বড় জা তো জানেন? তারা কেন কিছু বলেন না? তারা কেন এভারটা নেন 
না? গিরিবালার না হয় ছেলেপুলে হয় নি এর আগে, ওদের তে! হয়েছে। 

কিন্তু এটা তার বাপের বাড়ি নয়, এখানে বড়মা» পিসিমা, কাকিমা নেই। 
সহান্ডৃতি, সমবেদনা নেই। সহযোগিতা নেই। আছে শুধু নিষ্করুণ 
সমালোচনা, পদে পদে খু'তি ধরার বিকারগ্রস্ত উতসাহ। শ্বগুরবাঁড়িটাকে 
গিরিবালার মনে হয় ফুল-ফলহীন শুধু চোরকাটা বিছানো! এক বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। 

তাই গিরিবালা নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে রাখে। এমন কি 
প্রকান্তে সে খোকনের উপরও দৃষ্টি দেয় না। সময়মত খাওয়াতে পারে না, 
খিদেতে চিৎকার করতে থাকে তার ছেলে। কেঁদে কেঁদে বাড়ি ফাটিয়ে 
ফেলে। কিন্তু সে অবুঝটা তো বুঝাতে পারে না তার মা বন্দী হয়ে আছে 
সংসারের কাঁজে। হেঁসেলে কী অন্ত কোথাও । হাতের কাজে সে তখন 
মন বসাতে পারে না। মনে মনে সাত্বন৷ দিতে থাকে, চুপ কর, চুপ কর, 
বাবা আমার, এই যে হয়ে আলো, হয়ে আলো। কাঁজ সারবার জন্য সে 
তাঁড়াহুড়ো করতে যায় আর গোলমাল করে ফেলে । দেরি হতে থাকে তার। 
বিরক্ত হয়ে উঠে গিরিবালা। মুণ্ুপাত করতে থাকে মনে মনে । বড় জা, 
ভাশুর-ঝি, শাশুড়ী, ভূষণ--কাউকেই সে রেয়াত করে না। নিজেকেও না। 
এমন কী, কখনও কখনও খোকনকেও ছাড়ে ন1। 

তাঁর একমাত্র সুহৃদ এখন রাত। রাত গভীর হলে গিরিবালা বেচে যার। 
খোকনের উপর অজশ্রধারে সে তখন ন্মেহ ঢালতে থাকে । ইস্‌, কী ঘামাচিই 
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না বেরিয়েছে দেখ ওর সারাটা গায়ে। এ কী, বুকে আবার বিষফোটটা 
কখন বেরল? চুলে কেমন জট পাকিয়েছে দেখেছ। মা গো, লারা গায়ে ধুলো- 
মাটি থিগবিগ থিগবিগ করছে। আচল দিয়ে মুছিয়ে দেয় পরম যত্তে। চুল- 
গুলো আচড়ে দিতে পারলে ভাল হত। কিন্তু এ ঘরে চিরুনি নেই। এত 
রাপ্ত্রে চির্ুনিটা আনতে বড় আলম্তয লাগে তার। তার চোখেও ঘুম এসে 
গিয্বেছে। যাঁক, কাল আ্াচড়ালেই চলবে। ঘুমস্ত ছেলের মুখে গোটাকতক 
চুমু খেয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয় তাকে । ছেলেটা দিন দ্রিন কেমন রোগা হয়ে 
যাচ্ছে। সে-ও ঘুমিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গিরিবালা বড়মা, 
পিসিমা আর কাকিমার ধমকানি শোনে । তাতে তার রাগহয়না। সে 
বরং খুশী হয়। একেবারে নির্বান্ধব সে'নয়। আছে আছে, এই পৃথিবীতেই 
এমন জায়গা আছে, যেখানে তার সান্তনা, আশ্রয় মিলবে । পরম স্থুখে 
খোকাকে কোলে টেনে নেয় গিরিবাঁল1। 

বুঝি তার ঘুমই এসেছিল। কপালে কার শীতল ম্পর্শ পেয়ে সে চমকে 
উঠল। বড়মা! চোখ মেলে সে অবাক হল। বড়জা। তার পিছনে 
শাশুড়ী। ধড়মড় করে উঠে বসল গিরিবাল]। 

বড় জা বললেন, ওলো, তোর যে জর হয়েছে। শুয়ে থাক্‌, শুয়ে থাক্‌। 

এ তো! বড়জা নয়, বড়মা। শরীর জুড়িয়ে গেল তার। চোখ দিয়ে 
জল ঝরে পড়ল। 

শোও শোও, পালোয়ানের বিটি । শাশুড়ী বললেন। 

এ কোন্‌ শাশুড়ী ! 

তয় নেই মা, সামান্য গা গরম হয়েছে। তাঁড়শের জর। চম্পির মুখে 
শুনে আমি'তে! থরথরায়ে মরি । বী কাণ্ড করিছিলে মা, অল্পের উপর দিয়ে 
গেছে, তাই রক্ষে। একটু এদিক-ওদিক হলিই একেবারে সব্বনাশের মাথায় 
বাড়ি। কাচা পুয়াতি তুমি, অমন গোৌয়ারতুমি কি করে? ছি-ছি! 

গিরিবালাকে কোনদিন বকেন নি এরা, আজ বকছেন। কিন্তু কই 
গিরিবালার মনে তো৷ তার জন্য কোন কষ্ট হচ্ছে না। সে এতে স্থখ পাচ্ছে 
কেন? তবে কি এ বাড়িতেও স্নেহ আছে, ভালবাসা আছে? তার জন্য 
দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে ওঠবার মত হৃদয়ও আছে? একী আশ্চর্য আবিষ্কার 
করে ফেলল গিরিবালা ! কার মুখ দেখে আজ ঘুম ভেডেছিল তার! 

চম্পি এল এক বাটি দুধ নিয়ে। 
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কাকিমা খাঁও। 

কিন্ত গিরিবালার খিদে আর নেই। জ্বাল! নেই, যন্ত্রণা নেই। সেষে 
অমৃত পেয়েছে আজ । সারা জীবনই এখন না খেয়ে কাটাতে পারে। 

দুধের বাটি দেখে তার ছেলে উঠে বসল। কচি কচি হাত বাড়িয়ে, ছুলে' 
ছুলে বলল, দাদ্‌দা ৷ 

চম্পি হেযে বলল, তবে রে হাংল1 ! এ তুমার দুধ না। মা খাবে। 

চম্পির কথা শুনে ফোকলা মুখে সে হাসতে লাগল । 

দাদ দাদ দা। 

হাত ছুটো উপরে তুলে ঘোরাতে লাগল। 

বড় জা, শাশুড়ী, চম্পি হাসতে লাগল । গিরিবাঁলাঁও হেসে ফেলল । 

শাশুড়ী বললেন, বুঝিছি দাছু, বুঝিছি। খিদে পায়েছে। চল, ছ্যান করে' 
খাবা । 

চান করিয়ে, চুল আচড়ে, কাঁজল-টাজল পরিয়ে চম্পি যখন খোকাকে 
দিয়ে গেল গিরিবালার কোলে, সে তখন তাকে প্রায় চিনতেই পারে না। 

চম্পি অন্থযৌগ করল, কী নোংরা করেই যে এরে রাখ কাঁকম! ? ছ্যাথ 
দিন, কেমন রাজপুত্তরির মত গ্যাখাচ্ছে এখন। যাই বল বাপু, তুমি বড় 
টিলেঢাল!। 

তা হয়তো সে একটু আছে। অস্বীকার করছে না গিরিবালা। 
একেবারে নতুন (তো, বাপের বাড়িতে কি এত কাজ করতে হয়েছে নাকি 
কখনও ! 

ন্তাও আজ বাঁড়া ভাত খাওয়ার কপাল তুমার, পাটে বসে বসে তাই 
খা ও। 

চন্পি হাঁসল। গিরিবালাও হেসে ফেলল। ঠাট্টা করছে চম্পি। তা 
করুক | এটা ঠাট্টা । এতে ঝাঁজ নেই, হুল নেই। শরীরে বেধে না, 
কাতুকুতু দেয়। 

বেশ মেয়ে চম্পি। বেশ মেয়ে। 


ভূষণের বড়দা বিলাস মেজাজ গরম করেই বাড়ি ফিরলেন। এই দুপুর 
পর্যস্ত টো-টে। করে প্রজার বাড়িতে ঘুরেছেন, এক পয়সা! আদায় হয় নি। 
রোদ লেগে বড় কষ্ট হয়েছে তার। তার উপর খিদে পেয়েছে। এখন একটু 
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জিরোবেন, তারপর চান করে পুজোয় বসবেন। এক ঘণ্টার, আগে পুজো 
সারা হবে না তার। তারপর খেতে বসবেন। তিনটের আগে আজ আর 
খাওয়! হবে না। 

বাড়িতে পা! দিয়েই দুর্ঘটনার কথা শুনলেন । আর শুনেই মাথা চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে গাঁক গাক করে টেঁচাতে লাগলেন। 

বলি ওগো, কনে গেলে, বউমা! আস্ত আছে তো? 

শোন কথা! দামিনীর পিত্তি জলে গেল। নিজের জালায় মরছেন 
তিনি, সংসারের কাজ তার ঘাড়ে, নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই, আর মদ 
এখন আড়াই পহর বেলায় বাড়ি ঢুকে চিন্তা দেখাচ্ছেন। তিনি জবাব 
দিলেন না। 

বলি, কেউ কথ! কয় না ক্যান, চিতেয় উঠিছে নাকি? 

না, এতক্ষণ ওঠে নি, মড়ারা সব শুকচ্ছিল, এতক্ষণে ডোম আলেন, 
ইবার ওঠবে। 

দ্রামিনীর কথা শুনে বিলাস লাফাতে লাগলেন উঠনে। 

ওই মুখখানা আছে, তাই করে খাচ্ছ। বুড়ো মাগী বসে বসে খাবে, 
আর কচি মেয়েটারে দিয়ে আধমনি হাড়ি ঠ্যালাবে। ক্যান, গতরখানা তো 
সাতটা কুমিরিউ শেষ করতি পারে না, উড্া নাড়াতি হইছিল কী? 

দ্বামিনী এবার রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে বলল, গ্যাখ, চাষার মত 
ট্যাচায়ে না। 

বিলাস একেবারে গাড় নিয়ে ছুটে গেলেন। 

কী বললি? আজ তোর ওই মুখ থণ্যাতা করে দেব। 

টাপা আর যুথি হাউমাউ করে ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরল। 
দ্রামিনী বাক্মা ফেলে কীদতে কাদতে ঘরে গিয়ে খিল দ্রিলেন। ভূষণের মা 
তীতু মান্ব। বড় ছেলের হাক ডাক শুনে এক কোণায় বসে ইষ্টনাম জপ 
করতে থাকলেন। চম্পি যুথিকে যাচ্ছেতাই করে বকলেন বিলাস। 

হাতিগুলো বসে বসে শুধু গেলবে। হাতিগের পার করতি করতি ফতুর 
হয়ে গেলাম, তবু পাল শেষ আর হয় না। হাড় যে জুড়বে কবে! 

বাঁবার কথায় চম্পির বুকে যেন শেল বাজল। তার দোষট! কী? সে 
কী কাকিমার পায়ে হাড়িটা চেপে ধরেছে না গরম ফ্যান তার গায়ে ঢেলে 
দিয়েছে! হাড়িটা যে এত ভারি, সে তা জানবে কী করে? কাকিম৷ 
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বলতেও তে! পারত। একটা ডাক দিলেই সে গিয়ে হাত :দ্িত হাড়িতে। 
এমন তো৷ নয়, সে কাজকর্ম করে না। 

এ সবই কাঁকিমার শয়তানি। ওর ওই আহ্লাদী আহ্লাদী ভাবখান 
দেখে ওকে ধত সাধাসিধে মনে হয়, উনি তা আদৌ নন। ইচ্ছে করেই 
ও আজ এই ব্যাপারট। ঘটিয়েছে । সবাইকে বকা খাওয়াবাঁর জন্ত। আসলে 
ওর তেমন লেগেছে কিনা সে সম্পর্কেই চম্পির এখন সন্দেহ হচ্ছে। ঢং 
করে গিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। | 

রাগে কস্‌ কস্‌ করতে করতে গিরিবালার ঘরে গিয়ে উঠল চম্পি। 

যতটা পারে বিষ টেলে দিল কথায়, তুমারে একা এক ওই হাড়ি 
নামাঁতি কইছিল কিড1? খুব যে কাজ গ্ভাখায়ে আলে? এখন তো বিছানায় 
আসে উঠিছ। কডা দাসী বাদী সঙ্গে পাঠিয়েছে তুমার বাবা? ইবার 
তাদের দিয়ে কাজ করাও । আমর] পারব ন1। 

কথা তো! নয়, গিরিবালার বুকে ক্যাৎ ক্যাৎ লাথি মেরেই যেন চলে গেল 
চম্পি। সে ছটফট করতে লাগল অপমানে আর লজ্জায়। জিভে কী তীক্ষ 
ধার চম্পির? শুধু শুধু তাকে অপমান করে গেল। বটঠাকুরের চিৎকার 
শুনে মরমে মরে গিয়েছিল গিরিবালা। এখন চম্পির বাক্যের চোটে সে 
মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা পেল। 

এ বাড়িতে গিরিবালা থাঁকতে পারবে না। আম্বক ভূষণ। সব সে 
বলবে। প্রতিকার চাইবে | ভূষণ যর্দি কিছু না করে, করবে না বলেই 
বিশ্বাস, তখন বাপের বাঁড়িতে পাঠিয়ে দিতে বলবে তাঁকে । না যদি পাঠায় 
তো বাবাকে আসতে লিখে দেবে। কালই চিঠি লিখবে বাবাকে। 
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বেলা অনেক হয়েছে। চৈত্রের রোদ দাউ-দাউ করছে। ভূষণ ভাক্তারখানা 
বন্ধ করিকরি করেও করতে পারছিল না। চর ছোলেমানপুরের মনিরুদ্দি 
সেখের টাক! দিয়ে যাবার কথা আছে। প্রায় তিরিশ টাকা পাবে ভূষণ। 
ক-টাকা দেবে কে জানে? 
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ভূষণ তার হিসেবের খাতাখানা খুলে দেখতে লাগল। কোটটাদপুর 
এথেকে ভাক্তারখানা তুলে এনেছে ঝিনেদায়। বউ ছেলে বাড়িতে রেখে 
তার কোটটাদপুরে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। ওথানে ওদের নিয়ে 
যেতে পারলেও কথা ছিল। অবশ্ঠ ঠিকেদার জোসেফ মণ্ডল আর রামগতি 
কুণড ওকে সেই পরামর্শ ই দিয়েছিল। ভালমত একখানা বাসা দেখে দেবে, 
সে-কথাও বলেছিল। জোসেফ তার ঠিকেদ্ারির কাজেও অংশীদার করতে 
চেয়েছিল ভূষণকে। পরামর্শ টা ভালই লেগেছিল ভূষণের | 

আর তার জন্ত ঘে অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হত, তা তো নয়। রোগী 
দেখার ফাকে ফাকেই সে ঠিকেদারির তদারক করতে পারত অনায়াসে । 
কোটটাদপুরে তখনও ভালভাবে তার প্র্যাকটিস জমেনি। আর জমবার 
সময় যখন হল, ভূষণ তখন এমন একট1 কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
যে প্র্যাকটিস তো! দুরের কথা, তার নাওয়। খাওয়ার সময় পর্যন্ত সে পায় নি। 
এত পরিশ্রমের পর, ভূষণ বুঝল কৌটটাদপুরে মশ! যেমন প্রচুর, তা নিয়ে 
পাবেষণ। করার ম্থযোগ তেমনই কম। না আছে সাজসরঞ্াম, না 
বইপত্তর। তার উপর লোকগুলোর মনোভাব তেমন অঙ্কূল নয়। 
কতকগুলো ফক্কড় লোক তার পিছনে লেগে গেল। একদিন 
ডিস্পেন্সারিতে এসে দেখল, কে বা কার ওর দরজার পাল্লায় চকখড়ি দিয়ে 
বড় বড় কাজ করে “এম ডি” অর্থাৎ “মশার ডাক্তার? লিখে রেখে দিয়েছে । 

মনে মনে দুঃখ পেলেও, ওসব আমলেই আনে নি ভূষণ। বড় বড় কাজ 
যার! করে এসব ব্যঙ্গবিদ্রপ তাদের সইতেই হয়। সেজন্য সে কাতর হল 
না, কাতর হল অন্ত কারণে। তার ইনকাম কমে গেল যে। ওখানে টিকে 
থাকাই 'মুশকিল হয়ে পড়ল। ই সময় আবার শ্বশুরবাড়ি থেকে বউ ছেলেকে 
নিয়ে ভূষণ বাড়িতে রেখে এল। তখন সবাই পরামর্শ দিল কোটঠাদপুর 
ছেড়ে ঝিনেদায় এসে বসতে । কোটটাদপুরে বউ আর কচি ছেলেকে 
নিয়ে যাওয়া সমীচীন বোধ করল নাঁ। বড়দারও মত নেই তাতে। দাদাদের 
সে খুব মান্ত করে। তাই অনিচ্ছা সত্বেও ভূষণকে অমন স্থযোগটা ছেড়ে 
আসতে হল। 

স্থযোগ বই কি? তালিমার! প্যান্ট আর হাত-কাটা কোট পরে জোসেফ 
এসে যখন বোঁঝাত, ঠিকেদারি এমন একটা জীবিকা যাঁতে লোকে সহজেই 
লাল হয়ে উঠতে পারে, কুড়ি বছরের অভিজ্ঞত। থেকেই জোসেফ এ-বথা 
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বলছে তখন ভূষণের মুখ চোঁখ চকচক করে উঠত। গিকেদারিতে ঢুকে 
পড়তে পারলে ভূষণ ভালই করত। লাল হয়ে উঠলে সে কি আর পর্বসা 
নিয়ে রোগ দেখত? বক্ষনো না। একেবারে বিনা পয়সায় চিকিৎসা শুরু | 
করে দিত। 

এখনও অবশ্ঠ তাকে বিন! পয়সাতেই রোগী দেখতে হচ্ছে। খাতাটায় 
চোখ বুলিয়ে দেখল, অধিকাংশ রোগীর কাছেই তার টাকা বাকি। বাকির 
পরিমীণও কম নয়। শছুয়েক তো হবেই। 


বিনেদায় এনে মাঁস তিনেক বসতে না বসতেই এত টাকা বাকি গড়ে 
গেল। ভূষণ জানে, ও টাকা আর আদায় হবে না। ওরা দিতে গারবে 
নাটাকা। না, অসৎ নয় এরা, কেউ অসৎ নয়। কিন্তু ভূষণ তো জানে 
ওদের অবস্থা। কী অপরিসীম ছুর্ঘশা! ওদের । বেশীর তাগই না খেয়ে 
থাকে। টাকা দেবে কোখেকে? তার মধ্যেও ক্ষমতা হলেই ওর টাকা 
শৌধ করতে আসে । পরিমাণ হয়তো সামান্ত। যার কাছে দশ টাকা 
সে হয়তো আট আন! নিয়ে আসে। ভয়ে য়ে সেই আট গণ্ডা পর়সা 
ভূষণের দ্বিকে বাড়িয়ে এইসব জীর্ণশীর্ণ মুখগ্ডলো৷ যখন করুণভাবে চায়, তখন 
তৃষণ যেন সেই পরসা নেবার জন্ত হাত আর পাততে পারে না। এদের মত 
মানুষ সত্যিই হয় না। ফসল হলে এরা ফসল দেয়। কিছু না পারলে জন 
খেটেও টাক শোধ করতে চায়। 

ভূষণ ওদের চেনে, ওদের বোঝো । ওরাও খুব ভালবাসে ভাক্তারবাবুকে। 
তাই ওই অঞ্চলের নি:ম্ব চাষীদের মধ্যে ভূষণের পসার ভ্রুত বেড়ে চলেছে। 
তারই সঙ্গে তাল রেখে ভূষণের আলমারি খালি হয়ে পড়ছে। 

ভূষণ যখন নতুন ডাক্তারখানা খোলে, তখন থাককাট! ছুটো বড় বড় 
আলমারি বানিয়েছিল থাকে থাকে অজশ্র শিশি সাজানো থাকত। প্রত্যেক- 
টিতে তখন আসল ওষুধ ছিল। সব ওষুধের মাদার টিংচার। "সিক্স এক্স 
থেকে শ্ররু করে দ্খাউজেও্ড ডাইলিউশনের, সব রকম ওষুধ। মহাত্মা হানি 
ম্যানের আপন দেশ জার্ানি থেকে আমদানি করা। হয় “পাউডার অব 
মি আর না হয় নানা রকম মিষ্টি গ্র্যানিউলস্‌! “গ্লোবিউলস'-এর সঙ্গে মিশিয়ে 
পুরিয়া' করে ওষুধ দিত ভূষ্ণ। পারতপক্ষে জলের সঙ্গে সে ওষুধ দিতে চাইত 
না। দিলে যে ক্ষতি হত তা নয়, ওটা ভূষণের আভিজাত্যে বাঁধত। 
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তূঘণের এখন বড় দুঃখ, তার আসল ওষুধ এসে ঠেকেছে মাত্র ছোট্র ছুটো 
হোমিওপ্যাথির বাক্সে। আলমারির শিশিগুলোতে এখন শুধু জল ভতি। 
তদ্রনোক রোগী এলে আগে যেমন ভূষণ বুক ফুলিয়ে আলমারি ডাল খুলে 
ফেলত, মনোমত শিশিটা তাক থেকে বের করে এনে রোগীর সামনেই 
ওষুধ বানিয়ে দিত, এখন আর তা পারে না। এখন শিশিটা বের করে 
নিয়ে সে ছোট্ট একটু পর্দা-ঘের৷ জায়গায় চলে যায়। সেখানে সেই আড়ালে 
াড়িয়ে শিশিটা একপাশে রেখে দ্রেয়। তারপর সেই ছোট্ট বাক্স খুলে 
আসল শিশি বের করে ওষুধ বানায়। এই তঞ্চকতা তার তাল লাগে না। 
কিন্তু সে যে বড় ডাক্তার, তার ওষুধ যে অফুরস্ত, সে-কথা বোঝাবার আর তো 
দ্বিতীয় কোন বাস্তাও নেই। সব থেকে বড় আপসোদ ভূষণের এই, জার্মানি 
থেকে সরাসরি সে আর আজকাল ওষুধ আনাতে পারছে না। কিছুদিন 
আগে পর্যস্তও আনাতে পেরেছে । খাস জার্মানির বড় ফার্সের খাতায় তার 
নাম উঠেছিল। সেখান থেকে কত ক্যাটলগ আসত, ব্লটিং পেপার, প্রিট্িং 
কার্ড মাঝে মাঝে সুন্দর স্বন্দর ক্যালেগডার ! গর্বে ভূষণের বুক ফুলে উঠত। 
প্যাকেটের মৌড়ক, চিঠির খাম, টিকিট সমেত টেধিলের উপর এমনভাবে 
রেখে দিত যেন সহজেই লোকেত্ নজরে পড়ে। 

আজ ভূষণ শুধু একজন গেঁয়ো ডাক্তার। জীবনে কিছু করতে না পেরে 
কিছু লোক যেমন বাঁড়ি বসে মহেশ ভট্‌্চাধির বই পড়ে এম-বি ( হোমিও ) 
হয়ে ওঠে, ভূষণও যেন তাদের গোত্রেরই একজন হয়ে উঠেছে। দে যে 
একদিন মেডিকেল স্কুলে আ্যালোপ্যাথি পড়তেই ঢুকেছিল,: তিন বকচ্ছর 
পড়েছিল, ক্লাসের সেরা ছেলে ছিল, আযালোপ্যাথি পড়া ছেড়ে না দিলে 
যে সে আজ মেরিটের সঙ্গে এল এম এফ হয়ে বেরত, এ বথা তো কেউ 
জানে না। ৃ 
নাঃ জানেন । তার শিক্ষক, তার গুরু প্রতাপ মজজুম্দার জানেন। প্রতাপ 
মজুমদারের .মত অত বড় একজন ডাক্তার আ্যালোপ্যাথি প্রাকটিস ছেড়ে 
হোমিওপ্যাথিতে মন দ্িলেন। চৌধটি টাকা ভিজিট ছিল তার। সোজা 
কথা। সেই লোক গড়পারে কলেজ খুললেন হোমিওপ্যাথির। ভূষণ এসে 
তার কলেজে যোগ দিল। প্রতাপবাবুর সেই খুশিতে-ফেটে-পড়1 মুখ এখনও 
যেন দেখতে পায় ভূষণ । গোল্ড মেডেল নিয়ে সে পাশ করেছিল। বিদেশে 
যাবার বৃত্তিও যোগাড় করে দিয়েছিলেন সার্। আশা করেছিলেন ভূষণ, 
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একদিন কলকাতার নামকরা ডাক্তার হবে। এখনও ভূষণের হাতের পৌতা 
একট? গাছ তাঁর কলেজের গেটের পাশে রয়েছে । 


তার উপর ভূপতিরও খুব আশা ছিল। ভূপতি তার সেজদা । ভূষণ 
এরকম একটা লোক খুব কমই দেখেছে । যে সময়ে দেশের লোক বিলাত 
যাচ্ছে শুধু আই দি এস আর ব্যারিস্টার হয়ে আসতে, সে সময় তার সেজদা 
জাপানে গেলেন। যন্ত্রবিষ্থা শিখতে পয়সাকড়ি ছিল না৷ তাদের । তবুও 
সেজদা তাঁর ইচ্ছা পূরণ করেছিলেন। 

তা বিলাত না গিয়ে জাপানে কেন? সেজদার দূরদৃটি ছিল, দেশপ্রেমও 
ছিল। সেজদা বলতেন, ইংরেজ আমাদের দেশটা দখলই করেছে. তার 
শিল্পসস্ভার বিক্রির একচেটিয়] বাজার করে রাখবে বলে। এখান থেকে সন্তায় 
কাচ। মাল কিনবে আর নিজের দেশের কলকারখানায় তাঁই দিয়ে মাল 
তৈরি করবে।' আবার সেই সব মাল প্রচুর লাভ রেখে আমাদের কাছে 
এনেই বিক্রি করবে, করছেও। আমাদের গোটা জাতকে চাকর বানিয়ে 
রাখবে ওরা । রাখছেও। কোটি কোটি টাকা লুঠছে ওরা । লুঠবেগু। 
অন্য কথ! ছেডেই দেওয়া গেল, এ দেশে একট] স্চও তৈরি হতে দেবে না 
ইংরেজরা । চিরকাল ওর্দের হাত-তোলা হয়ে থাকতে হবে আমাদের । 
আমর! তা যদি বদ্ধ করতে চাই তো শিল্পগ্রতিষ্ঠার কৌশল আয়ত্ত করতে 
হবে। এবিষয়ে জাপান আমাদের গুরু। জাপান ইউরোপের কাছ থেকে 
কী কৌশলে তার বিছা আয়ত্ত করল, কী কৌশলে ইউরোপকে হঠাল, সেই 
গুরুমারা বিছ্যেট] শেখবার জন্তই সেজদার আগ্রহ ছিল। শিখেও এসেছেন । 
সেলুলয়েড শিল্প প্রতিষ্ঠা করেছেন দেশে । এখন ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের উপর 
নজর পড়েছে তার । এবার ফ্যাক্টরি গড়তে মন দিয়েছেন | 

সেই সেজদার খুব ইচ্ছে ছিল, ভূষণ আমেরিকায় যায়। সেখান থেকে 
ডিগ্রী নিয়ে আমে। টাকাপয়সা ষোগাড় করে দিয়েছিলেন তিনি । পাস- 
পোর্ট হয়ে গিয়েছিল তার। জাহাজের টিকিট» পোশাক-টোশাক কেনাও 
হয়ে গিয়েছিল । ভূষণ নিজেই সে-সব ভেস্তে দিয়েছিল। শেষ মুহুর্তে পালিয়ে 
গিয়েছিল। একেবারে নিরুদ্দেশ । সবাই জানে, ভূষণ মায়ের জন্যই যায় 
নি, যেতে পারে নি আমেরিকায় । আসল কথা কেউ জানে না। ষে জানে 
সে ভূষণ, আর একজন হয়তো জানে । কিন্তু তার কথা এখন থাক্‌। 


২৪১ 
জল-_-১৬ 


আমেরিকায় ন! গিয়ে তার যে খুব ক্ষতি হয়েছে, ভূষণ তা মনে করে না। 
বিদেশী ডিগ্রীতে তার সম্মান বাড়ত। কলকাতায় বসলে তার পসারও হত। 
কিন্তু কলকাতায় ডাক্তারি করতে তো সেচায়নি। সে গ্রামেই বসতে 
চেয়েছে। বিদেশী ডিগ্রী নিয়ে এখানে বসলে বেনাবনে মুক্তা ছড়ানোই হত। 
কিংবা এও তো! হতে পারত, তখন আর তূষণের গ্রামে এসে বসতে মনই 
চাইত না। লবাই যদি কলকাতায় যাবে, তবে গ্রামে থাকবে কে? 

গ্রামের লোকের হাতে পয়সা নেই, ভূষণ তা জানে। এও জানে, 
এদের চিকিৎসার কত দরকার। আ্যালোপ্যাথথী চিকিৎসা ছাড়ার একট! 
প্রধান কারণও তাঁই। পয়সা কোথায় যে, দামী দামী সব ওষুধ কিনবে 
এরা? রোগী দেখলেই তো অস্থখ সারবে না। প্রথম থেকেই ভূষণের 
কিন্তু এই চিস্তা ছিল। এমন একটা চিকিৎসা-পদ্ধতির কথা সে ভাবছিল 
ষা নিতান্ত গরিবও অনাধাসে গ্রহণ করতে পারবে। এই হোমিওপ্যাথিই 
সে চিকিৎসা । হানিম্যান, মহত! হানিম্যান এ যুগের সেই অশ্বিনীকুমার | 

একট! দমকা বাতাস এল । ভূষণের টেবিল থেকে ফরফর করে কতক- 
গুলো হাগুবিল উড়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। ভূষণ তাড়াতাড়ি করে সেগুলো 
গুছিয়ে তুলতে লাগল। ভূষণেরই বিজ্ঞাপন। হাটে হাটে সে যেগুলো ছড়িয়ে 
দেয়। এগুলো বের করে রেখেছিল মনিরুদ্দীর হাতে দেবে বলে। আর্ত- 
কল্যাণ চিকিৎসালয়। এটা বড় বড় হরফে লেখা । ভূষণ বিজ্ঞাপনখানায় 
চোখ বুলিয়ে নিল। ডাঃ ভূষণচন্ত্র বন্্, এম-বি, (হোমিও )। এটার হরফও 
বেশ বড় বড়। বেশ লাগে ছাপার হরফে নিজের নামটা পড়তে। গোল্ড- 
মেডেলপ্রাপ্ত। গোল্ড মেডেল কী, সে কথা অনেক রোগীই বুঝতে পারে না। 
তাঁকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে সে বেশ আত্মপ্রসাদ লাভ করে। ফার্ট 
হয়েছিলাম কি না, সে গর্বের সঙ্গে জবাব দেয়। “ফাস্ট? কী তাও হয়তো জানে 
না ওরা, হা করে থাকে। কলকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজের ভূতপূর্ব 
হাউস ফিজিসিয়ান। এই কথাটা বেশ গালভরা। ভূষণের প্রে স্টজ বাড়িয়ে 
দেয়। সাত বৎসরের অভিজ্ঞ চিকিৎসক। না, আর সাত নয় তো, আট-_ 
এই নতুন সালে তার অভিজ্ঞতা যে আট বছরে পড়ল। ভূষণ তৎক্ষণাৎ 
ভুলটা! সংশোধন করতে বসে গেল। গ্রত্যেকট। বিজ্ঞাপনে কালি দিয়ে সাত 
কেটে আট বসাতে লাগল। এগুলো ফুরলে আবার নতুন করে ছাপাতে দিতে 


হবে হাগুবিল। 
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কিন্ত, কিন্ত সাইনবোর্ডের কী হবে? ওখানেও যে সাত বৎসর লেখা 
আছে। আবার নতুন করে লিখিয়ে নেবে নাকি? অনর্থক টাকা খরচ হবে 
আবার। তা হলে উপায়? তাঁর অভিজ্ঞতার বয়স বছর বছরই তো! বাড়বে । 
কিন্ত সাইনবোর্ডে তো অত সহজে আপ-টু-ডেট বসানো যাবে না৷ বছরগুলো। 
তা হলে। একটা মিথ্যে ধারণ! লোকের মনে ঢুকিয়ে দেবে ওই সাইনবোর্ডটা 
আর নয়তো বছর বছর টাকা খরচ করাবে। আর কি কোনও পথ নেই? 
এমন কোনও ব্যবস্থা কর! যায় না, যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে? মাথায় 
চিন্তা ঢুকে গেল ভূষণের | 

কিন্তু মনিরুদ্দীর হল বী? এতক্ষণেও এল না! আসবে তো, না কী? 
আর তো দেরিও করতে পারে না সে। বাড়ি যেতে যেতে খুব বেলা হয়ে 
যাবে । না খেয়ে বসে থাকবে গিরিবাল! | 

টাকা দুটোর আশা! শেষ পর্ষস্ত ছেড়েই দিল ভূষণ। ভাক্তারখান! বদ্ধ 
করে সাইকেলে উঠতে যাবার আগে সাইনবোর্ডখানায় একবার নজর পড়ল। 
সাত বখসরের অভিজ্ঞ চিকিৎসক । তাকে যেন জব করার ফন্দি এটেছে 
ওটা । নাঃ এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার । 


তিন 


খেয়াঘাটে এসে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল ভূষণ । খাখা রোদে 
একটানা! তিন মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে এসে কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
সে। কলকল করে থাম গেঞ্চির নীচে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । বল্পভ পানির 
ঘরের কাছে, আমবাগানের ছায়ায় এসে সে দাড়াল। 

বল্লভকে এখন আর নৌকো বাইতে হয় না। নবগঙ্গা মজে এসেছে। 
এখন এপার ওপার এক বাশের সাঁকো তৈরি হয়েছে। আড়াআড়ি বাশ পুতে 
পুতে তার উপর দিয়ে একখানা করে বাশ লম্বালম্বি ফেলে দেওয়া হয়। 
ওই ল্যাগবেগে বাশের উপর দিয়ে সবাই পারাপার করে। আর একখানা 
করে বাশ বাধা হয় একটু উপরে, যাতে হাত দিয়ে মেটা ধরে টাল সামলাতে 
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পারা যাঁয়। বীশগুলে শক্ত করে বাধাও থাকে না সব সময় । কোন কোন 
বাঁশ পা পড়া মাত্র বো করে ঘুরে যায়। 

আঘাঢ় মাসের জল এলে বল্পতকে নদীতে নৌকো নামাতে হয়। কাঁতিক 
মাস পর্যস্ত নৌকে। এক রকম করে খেয়৷ মারতে পারে। অগ্রাণ মাসেই সব 
থেকে মুশকিল। এদিকে কাদা, ওদিকে কাদা, মাঝখানের খানিক দুর জল। 
বল্পভ কষ্টেম্ষ্টে সেটুকুতেই খেয়া! মারে । পৌষ মাসে সাঁকোটা বাধতেই হয়। 
জ্যৈষ্ঠের শেষ পর্যস্ত সেইটেই ছরসা। জোয়ান পুরুষদের বিশেষ অন্থৃবিধে 
হয়না । সাঁকো তার! অনায়াসেই পার হয়। মুশকিলে পড়ে মেয়েরা।বুড়োর] | 
প্রতি বছর ভূষণদদের ওদ্দিককার ওই কয়েকখানা গ্রামে এই অস্থবিধ! 
নিয়ে আলোচন। হয়, দলাদলি হয়। কিন্ত সাকোর আর সুরাহা হয় না। 

বল্লভ পাটনি বুড়ো হয়েছে। ছেলেবেলা থেকেই সে ভৃষণকে দেখে 
আসছে । ঘরের দরজায় বসে বসে কড়া তামাক টানছিল। ভূষণকে দেখে 
হাসল। ভূষণও । 

বল্লভ বলল, শুনিছ তো ও ভূষণবাবু, কাল হন্তেকুড়োয় প্রেসিডেণ্টের বাঁড়ি 
মিটিং হয়ে গেছে । 

ভূষণ বলল, কিসের মিটিং বল্পভ খুড়ো? 

বল্লভ গুড়ুক গুড়ুক ছু'কোয় টান মেরে বলল, রাবণের শ্বগগে উঠার সিড়ি 
বাধার গো । 

ভূষণ বলল, তা যা বলেছ। আমাদের পুল বাধা, ওই ন্বর্গের সিঁড়ি 
তৈরির মতই । ও হবেও না। 

বল্লভ বলল, ভাল দেখিছি! কাজের বেলা সব অষ্টরস্তা, গলাবাজিতি 
দড়। তুমাগের ওই নকুলে বন্সী আবার আমার নামে প্রেসিডেণ্টের কাছে 
নালিশ করিছে। আমি নাকি কিছু করিনি। করিনে। আরে আমি 
করব কী? নদীতি জল যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ তুমাগের পার করে দিই। 
একদ্িনির তরেও কন্থুর করিছি, বলুক দিনি কেউ? সাঁকো কি আমার 
বাধার কথা! তুমাগের কষ্ট হয়, তাই উজ্জগ-আয়োজন করে দিই। আমি 
রাজার চাকর। কাছারির মাইনে খাই। তোগের প্রেসিডেণ্টের আমি 
ধার ধারি? 

বল্লভ চটে গেল। পাঁকা পাকা মোট! তুরু উচিয়ে যেন নকুলে বক্সীকে 
শাসাল। 
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বলল, তুমার প্রেসিডেপ্টেরই তো সীকো বাঁধার কথা। বাঁধে না ক্যান 
রে বাপু? নালিশ, বন্সীর বিটার বড় নালিশির গল! হয়েছে! 

ভূষণ বলল, আরে, ওর কথ ছেড়ে দাও। 

বল্লভ বলল, ছুঃখু হয় না, শুনলি? মানুধষির মত মানুষ তো দেখি এক 
ওই ভূপতিবাবুরি। দেশে যদি থাকত, দেখতে এতদ্দিনি এখেনে পাকা 
পুল বানায়ে ছাঁড়ত। 

ভূষণ সায় দিয়ে গেল। কথাটা ঠিক। গ্রামের যা কিছু উন্নতি হয়েছে, 
সব সেজ্জদার জন্যে। জাপান থেকে ফিরে কদিনই বা গ্রামে ছিলেন। 
তার মধ্যেই ছেলেদের জুটিয়ে নিয়ে বন-জঙ্গল কেটে, খানা-ডোবা বুজিয়ে 
গ্রাম থেকে ম্যালেরিয়া নির্মূল করে দিয়ে গিয়েছিলেন। কাজ ছাড়া সেজদা 
এক মুহূর্তও থাকতে পারেন ন1। প্রাইমারি ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে, ইস্কুলের 
পাঁক। বাড়ি গেঁথে দিয়ে গিয়েছেন সেজদ]। 

আর গ্রামের লোক তার বদলে তাকে কী পুরস্কার দ্রিয়েছিল? একঘরে 
করে রেখেছিল তাদের । নকুলে বন্মীর কাক বিলে বক্সী ছিল সে ঘোটের 
পাণ্ডা। তা একঘরে করে করলেট! কী? নলভাঙার রাজা নিজের 
ছেলের পৈতেতে নেমন্তন্ন করলেন সেজদাকে। এক পংক্তিতে খেতে 
বসলেন তাকে নিয়ে। বিলে বক্সী কী কমজ্বালিয়েছে তাদের ! ওর মেয়ে 
পারুল, না, পারুলের কথা আর ভাববে না ভূষণ। সে এখন পরক্ত্রী। সম্ভবত 
হ্থখেই আছে। স্থখেই থাক্‌ সবাই। এ-সংসাবের কারো সম্পর্কেই মন্দ 
ভাবে না ভূষণ। ভাবতে সে পারেও না। তার ধারণা, যা ঘটে ভালর 
জন্যই ঘটে। 

ভূষণ বলল, চপি গো বল্পভ খুড়ো। বেল৷ হয়েছে। 

বল্লভ বলল, হ্যা শোন, মাজার সেই ফিকির ব্যথাটা! আবার চাগাল দিয়ে 
উঠিছে। সুজা হতি পারতিছি নে। কী করি কও দিনি? 

ভূষণ বলল» সেই যে তাপিন তেল এনে দিয়েছিলাম, আছে, ন1 ফুরিয়ে 
গিয়েছে? 

বল্পত বললঃ আছে বোধ হয়। 

তাহলে আজ রাঁতে তাই বেশ করে মালিশ করে দ্রেখ। যদি না কমে 
কাল একটা ওষুধ দেব। ৃঁ 

বলেই ভূষণ ঢালু বেরে সাইকেলখান। সাবধানে নামিয়ে নিল। সাঁকোর 
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কাছে এসে কাধে তুলল সাইকেল। তারপর জস্তর্গণে বাশের উপর পা 
দিতেই বাশখানা ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল। 


গায়ের নীচে আর জল দেখা যায় না। শুধু কচুরিপানা আর দাঁম- 
কলমী। নদীটা যেন একট! কঠিন সবুজে জমাট বেঁধে রয়েছে। ওই দুরে; 
যেখানে খানিকটা জল চিকচিক করছে, সেখানে বন্ধু জেলে বাঁশ পুতে 
জাল ফেলে রেখেছে । বাশের মাথায় মাথায় বক আর মাছরাঙা বসে 
আছে। আর এপাশে পেতেছে গোটাকতক লাগড়া। টাছ! বাশ দিয়ে 
তৈরি তিনকোণা সাগড়াগুলোর যে-কট। নদীর পাড়ে পড়ে আছে, সে- 
গুলোকে দূর থেকে দেখলে বড় বড় সিঙাড়া বলেই মনে হয়। ওগুলোর 
ভিতর বাবলার ভাল ভরে জলে ফেলে দেয় বন্কু। বাবলার ডাল খেতে ওর 
ভিতর মাছ ঢোকে । সকালে গিয়ে সে-সব টেনে সে ভাঙায় তোলে । 

ঝিঝি দাম, কলমি আর কচুরিপানার উপর তেজাল রোদ পড়ায় অসহা 
এক ভ্যাপসা গরম ছুটছে । আর জল, কাদা আর দামের এক মিশ্র গন্ধ 
নাকে এসে ঢুকছে ভূষণের | চিলগুলো উড়ছে আর মাঝে মাঝে কাতর 
বরে ডেকে উঠছে। মডিপড়া গরুগ্তলো একহাটু জলে দীড়িয়ে শ্রাস্ত 
চোয়ালে পটাস পটাস ঘাস ছি'ড়ছে। একটা জলঢটোড়া অতিকষ্টে দামের 
জঙ্গল ঠেলতে ঠেলতে চলে গেল। হা-স্বাবাছুর ডেকে উঠল। সছা- 
বিয়ানো একটা ছাগী তিনটে বাচ্চা নিয়ে ঘাঁদ খুঁটতে খু'টতে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। 

সাঁকোটা পার হতে ভূষণ যেন নেয়ে উঠল। সাইকেলট] এরই মধ্যে 
তেতে উঠেছে। পাড়ে নেমে সাইকেলটা কাধ থেকে নাঁমাল ভূষণ। 
কাধটা একটু ডলে নিল। রুমাল বার করে মুখের ঘাম বেশ করে মুছল। 
তারপর সাইকেলে উঠে চলতে শুরু করল বাড়ির দিকে । 

খেয়াঘাট থেকে একটা মাঠ পেরিয়ে গ্রামে ঢুকতেই, মুখেই যে দোওলা 
কোঠা বাঁড়িট। পড়ে সেটা ভূষণদেরই জ্ঞাতি পাগলা বোসের বাঁড়ি। বাড়ির 
কর্তা বছদ্দিন যাবৎ পাঁগল। রাস্তার ধারে, দৌতলার ঘরে তাল! দিয়ে 
রাখ! হয়েছে তাকে । গ্রামে কাউকে ঢুকতে দেখলেই তিনি চিৎকার 
করেন, কে-ও, খাজন দিয়েছ? ছেলৈবেলা থেকেই সে এটা শুনে আসছে । 
প্রথমে ভর পেত, আরেকটু বড় হলে সে মজা পেত, এখন বড় কষ্ট হয় তার। 
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ভূষণের সাইকেলের আওয়াজ পেতেই তিনি জানলার দিকে ফিরে 
ঝুঁকে পড়লেন । মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করলেন, কে-ও! খাজন! দিয়েছ? 

ভূষণ কোন দ্দিকে না চেয়ে এগিয়ে গেল। ওই বাঁড়িখানার পরেই 
কৈবর্তপাড়া। চুণ তৈরি করে বাইতিরা | কলি-চুণের ভাটিগুলোর পাশে 
পাশে বিস্তর ঝিচ্ক শামুক ডাই করা হয়েছে। এখানটা একটু সাবধানে 
পার না হলে সাইকেলের টারার ফাটবার আশঙ্কা । যে পরিমাণ ভাঙা 
শামুক ছড়িয়ে রাখে চারদিকে ! ভাড়া শামুকের খোলায় বেজায় ধার। 
তারপরেই বন্ধু জেলের বাড়ি। তারপর রাস্তার ছু পাশে রাংচিতে আর 
পাতাবাহারের বন। সেটা পেরুলেই একতল! ইস্কুল বাড়ি। ছুদিকে ছুটো৷ 
রাস্ত! বেরিয়ে গেল। বীয়ের রান্তা ধরে এগুলেই হরিসভা, আমকাঠালের 
বন। তারপরেই মাটির পাচিল দিয়ে চতুর্দিকে ঘেরা ভূষণদের বাড়ি। 

ভূষণ সাইকেল থেকে সদরে নামল। রাঙ্গী গাইট। বাছুরকে দুধ 
খাওয়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে ভূষণের দিকে গল! বাড়িয়ে দিল। বড্ড আছরে 
গাই। ভূষণ সন্গেহে হেসে ওর গলায় হাত বুলিয়ে দিল। তারপর হুড়কো 
খুলে ভিতরে ঢুকল। 

বন্পী মশাই ভূষণকে দেখেই এগিয়ে এলেন। রোগা দড়িপাকানে। 
চেহারা । হাপানির রোগী। বরে হয়েছে বেশ। কত, বল! 
মুশকিল। 

বন্মী মশাই ফিসফিন করে বললেন, ভূষণ, বাড়িতি তো আজ কুরুদ্দেত্র। 
খুব ধুম হয়ে গেছে। বাড়ির মেয়ের! ঘরে দরজা স্বাটে পড়ে আছেন। 
রাধিছেন কি না কবে কেডা? পেটে দড়ি বাধে পড়ে থাক। 

ভূষণ অবাক হল। জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কী? 

বক্সী মশাই বলশেন, আরে, এ-বাড়ি গোলামাঁল বাঁধাতি আবার ব্যাপার 
লাগে নাকি? ছে।ট বউমা ভাত নামাতি যায়ে বুঝি পা পুড়য়ে ফেলিছেন। 
বড়বাবু বাড়ি আসে তাই শুনে আইসা আড়ারাম তাঁড়ারাম করতি লাগলেন 
যে, বড়বউ ঘরে গিয়ে দরজা দেলেন। মেয়েগুলোও রাগ করে শুয়ে পড়িছে। 
গ্াখ দিনি কী গেরো, বাঁড়িত ছুই খালুই মাছ আলো, কনে আরউ 
ভাবলাম আত্মারাম আজ সধবা! হবে, তা নাহরি মটর চিবোয়ে আছি। 
তা না-হয় আমরা চিবোলাম, কিন্তু জনেগের কী হবে? একটু পরেই তো 
তাঁর! থাই-খাই করে আসে পড়বে নে। 
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ভূষণের যদিও প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছিল, তবু সে মেজাজটা খারাপ করল না। 
বন্সী মশাইয়ের রসিকতা সে উপভোগই করল। ছুনিয়া সম্পর্কে ভূষণের 
পরিষ্কার একটা হিসেব আছে। সে কোন ব্যাপারে নালিশ বড় একটা 
জানায় না। সত্যিই তো, আ্বাতে ঘা লাগলে, মেয়েদের রাগ হতেই পারে। 
রাগ হলে ঘরের দরজা দেওয়াটাও মেয়েদের প্রকৃতির বাইরে নয়। এখন 
ছুটে! রাস্ত। ভূষণের সামনে_-এক উপোস দেওয়া; আর ছুই রাঙ্না-বাক্ার 
ব্যবস্থা করা । উপোদ দিতে ভূষণ পিছপাও নয়। হাসিমুখেই সে না খেয়ে 
থাকতে পারে। কিস্তুসে কখন? যখন ঘরে খাবার কিছু থাকে না, তখন? 
এখন ঘরে যখন খাবার রয়েছে, তখন সে খামাকা কেন শরীরকে কষ্ট 
দেবে? কেউ যদি রান্না নাই করে, সে-ই না হয় আজকের মত কাজটা চালিয়ে 
দেবে। 

ভূষণ ভিতরে এসে ক্লিলিলিং করে বেলটা বাজাল, কোন ঘর থেকেই 
কেউ সাড়া দিল না। তার নিজের ঘরের ভোয়ার ছায়ায় সাইকেলটা ঠেস 
দিয়ে রেখে তিতরে উঠে গেল। 

গিরিবালা ঘুমুচ্ছে। তার মুখে খানিকটা যন্ত্রণার ছাপ লেগে আছে। 
ছু চোখের কোণ! বয়ে কখন যেন জলের ধারা নেমেছিল, এখন জল নেই, 
মরা সোতার মত দেখাচ্ছে। কোলের মধ্যে ছেলেটাও ঘুমিয়ে রয়েছে । 

ভূষণ একবার উকি মেরে গিরিবালার পা-টা দেখে নিল। পোড়ে নি, 
ফোস্া পড়েছে পায়ে। ও কিছু না। এক ডোজ আনিকা থার্টি খাইয়ে 
দিলেই ব্যথার ভাবটা কমে ধাবে। ভূষণ নিশ্চিন্ত হল। এখন বরং গিরিবালা 
ঘুমোক খানিকটা । ভূষণ জামা-কাপড় ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

প্রথমে দেখতে হবে দাদা এখন কোথায়? ভূষণ ভাবল। মার ঘরে 
গেল। মা একেই ভীতু নান্ষ, তারপর আজকের এই হাকডাক। নিজের 
রান্নাবান্না সব সেরে চুপ করে বসে আছেন। ভূষণকে দেখে বুকে বল 
পেলেন । 

ফিসফিস করে বললেন, ও ভূষণ, সববনাশ হয়েছে আজ। ব্উমার 
পা পুড়িছে। তার উপর বিলেস আজ বড় খউমারে তাই নিয়ে পিরায় মারে 
আর কি? তাতেপুড়ে আলি, ক্ষিদেয় তো তোর মুখ শুকয়ে গেছে। 
খাবি? আমার ভাতগুলোই খায়ে নে। 

ভূষণ বলল, তা৷ হলে আপনি খাবেন কী? 
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বুড়ির ছু চোখ ভেসে গেল জলে। 

বললেন, আমার আবার খাওয়া । বাঁড়ির কেউ ফাতে একটা 'কুটে 
কাঁটল না, আর আমি বুড়ো মাগী দাঁড়ি জুবড়োয়ে খাই । তাকীহয়? 

ভূষণ বলল, আমি ব্যবস্থা করছি, আপনি ভাববেন না। বড়দা কই? 

বুড়ি ঠাকুরঘরটা দেখিয়ে দিলেন। ভূষণ উঠে গিয়ে উকি মেরে দেখে 
এল, বিলাস ধ্যানে বসেছেন। বোধ করি চিত্তশুদ্ধিই করছেন । 

বিলাসের রাগটা কিছু বেশী। খপ. করে জলে ওঠেন। ব্যস্তবাগীশ 
লোক। কিন্তু মনটা বড় ভাল। কারো যন:কষ্টের কারণ হয়েছেন তিনি, 
এটা যে-মুহূর্তে বুঝতে পারেন, অমনি প্রায়শ্চিত্ত করার একটা ঝৌঁক প্রবল 
হয়ে ওঠে। ঠাকুরঘরে ঢুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চিত্শুদ্ধি করেন। 
রাধাগোবিন্দের শ্রীচরণে আছাড় খেয়ে পড়ে কৃত অপরাধের জন্য মার্জন! 
চাইতে থাকেন। আজকের দিনটা অনশন চলবে তীর 


পড়বউয়ের রাগ পড়ে গিয়েছে। তিনি উঠলেন। তার আবার ক্ষিদেটা 
কিছু বেশী। ক্ষিদে যত বাড়ে, ততই তার রাগ-অতিমান কমে আসে। 
ঠাকুরপো এসে গিয়েছে। আহা, বেচারার ক্ষিদে পেয়েছে খুব! সেই 
সকালে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে । মেয়েগুলোও তো কিছু খায় নি। 

বউব্উ ডাকলেন, চম্পি, ও চম্পি! যুখি, ও যুখি! 

যুথি উদ্ে এল। চম্পি সাড়া দিল না। 

খড়বউ বললেন, ইেসেলে চল্‌, মাছগ্তলে বাছে দে। চম্পি গেল কনে? 

যুখি গোমড়ামুখে বলল, ঘুমচ্ছে। 

বড়বউ বললেন, অবেলায় ঘুমোলি কী চলে? উঠোয়ে দে। কাঁকঝ। 
বাড়ি আসে গেছে। ছ্াখ দিনি তোর বাবা গেলেন কনে? 

যুখি বলল, বাবা তো সেই কখনের থে ঠাকুরঘরে ঢুকিছেন। 

সব্যা, কস কী? 

বড়বউ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেনঃ এই রে, পিরাশ্চিত্তির করতি বসল 
নাকি? 

বললেন, গ্যাঁখ, » ছ্যাখ,, কী করতিছে, দেখে আয়। 

বড়গিক্নীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। বিলাসের চিত্তশুদ্ধিকে দামিনীর 
বড় ভয়। হ্থামী যদি সারাদিন না খেয়ে চিত্তশুদ্ধি করতে থাকে তো সতী- 
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সাধবী স্ত্রীর অবস্থা কী দীড়ায়! সেট! ভেবেই বড়বউয়ের চোখে অন্ধকার 
নেমে এল। তাকেও যে এখন শুকিয়ে থাকতে হবে। অতীতের অভিজ্ঞতা 
আছে তো! দ্রামিনী পারতপক্ষে বিলামের চিত্বশুদ্ধির কারণ হতে চায় না। 
গোলমাল এড়িয়ে থাকার চেষ্টাই করে। তবু কখনও কখনও বেধে যায়। 
এই আজ যেমন হল। কী সাজা খল দিনি? 

' বড়গিন্ী রান্নাঘরে এসে দেখেন, ভূষণ ওর মধ্যেই একটা গোছগাছ করে 
ফেলেছে। ভাতের হাড়ি সরিয়ে রেখেছে । নেবা উন্ভনে কাঠ ধরিয়েছে 
আবার। আধ-সাতলানো ডাল চাপিয়ে দিয়েছে। বাড়ন দিয়ে কলমির 
জঙ্গল সাফ করছিল, এমন সময় বড়গিন্নী ঘরে ঢুকলেন । 

বড়গিন্নী একটানে বাড়নটা কেড়ে নেবার চেষ্টা করলেন। ধমকে দিলেন 
ভূষণকে। 

অশৈলে রাঁখ। যাও এখেনের থে। আর কাজ দেখাতি হবে না। 
ও চম্পি, ওলো যুখি, দ্েখসে আয়, তোগের কাকার কাণ্ড । 

এতক্ষণে চম্পি উঠে এল। ঘরে ঢুকে একনজর চেয়েই হেসে ফেলল । 

মরি মরি, বাড়ন হাতে কী রূপই তুমার খুলিছে ছোটকাকা ! কাকীমা 
দেখলি তিরমি খায়ে পড়বে নে ! 

ভূষণ ছদ্ম গাভীর্ষের সঙ্গে বলল, আহা? বেচারাদের জন্ত বড় ছুঃখ হচ্ছে। 
একটা দিন রাগ করে শুয়ে থাকবে। শতুররা তা-ও দেবে না। 

বড়গিহ্নী বলল, বঙ্গের কথা না ভাই। মেয়ে হয়ে জন্মাইছি বলে গণ্ডারের 
চাঁমড়া তো আর গার দিই নি। মান-অপমান সকলেরই স্থুমান | 

ভূষণ হেসে ফেলল। 

তাই তো৷ আমিও বলছি। তবে এটা দেখা গেল, রাগ পুষে রাখার ভাল 
সাজ-সরগ্াম এ-বাড়িতে নেই। তোমার ওই রোগা শরীরে আর কতটুকু 
রগ ধরবে! হ্যা গতর হবে কুল বস্সার বউয়ের মত। বসতে তিন কাঠা 
জারগ। লাগবে, যাতায়াত করতে খাঁন দুয়েক ঘোড়ার গাড়ি লাগবে। নাকে 
এপট1] একপোয়। ওজনের নথ থাকবে । ওই রকঘ একজন কেউ যদি রাগে 
তে? সেই হল আসল রাগ। বাড়ির লোক থরহ্‌রি কম্পমান, গ্রামের লোক 
তটস্থ। তাই সকলের সদা-সর্বদা চেষ্টা থাকে, লোকটা যেন না রাগে। 
তোমাদের হল-- 

বড়গিন্লী হাসতে হাসতে বললেন, এখন যাও দ্িনি, আর জ্বালায়ে ন। 
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ওই কুল বক্সীর বউর সঙ্গে পার তো তুমার দাদারে বিয়ে দিয়ে দাও। কুল 
বন্পীর বউর রাগ আর উনার পিরাশ্চিত্তির, একেনারে রাঁজযোটক হবে নে। 

ভূষণ হাসতে লাগল। 

বলল, জনদের ভাত দেবার যোগাড় কর। ওদের চানটান সারা । আর 
সেই সঙ্গে বন্মী মশাইকেও দিয়ে দাও। 

বড়গিন্নী বললেন, তুমিও বসে পড়। 

চম্পি বলল, ছোটকা'কীযার পা-টা কি দেখিছ? 

ভূষণ বলল, হ্যা, ও তেমন কিছু না। ফোস্কা একটু বেশী পড়েছে, 
এই যা। ্‌ 

চম্পি বলল, পাগলামিট1 একবার ছ্যাখ দ্রিনি। ওই হাঁড়ি কি একা নামাঁন 
যায়? আমরা বসে আছি এখেনে | মুখির কথাডা খসাঁলিই তো! উঠে গিয়ে 
ধরতি পারি। 

ভূষণ বলল, ভাবিস নে, এখানে, এই উন্ভনের উপরে একটা ছোট কপিকল 
খাটিয়ে দেব । আর ওই ডেকচির গায়ে আংটা লাগ।নো৷ থাকবে । ভাত হয়ে 
গেলেই আংটার গায়ে একট! শিকল পরিয়ে কপিকলে আটকে দ্দিবি তোরা । 
তারপর টেনে টেনে নামিয়ে ফেলবি ভাত। অতি সহজেই ভাত নামানে' 
যাবে। ওই ডেগ তো তুচ্ছ, ওর ডবল ডেগও তোঁর মত লোক অনায়াসে 
নামাতে পারবে । একাই পারবে। এটা বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে না চললেই দুর্ঘটনা অনিবার্ধ। দাড়া কাঁল-পরশ্র মধ্যেই ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

আইডিয়াটা হঠাৎ মাথায় এসে গেল ভূষণের"। এর স্বদূরপ্রসারী সম্ভাবনার 
কথা ভেবে তার শরীরে রোমাঞ্চ হল। 

বড়গিন্ী এক ধমক দিলেন, আরে রাখ। রান্নাঘরে উনি কপিকল 
ট[ঙাবেন ! যত অশৈলের কথা । আমাগের জন্তি ভাবে তো আর ঘুম হচ্ছে 
না কারো! বলি, আজ এক মাস ধরে যে বলছি-_কাঁপড় নেই, কাপড় নেই, 
তা সে বুঝি কানে যাচ্ছে না। ছিড়া ধুলি-ধুলি কাপড় পরে সোমখ মেয়েরা 
চোঁখির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে বেলায় তো যদ্দগের এত ভাবনা হয় না। 
রান্নাঘরে ভাঁতের হাঁড়ি নামীতি উনি কপিকল আনবেন ! বলি, মেয়েগুলোন 
কী কপিকল পরে বেরোবে । 

বড়গি্নীর ধমক খেয়ে ভূষণ একটু বিব্রত হল। কারণ বড়বউদ্দির অতি- 
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যোগটা সত্যি। অস্বীকার করার উপায় নেই। এই সব অস্থৃবিধাজনক 
প্রশ্নের সামনে পড়ে গেলে ভূষণ খুব অস্বস্তি বোধ করে। কাপড় কিনতে 
টাকা লাগে। রোগীদের টাক দেবার অবস্থা আছে নাকি? এসব কথা 
বাড়ির মেয়েরা বোঝে না। ওরা বেজায় স্বার্থপর ৷ ছুনিয়া রসাতলে যাক, 
আমার কাপড়ট! হয়ে গেলেই হল, এই ওদের মনোভাব। কোন ভাল জিনিস 
ওরা বোঝে না। বুঝবে না তো। স্বার্থপর যে! 


এই যে কপিকলের ব্যাপারটা, এটার কথাই ধরা যাক। যত তৃচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য বড়গিন্নী করছেন, অমন ফুস করে উড়িয়ে দেবার জিনিস এটা নয়। 
আমাদের দেশের কোটি কোটি নারী এর স্থবিধে ভোগ করবে । হাত দিয়ে 
গরম হাড়ি-কড়াই নামাতে নিত্য যে কত দুর্ঘটনা হয়, কত মেয়ের হাত-পা 
পোড়ে, যন্ত্রণা পায়, গুড়ে মরে, তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে? সামান্ত একটা 
যন্ত্র একটা কপিকল ফিট করে দ্দিলেই কিন্তু এসব এড়ানো যায়। নিরস্তর 
আগুনের তাতে থাকতে থাকতে কত রকম ব্যাধি মেয়েদের, সে-সবও কমে 
যেতে পারে। 

প্রথমে নিজের বাড়িতে পরীক্ষা করে দেখে যদি সুফল পেত ভূষণ তা হলে 
চাই কী, এটা পেটেন্ট করে সে ব্যবসাও ফলাদতে পারত। “ডাঃ ভূষণচন্ত্র বস্থ 
আবিষ্কৃত রান্নাঘরের কপিকল” অথব। ইংরাজীতে “ভাঃ বোসেস্‌ কুকিং পুলি”। 
এই কল ন্যবহার করিলে মাতৃজাতি রান্নাঘরের মারাত্মক দুর্ঘটনা এবং অনর্থক 
পরিশ্রম হইতে চিরতরে মুক্তিলাভ করিবেন। খবরের কাগজে হয়তো ছবি দিয়ে 
তার আবিষ্কারের কথা৷ ছাঁপাও হত। ডাঃ বোসেস কুকিং প্ুলি। ইত্রাজী 
নামটাই ভূষণের বেশী পছন্দ হচ্ছে। কুকিং পুলি। হ্যা, রান্নাঘরের কপি- 
কল থেকে কুকিং পুলি শুনতে অনেক ভাল। মেড ইন যশোর। যশোরের 
তৈরি । সেজদার চিরুনি যেমন ভারতবিখ্যাত হয়েছে । যেশোর বেঙ্গল 
নামট! সেজদার কল্যাণে যেমন দ্িগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি তার 
কুকিং পুলিও একদিন বিখ্যাত হয়ে যেতে পারে। পারে বইকি? মানষের 
অসাধ্য কী আছে? 

ভূষণ হিসেব কষতে বসল। অবশ্ত মুখে মুখে। এটা একেবারেই 
থাউকো হিসেব । বিস্তারিত সে পরে কষবে। কিন্তু এতেই, এই থাউকো' 
হিসেবেই সে দেখিয়ে দিতে পারে, তার সামান্ত একটা আবিষ্কার থেকে 
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কত টাকা রোজগার হতে পারে। ধরা যাক, বাংলা দেশে এখন চার 
কোটি লোক আছে। গড়ে দশজন লোক নিয়ে যদি এক-একট। পরিবার 
ধর! যাঁয়, তা হলে পরিবারের সংখ্য। দাড়ায় চলিশ লক্ষ । তার মানে চল্লিশ 
লক্ষট! রাম্নাঘর। গুড । এবার এর থেকে থি-ফোথ্‌ই বাদ দাও। চার 
ভাগের এক ভাগের হিসেবই ধর। তা হলেও দশ লক্ষ রান্নাঘরে দশ লক্ষ 
কুকিং পুলি অনায়াসেই বিক্রী হতে পারবে । ভেরি গুভ্‌। ভূষণ খুবই 
উতসাহিত,বোধ করছে। এখন প্রতি কুকিং গুলিতে যদি সে মান চার 
আন! লাভ করে, ওনলি ফোর আ্যানাস, ত' হলে কী দাড়ায়, আড়াই লক্ষ 
টাকা। আচ্ছা, তার থেকে আরও ন হয় দেড় লক্ষ টাকা বাদ দাও। 
তা৷ হলেও থাকে নেট একটি লাখ টাঁকা। এর আর মার নেই। এক লাখ 
টাকার কোন ধারণাই নেই বড় গিন্নীর। খালি কাপড় কাপড় করছে। 
আরে, কত কাপড় চাই, তখন ফরযাস ক'র। যেন ব্ড় গিন্নীকেই বলল 
ভূষণ। 

চম্পির খ্যারখেরে আওয়াজে ভূষণের চিন্তা ছিন্ন হল। 

ও ছোটকাকা, বালি আনিছ ? 

ভূষণের উৎসাহ্টার জোয়ার এবার কিঞ্িৎ মন্দা পড়ল। মুখের চক- 
চকে তাবটাও মলিন মলিন হয়ে উঠল। ভূষণ রবিনসনের বালি কিনবে 
বলেই তো! এতক্ষণ মনিরুদ্দীর আশায় বসে ছিল। কিন্তু সে যে এল ন!। 

বলল, আজকের দিনটা] চালিয়ে নে মা । কাল এনে দেব। 

চম্পি বলল, চালাব কী আমার মুড়ো দিয়ে! খুকার পেটট! খারাপ, 
দুধ এক ফৌটাও ধরতিছে না । তুখারে বলে বলে তো হয়রান হয়ে গেলাম । 
এখন ও বিচারা খাবে কী? 

ভূষণ ভাবতে লাগল, এরা নিজেদের সংসারটাকে সমস্ত জগৎ থেকে 
আলাদা করে দেখে। তাই অভাব অভিযোগ এদের চোখে এত বড় বলে 
মনে হয়। আমাদের উচিত জগতের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের সংসারটাকে 
দেখা । তা! হলেই এ জ্ঞানটা অন্তপ্ক হবে, বালির অভাবে পৃথিবী রসাতলে 
যাচ্ছে না। 

মানুষ কী খায় আর কী পরে, তা দিয়ে মান্নুযকে বোঝা যায় না চম্পি। 
মানুষের পরিচয় তার চিন্তার, তার কর্মে। চম্পিকে মনে মনে বোঝাতে 
চেষ্টা করল ভূষণ। ববিনসনের ধালি নে আনতে পারে নি বলে এর! তার 
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উপরে চটেছে। আরে, ওটা তো মাত্র একটা পরিবারের, একটা) একটা 
সাময়িক সমস্যা । ভূষণ মনে-মনেই মন্তব্য করল। কিন্ত সে যে-সমস্যার 
সমাধানের কথ! ভাবছে, তাঁর মধ্যে বৃহত্তর মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

তাই বাজে চিন্তায় মন না দিয়ে, ভূষণ ঘরে উঠে গেল কুকিং পুলির নকৃশা 
শ্রাকতে। 


চার 


বাসন মাজতে মাজতে চম্পি অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কলুপাড়ায় কাদের 
বাড়ি যেন বিয়ে । পুকুরের পশ্চিম পাড় দিয়ে সার বেঁধে সব জল সাধতে 
চলেছে। একটা গলা-চেরা শানাই তাবন্বরে টেচাচ্ছে। একটা ঢোল আর 
কাসি তাকে সাত্বনা দিচ্ছে । 

চম্পি সেদিকেই চেয়ে ছিল। বগি থালাখান। আধমাজ! হয়েছে। আর 
ছু-চারটে ঘযা দ্রিলেই সাফ হয়ে যায়। তবু তার হাত আটকে গেল। শেষ 
বউটিও এক সময় পথের বাকে মিলিয়ে গেল। শানাই কীসি ঢোলের 
আওয়াজও আর শোনা যায় না। তবু হাত তুলে বসে রইল। কাজের 
উৎসাঁহটাঁকে এক নিমেষে কে যেন শুষে বের করে নিয়ে গেছে! 

সন্ধ্যে হতে তখনও দেরি আছে। জ্যৈষ্টের প্রচণ্ড গরম সারাদিন গ্রাম- 
খানাকে যেন ভেজেছে। এখন পুকুরের জল থেকে তার ভাপ উঠছে। 
এখানে তবু তো অনেক ঠাণ্ডা। ঘরের ভিতরে যেন আগুন জলছে। 

কিন্ত এই পুকুরের ঘাটও চম্পিকে আর আরাম দিচ্ছে না। অথচ 

সেই আরামটুকু পাবার জন্যই না বেলা পড়লে সে তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে 
বসে ছিল। এনেছিল বাসনের পঁজা। বেশ তোড়জোড় করে মাজতেও 
বসেছিল। এই সময় কলুপাড়ার জলসাধার দলটা তার চোখের উপর দিয়ে 
বাজন। বাছি) বাজিয়ে গাঙের দ্রকে চলে গেল। আর অমনি একটা দমকা 
বাতাসের ধাক্কায় চম্পির বুকখান। যেন খালি হয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে অপার 
শূন্যতা নেমে এল । 
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চম্পি কিছু করছিল না, কিছু দেখছিল না, কিছু শুনছিল না। 

অনেকগুলো তে-কাটা মাছ বুজবুজ করে চম্পি ঘাটের যে তাল-গু'ড়িটার 
উপর বসেছিল তার নীচে ঘুরছিল। সেই মোটা! সোটা বেলে মাছটা, চম্পি 
ধার নাম রেখেছে তোম্বল, একটু একটু করে এগিয়ে এসে জলের তলে চুপচাঁপ 
শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগল । অন্যপ্দিন চম্পি তার সঙ্গে অনেক কথা বলে। 
গল্প করে। মুঠ মুঠ এটে কাটা ছড়িয়ে তাকে যত্ব করে খাওয়ায়। ধারে- 
কাছে যদ্দি কেউ না থাকে তবে মৃছুত্বরে তার কাছে অনেকের নিন্দে করে। 

আজ ভোম্বল যে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, সেদিকে চম্পির নজর 
পড়ল না। দম দেওয়া পুতুল, হাত পা নাড়ছিল যেন, হঠাৎ দম ফুরতে 
মাঝপথে এখন থমকে ধ্াড়িয়ে পড়েছে । 

এই গ্রামের আরেকটি মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটল। চম্পি খবরটা যেন 
তার মনকেই দিল। হুম্‌ করে দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। 
কাদের মেয়ের বিয়ে? কলুপাড়ার “কাউকে দে চেনে না, তাই বুঝতে 
পারল ন1। 

নিশ্চয়ই সে আমার চেয়ে ছোট। কলুরা খুব ছোট ছোট মেয়ের বিয়েই 
দ্েয়। বড়দ্িরও খুব ছোট বয়েসে বিয়ে হয়েছে। গৌরীদান করেছিলেন 
বাবা। মেজদির বয়েস তেরো পেরতেই গ্রামে গেল গেল" রব উঠেছিল নাকি ! 
বাবা অন্ন্ল ত্যাগ করে পাত্বর খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। ভাল একট! জমি 
বিক্রি করতে হয়েছিল মেজদ্বির বিয়েতে । তাইতে মেজকাকা খুব রাগ 
করেছিলেন । অনেকদিন ধরে বঝগড়া-ঝাটি, অশান্তি চলেছিল। সেজকাকা 
ব1 ছোটকাঁকাঁর মত নন মেজকাঁকাঁ। পৈতৃক মম্পত্তি সম্পর্কে তার অধিকার- 
বৌধ প্রথল। ভাগের টাকার অধিকার তিনি শেষ পর্যন্ত ছাঁড়েন নি। তই 
ছেটকাকার বিয়েতে পণ নিয়ে সেই টাকা মেজকাকাকে দিয়েছিলেন বাব1। 
আৰু প্রতিজ্ঞ করেছিলেন, সম্প.ত্ত বেচে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। 

তাই তো৷ আমার বিয়ে দেবার জন্য বাধার আর তেমন চাড় নেই। 

চম্পি হতাশ হয়ে মনে মনে যেন পুকুরটাকেই শোনাল। ষোল পূর্ণ 
হয়েছে তার। নিটোল স্বাস্থ্যের জন্ত আরও বড় দ্রেখায়। সে কারণে খোঁটা 
খেতে হয় উঠতে বসতে । সে নাকি হাতি! 

চম্পির বয়েস যত বাড়ছে ততই সে গুটিয়ে নিচ্ছে নিজেকে । পারলে 
মে পাতালে প্রবেশ করত। কত ছোট জগতে তার এখন ঘোরাফেরা ! 
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এই বাঁড়িটুকুর মধ্যে | খালি রান্নাঘর আর শোবার ঘর। একমাত্র, মুক্তির 
আস্বাদদ সে পায়, এই পুকুরঘাটে এলে । ৃ 

এ আমারই মতন। নিদিষ্ট চৌহদ্দির বাইরে ষাবার কোন উপায় নেই। 
আমারও নেই, পুকুর, তোমারও নেই । এক অভাগী যেন আরেক অতাগীকে 
সমবেদন। জানাল। 

চম্পি অভাগী বই কি? এই গ্রামে অব্যিয়েত আর কোন মেয়ে নেই। 
তার বয়সী যে মেয়েরা ছিল, কবেই তাদের সিথেয় সি'ছুর উঠেছে। অনেকের 
কোলে ছেলেমেয়েও এসে গেছে। একমাত্র তারই কোন গতি হল না। 
তার চেয়ে ছোট অনেক মেয়ে ছিল এই গ্রামে। তাদেরও অনেকে পার 
হয়েছে। তাদের মা কাকীরা ঘাটে আসে। ঠেস দিয়ে অনেক কথা 
শোনায়। মার কানে সে সব কথা গেলে চম্পির লাঞ্ছনার আর অন্ত থাকে না। 

কথা শোনার মেয়ে চম্পি নয়। সে-ও একদিন জবাব দিয়েছে মুখে মুখে, 
তর্ক করেছে মার সঙ্গে, ঝগড়া করেছে। বিয়েযে হচ্ছে না তার, এ যেন 
তারই দোষ। সেষেন পৃথিবীর ছেলের বাবাদের সঙ্গে আগেভাগে য্তযন্ত 
করে বসে আছে, যাতে তাকে কেউ পছন্দ না করে। কথার ভাব দেখলে গা 
জলে যেত চম্পির। 

তখন মে ঝগড়া করত, কারণ তখনও তার আশা যায় নি। সে নিয়মিত 
শিবপুজা করত, গোকাল করত। শিবের মত স্বামী পাবার জন্য 'কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করত । চোদ্দ থেকে পনেরোতে পড়ল, পনেরে। উতরে ষোলর, 
সেই ষৌলও বুঝি যায়! | 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চম্পি আশা হারিয়ে ফেলেছে । এই ক বছরে 
তাঁর গোটা পাচেক সম্বন্ধ এসেছিল । একজনও পছন্দ করে নি। গ্রতিবার 
সে পরিপাটি করে সাঁজতে বসেছে, বিনশ্রতাবে এসে বসেছে কয়েকজন 
অপরিচিত লোকের সামনে, পরীক্ষা দিয়েছে সাধ্যমত। কিন্ত তাকে পছন্দ 
হয় নি কারও। সে কালো, সে দেখতে ভাল নয়, হাতির মত বড়। 
সেহাতি। 

তারপর কদিন ধবে নিঃশব্ধ এক লাগ্চনা। চলেছে তাঁর উপর। বাবা 
যেন কেমনভাবে চেয়ে চেয়ে দেখেছেন তাকে, মার স্তব্ধ মুখে কি মুখর 
গঞ্জনা, পাড়াপ্রতিবেশীর মুখে চাপা বিদ্রপ! কিন্তু উপেক্ষার এক কঠিন 
বর্ম গায়ে দিয়ে চম্পি ঘুরে বেড়িয়েছে। একটি শরও তার গায়ে বেধে 
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নি। কারণ, তার আশ! মরে নি। এমনি করে চারবার মে আত্মরক্ষা 
করেছে অমিত বিক্রমে । 

কিন্ত পাঁচবারের বার আর লে পারে নি! চরম হার সে হেরেছে। 
তাকে সেবার যারা দেখতে এসেছিল, যুখিকে তাদের বড় পছন্দ হয়েছিল। 
তারা লেধে লোক পাঠিয়েছিল করেকবার যুথির বিষের প্রস্তাব নিয়ে। 
ওদের তরফে আগ্রহ যেমন প্রবল ছিল তাতে নামমাত্র খরচেই যুখিকে পার 
করা যেত। কিন্ধু বাবা তাতেও বাদ সাধল। সে যেযুথির বড়। বড়কে রেখে 
ছোটর বিয়ে ভাল দেখায় না। তাই শেষ পর্যস্ত এ সম্বন্ধ হাতছাড়া করতে হল। 

বাবা আবার তেমন চোখে তার দ্রিকে দিনকতক চাইতে লাগলেন । 
মার মুখে অব্যক্ত গঞ্জনা ফুটে উঠল। পাড়াপ্রতিবেশীর মুখে চোখে বিদ্রপের 
বান ছুটল। তাতেও চম্পি বিচলিত হয় নি। কিন্ধ মোক্ষম মার তাঁকে 
মারল যুখি। তার চেয়ে ছু" বছরের ছোট, তার আপন বোন, যুখি। 

যুখির চোখে বিষ ঝরতে লাগল। তার তীত্রতায় অস্থির হয়ে উঠল 
চম্পি। কি বিছেষ, কি স্বণা যুখির দৃষ্টিতে! প্রতিনিয়ত যুথির কট! চামড়া 
চম্পিকে যেন ছ্যাকা দিতে লাঁগল। ওর গধিত ভঙ্গী যেন বলতে লাগল, 
নিজে তো চিরকাল আইবুড়ো থাকবি, আবার আমার ভবিষ্তৎও খাবি। 
তোর জীবনে ধিক। তুই মর, তুই মর না। 

যুখি তারপর থেকে কোনদিন আর তাকে দিদির সম্মান দেয়নি। 
সংসারের কাজে কর্মে তার যেটুকু ভাগ, তাও বীদীজ্ঞানে চম্পির উপর 
তুলে দ্রিয়েছে। আগে হলে চম্পি কখনই এসব সহা করত না। এখন 
চম্পি যে আর সে চম্পিনেই। তাই সব অপমান সে এখন হজম করে। 
চুপচাপই থাকে । 

যুখির উপর লোকের এত টান কেন? কি জানে যুখি? জীবনে বইয়ের 
পাতা ও্টাল না, সামান্ত লিখতে জানে, কিন্তু কি বিশ্রী ভার হস্তাক্ষর ! 
একপদও রাধতে জানে না, শিল্পকাজের ধারে কাছেও কখনও ঘেষে নি। 
তবু তার দূর কত চড়া! কারণ তার রংটা ফরসা । 

আর চম্পি কাঁলো। তার চামড়ার রংটুকু ময়লা বলে তার সব গুণ শৃন্ 
ইয়ে গেল। বাড়ির স্কুল থেকে সে ছাত্রবৃত্ত পাস করেছিল। গড়াশুন! 

সে জলপানি পেত। মেয়েদের ইন্ুল ঝিনেদায়। তাই তার লেখাপড়া 

হল না। মুক্তোর মত হাতের লেখা চম্পির। ক্রোচেটের কাজ শিখেছিল 
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বন্সিদের সেজ ছেলের বউয়ের হাত পায়ে ধরে। কতরকম রান্না জানে সে। 
কীর্তনে ভার অপূর্ব গলা খোলে। প্রত্যেকটা জিনিস সে শেষ পর্বস্ত শিখতে 
চেয়েছিল। কোনটাই শেখা হয় নি। স্থষোগ পায় নি। এই অজ পাড়ারীয়ে 
কেউ তাকে সাহাযা করে নি। সামান্য উৎসাহও কারো কাছ থেকে পায় নি 
লে। তবুও দব দিক থেকে লে এই গ্রামের চৌকস মেয়ে। কিন্তু সে কালো। 
কালো, কালো, কালো। তাই সেকিছুনা। কিছু ন!। 

চম্পির এমব্রয়ডাবিরু কাজ দেখিয়ে শ্রীনাথ কাকার মেয়ে স্থজাতার বিয়ে 
হয়ে গেল সেবার । শুধু শ্রীনাথ কাকা কেন, কায়েত পাড়ার অনেক মিঞাই 
চম্পির হাতের নান। কাজকে নিজের মেয়ের কাজ বলে চালিয়েছেন। তারা 
সব তরে গেছে। শুধু চম্পি পড়ে আছে। ভগবানের এ কেমন বিচার? 
নকল জিনিস আমলের চেয়ে ভাল চলে ! 

অথব! চম্পি যে-গুলোকে এতকাল গুণ বলে মনে করেছে, সে-গুলো৷ কোন 
গুণই না| বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের একমাত্র গুণ তার চামড়ার রঙ। সেখানে 
চম্পি মার খেয়েছে । সে কালো। 

এক একট! বিয়ে হয় গ্রামে আর চম্পিকে জানিয়ে দেয় সে কাঁলো। তার 
বিয়ে হবে না। সেকালো। কালো। 

চম্পির কাছে নতুন দিন কোন বার্তা বয়ে আনে না। রাত অর্থপূর্ণ হয়ে 
ওঠে না। ছয় খতুর নিয়ত পরিবর্তন কোন সম্ভাবনার আগমনী গায় না। 
চম্পি গোকাল পুজো ছেড়ে দ্রিয়েছে। শিব গড়িয়ে আর প্রার্থনা জানায় না । 
অধিকাংশ সময়েই মুখ বুজে খাটে । কখনো কখনো বিপ্রোহ করে| 

শুধু যুখির সঙ্গে এক বিছানায় রোজ রাতে তার যদ্দি শুতে নাহত! 
বিছানার ছোট্ট পরিসরে ছুবোনের ছুটো দেহ বড় কাছাকাছি এসে গড়ে। 
ছুটে! দেহ, না ছু প্রস্থ চামড়া । এক প্রস্থ কালো আরেক প্রস্থ বড় ফরস!। 
তাই চম্পি মরমে মরে যাঁয় তখন। 
দুরে আবার লানাইয়ের শব্ধ ভেসে উঠল। ওরা জল সেধে ফিরছে। 
এ কী, এতক্ষণে যে একটাও বামন মাজ। হয় নি । ছিঃ। 

চম্পি সম্বিৎ ফিরে তাড়াতাড়ি হাত চালাতে গেল। কে যেন ডাকল, 
চম্পি না, ও চম্পি। চম্পি ও ঘাটে চোখ ফেরাল। ওমা, শৈলদি যে। 
বাঃ বেশ সুন্দর চেহারা হয়েছে ত শৈলদির। কবে এল? 
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চম্পি একটু হাসল সেদিকে চেয়ে। 

বলল, শৈলদি যে, কবে আলে? 

শৈল বলল, কাল এসেছি রে। বাবা বললেন, অনেকদিন পরে দেঁশে 
যাচ্ছি শৈল, আম কাঠাল খেয়ে আসি, যাবি? ওদেরও অমত হল না, চলে 
এলাম। বাড়ি পরিষ্কার করতেই কাল আর আজ সারাদিন কাটল। তাই 
একটু গ! ধুতে এলাম। 

চম্পি বলল, বেশ করিছ। চার, পাচ বচ্ছর হয়ে গেল তুমরা আর এ 
মুখো হও নি। পত্তর পায়ে জানলাম কলকাতায় বিয়ে হল তুমার। তুমার 
তাগ্যিটা খুব.ভাল শৈলদি। এগিরামের সন্কলের উপরে তুমি টিক্কা মারিছ। 
কলকাতায় শ্বশুরবাড়ি কি সুজা কথা! 

সঙ্গে সঙ্গে হাত চালাল চম্পি। বাসন অনেক। সন্ধ্যে নেমে এল। 
অন্ধকার ধীরে ধীরে শৈল আর চম্পির মধ্যে ব্যবধান রচনা করতে লাগল। 
মুখ চোখ অস্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল। শুধু গলার দ্বরে দুজনের অস্তিত্ব 
ঘোষিত হতে লাগল । 

কিছুদিন থাকব ত শৈলদি? আম কীাঠাঁল ফুরোলি যাবা ত? 

ও বাবা, তা কি হওয়ার জো আছে রে। লঙ্গে পেয়াদা এসেছে। মান্ত্ 
সাতদিনের মেয়াদ । উনি নিজে আসতে পারলেন না ত। আপিসের কাজ। 
কাজ না ছাই। 

খিলখিল করে হাসি বেজে উঠল। শৈলদি হাসছে। শৈলদির হাসি। 
শৈলদ্ির গলার স্বর চম্পির মত মিষ্টি না। তবু শৈলদির বিয়ে হয়, তার 
গায়ের রংটা ফরসা । কিন্তু এখন, চম্পি ভাব্ল, এই ত অন্ককাঁর নেমেছে, 
গায়ের রং 5 কা পড়েছে, এখন পাশাপাশি যদি দাড়ায় সে আর শৈলঘি, দুজনে 
যদি শুধু কথা বলে যায়, হাসে, তাহলে কি তার কাছে শৈলদি দাড়াতে পারে ? 

কাজ না ছাই । 

শৈল খিলখিল করে হাসল। 

আদলে কি জানিস? ওর বড় ম্যালেরিয়ার ভয়। তাই বাবাকে এ 
কথা বলে এড়িয়ে গেল। 

চম্পিও হেসে উঠল। স্থরে বাধা সেতারের তরফের তারে যেন নিপুণ 
আঙুল কে চালিয়ে দিল। 

বল কি শৈলদি, জামাইবাঁবুর এত ম্যালেরিয়ার ভয় ! 


৫৪ 


চম্পি আবার হাসল। সেই অপূর্ব স্থরেলা হালি তরঙে হরজে যেন 
পুকুরময় ছড়িয়ে পড়ল। চম্পি অনেকদিন পরে হ্াঁসল। কোন স্থযোগই 
সে আজকাল পায় না, যাতে একটু হাসতে পারে। শৈলদ্রিকে শোনাবার 
জন্রই সে এই হাসি ব্যবহার করেছিল। দেখল তা! ব্যর্থ হয় নি। 

শৈল নিজেও বুঝি অবাক হুল, হালিতে এত বন্ধার ওঠে! শৈলও হাসল। 

শুধু কি ছাই ম্যালেরিয়ার ভয়, ভয় যে কত রকম ওর, ফি বলব? পাছে 
আমি হারিয়ে যাই, সেই ভয়ে লক্ষণ ভাইকে সঙ্গে পাঠিয়েছে। 

ম্যালেরিয়া তারে বুঝি ছোবে না? 

চম্পি 'আবার হাঁসল। এখন সে কথায় কথায় হাসবে। হাসছে। 
সে বুঝেছে শৈলর হাসির বং এর মধ্যেই জলে গেছে । শৈলদিও হাসছে ত, 
কিন্তু তার কাছে সে হাসি কত ন্য।টমেটে । 

চম্পি বলল, নিজির পিরানের দাম আঞকারো আনা, আর লব বুঝি 
নীলামওয়াল৷ ছ ছ পয়সা । 

যা বলেছ ভাই । 

শৈল আর চম্পি একসঙ্গে এবার হেসে উঠল । 

বউদি; ও বউদ্দি। 

সুহাস ব্যস্ত হযে ডাক দ্িল। চম্পির কানে মেয়েলী হাক্কা একট] রিনরিনে 
স্থর বেজে উঠল। শৈলদির দেওর। বাব্বা, ছেলেটার টান ত খুব বউদির উপর। 

খিলখিল হাসিতে চম্পি ফেটে পড়ল। কলকাতার লোক ভাবে পাড়াগীয়ে 
বুঝি আর লোক থাকে না। 

বলল, ওই ন্যাও শৈলদি তুমার পিয়াদাী আইছেন বোধ হয়। গায় আর 
ম্যালেরিয়া! না লাগায়ে উঠে পড়। 

শৈল আর চম্পি এমন হালি হাসতে লাগল যে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে শৈলর 
দেওর চুপ মেরে গেল। শৈল উঠে পড়ল। 

শৈল বলল, এসে! না ভাই, কাল ছুপুরে। একটু কথা বলা যাবে। 
কে-ই বা আর আছে। 

চশ্পি জবাব দিল না। সে তখন উৎকর্ণ হয়ে শৈলদির দেওরের ধমকানি 
শুনছে। 

এই সন্ধ্যে পুকুরের জলে নাইলে? জ্বর হল বলে তোমার। বাঁপের 
বাঁড়ির সব ভাল বলে কি ম্যালেরিয়াও ভাল? 


নও 


ছ্যামড়াটার ত বড় পাকা পাকা কথা। মুখ চিপলি ৰোধ হয় এখনও 
দুধ বেরয়। কিন্তু কথা বলছে মার্ক বুড়োর মৃত। 

হঠাৎ চম্পির কানে এল, হাসছিল ও কে বউদ্দি? খুব সুন্দর হাসিটা না? 

শৈলর উৎফুল্পু গলাও শুনতে পেল, ও বড় গুণের মেয়ে ঠাকুর পো। ওর 
অনেক গুণ। 

আর কিছু শুনতে পেল না চম্পি। শৈলদির একটা মন্তব্যেই তার চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে গেছে । নিত্যদিনের অবজ্ঞা উপেক্ষা বিদ্বেষ বিদ্েপের 
মাঝখানে হঠাৎ এই প্রশংসাটুকু বিধাতাই যেন শৈলদির মুখ দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। অনেক, অনেক দিন পরে চম্পির মনের বন্ধ কপাঁটগুলো খুলে গেল। 
গুমোট কেটে গেল। খোল! হাওয়া যেন ছুটোছুটি করতে লাগল। একটা 
অকারণ খুশি ঠেলে ঠেলে উঠছে। মন গুনগুন করে স্থর ভাজছে। 


শৈল যখন চম্পিকে তাদের ৰাড়িতে যেতে বলেছিল, তখন চম্পি সে-কথার 
কোন জবাব দেয়নি। কেন না চম্পি কোথাও আর আজকাল যায় না। 
অথচ আগে এই যুখির মত বয়সেও চম্পি কত ঘুরেছে পাড়ায় । কত মেয়ে 
তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়েছে । আসন তৈরী শিখবার জন্ত। কত 
মেয়েকে সে যে উলের আসন তৈরী করে দ্বিয়েছে তার ঠিক নেই। তাকে 
ওরা ডেকে নিত আসন শিখবার জন্ত। কিন্তু শিখত না কেউ-ই। টাঁকা 
খরচ করে মাঁল-মশলা কিনত? তাল ভাল চট, উল, লেসের সুতো 
এমব্ররডারির সাজ-সরগ্তাম। তোড়জোড় করে আর্ভও করত, কিন্তু এ 
পর্ধস্ত। কারোরই কাজে উৎসাহ ছিল না। পরিশ্রম করতে চাইত না। 
এক ফোড় দুঞ্চোড় দিয়ে ফেলে রাখত। চম্পি সেই সব অসমাপ্ত কাজ 
বাড়িতে নিয়ে আমত। রাত জেগে জেগে শেষ করত কাঁজগুলো। তারপর 
দিয়ে আসত ঘার জিনিস তাকে। 

আরও একটা কাজ নে করত। ভাল ভাল উল, কাপড়ের টুকরো, 
লেসের সুতো, কুরুশ কাটা সে সরিয়ে ফেলত। টুনি বলে একটা আহ্লাদি 
মেয়ে ছিল, এই শৈলদ্রিরই খুড়তুত বোন। অকর্মার ধাড়ি। তার একটা 
কাচি সে চুরি করেছিল। টুণি তাকে সন্দেহ করেছিল ঠিকই । চম্পিকে 
সে মুখে কিছু বলেনি । কিন্তু সব বাঁড়িতে বলে এসেছিল, চম্পি চোর। 
তারপর থেকে নবাই তাকে সন্দেহের চোঁখে দেখত। চম্পি যেদিন সেকথা 
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জানতে পারল, সেদিন সে মর্মীস্তিক চটে গিয়েছিল। অপমানে তার মুখ 
কালো হয়ে গিয়েছিল। সে চোর! চোর? একে কি চুরি বলে? অমন 
স্ুন্ধর জিনিসটায় তোব হাতে ত মর্চে ধরত। কোন কাজেই লাগাতিস নে। 
আমি তাকে কাজে লাগাচ্ছি। আমি চোর হলাম। কিন্ত চম্পির যুক্তিতে 
জোর থাকত না। তার নিজেরই মনে হত কাজট! ঠিক হয় নি। সে 
চুরিই করেছে। তাই সে আর কোথাও বের হত না। অনেকবার মনে 
হয়েছে কাচিটা সে না হয় ফেরতই দিয়ে আসবে। টুনিকে বলবে, অন্যমনস্ব- 
তাবে নিয়ে এসেছিল। এই নাও তাই তোমার জিনিস। নষ্ট করিনি। 
কিন্তু চম্পি তা পারে নি। পারা যায়ও না। টুনি খুব ঠ্যাকারে মেয়ে। 
আরও অনেক কেলেঙ্কারি সে ছডাত। তার চেয়ে এই ভাল। না দেওয়াই 
তাল। নিইনি তনিইনি। যার যা ইচ্ছে সে তাই ভাবুক। চম্পি সেধে 
সেধে ত কারোর বাড়িতে যাচ্ছে না। যাবেও না। 

সেআরযায়ও না কোথাও । সেই টুনির বিয়ে হয়েছে। চলে গেছে 
গ্রাম ছেড়ে । তবুও সেবেরয় না। আজকাল ত বেরতে ইচ্ছেও করে না। 

তাই শৈলর ডাকে সে সাড়া দেয় নি। কিন্তু শৈলর মুখে তার অবিশিশ্র 
প্রশস্তি শোনার পর তার মন ঘুরে গেছে। সে বড় গুণের মেয়ে। গুণের 
মেয়ে, তার দাম আছে। সে তুচ্ছ নয়, শৃন্ত নয়, গুণের মেয়ে। সারাদিন 
গুন গুন করে কথাটা তার কানে বেজেছে। অজশ্রবার থুশ করেছে তাকে। 
বাড়ির প্রত্যেককে, প্রতিটি কাজকে তার আজ অসামান্ত বলে মনে 
হয়েছে। 

শৈলদি নিজে ত লোক ভাল, তাই সবাইকে ভাল দেখে । কাঁজকর্ম সব 
চুকিয়ে তিজে গাম্‌ছায় মুখ মুছতে মুছতে চম্পি তাবল। বাইরে চেয়ে দেখল 
রোদ বড় কড়া । এই রোদে যাবে? একবার ভাবল। নাঃ যাই একবার 
ঘুরেই আসি। নয়ত আবার কি ভাববে শৈলর্দি। কতদিন পরে এল দেশে। 
আর আসবে কি না, দেখা হবে কিনা, কেজানে? কত মেয়ের ত বিয়ে 
হল, গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। তাদের সঙ্গে আর কি দেখা হচ্ছে? একদিন 
সেও ত চলে যাবে। তার শ্বশুরবাড়ি শৈলদির মত কলকাতায় আর হবে 
নাত। কোন অজ পাড়ার্গায়ে তার অন্ন মাপা আছে কেজানে? 

ঘুরে ফিরে সেই বিয়ের কথা । চম্পিকে নিশিদিন এই ভাবনা তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে। কিছুতেই কী সে নিস্তার পাবে না। 
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একটা কাঁচা কাপড় পরে চম্পি তৈরী হয়ে নিল। ভিতরের জামা নেই 
চম্পির। মোটা সেমিজের নিচে তার সবচেয়ে বড় লজ্জা ঢাকা পড়েছে। 
তার উপর বারবার সে আচল টেনে দিচ্ছে। তবু চম্পির মনে হল, না, 
যথেষ্ট হল না। অনেকদিন বেরয় নি। দ্বিধা পায়ে পায়ে বাধা দিতে লাগল। 

মা বললেন, ওরে, তোর ফুলু কাকিমারে কস্‌ শৈলিরি নিয়ে একদিন যেন 
আসে। কতদিন যে দেখিনি ওগের। ঠাকুরপোরে জিজ্দেস করিস তো 
তোর সাজে কাকার কোন খবর জানে কি না? 


বন্পী বাড়ির ভাঙা দেউড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে চম্পির পা আর ওঠে না। 
বিরাট বড় পাক! দালান বক্মীদের। শরিকের অস্ত নেই। তাই কোন অংশ 
ভেঙে পড়ছে কোন অংশ চকচক করছে । সবাই থাকেও না দেশে, অনেকে 
আসেও না। টুনির বাবা ঝিনেদায় বাড়ি করে উঠে গেছেন। কুল 
বন্সীর! এখন তো! ঝিনেদারই লোক । শৈলদির বাবা শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে 
কলকাতাবাসী হয়েছেন । 

পুজোদালানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চকিতে চম্পির চোখে ছেলেবেলার 
সেই ধুমধামের ছবিটা ফুটে উঠল। শৈলদির ঠাকুরদা তখন বেঁচে। কতবার 
যে যাত্রাগান, উপ, কীর্তন শুনতে এসেছে চম্পিরা তার ঠিক ঠিকানা নেই। 
একবার তো থিয়েটারও হয়েছিল। চম্পির দুর্ভাগ্য সে তখন জরে অচৈতন্য। 
জীবনের সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে তার । 

পুজোদালান পেরিয়ে ৰা হাতি পারুল পিসিদের মহল। ছোটকাক৷ 
তার জন্যে নাকি সন্্যেনী হয়ে গিয়েছিলেন। পারুলি তুই তো কাছা 
খোলালি। ছড়! বেঁধেছিল গ্রামের ছুষ্টট ছেলেরা! চম্পির হাসি পেল। 

তারপর টুনিদের অংশ। টুনির বিধবা পিসি এখন থাকে। টুনিদের 
পুবদিকের দাঁলানটা শৈলদিদের। দোতল বাড়ি। ও বাবা, কত লোক 
জমেছে বাইরের ঘরে। স্থুবল কাকা ধেশ ফরসা হয়েছেন দেখি। মাথায় 
টাক পড়তে শুরু করেছে। বুকের শ্্ীচলটা আবার টেনে দিল চম্পি। এক 
সঙ্গে এতগুলো পুরুষের চোখের সামনে দারুণ অন্থাস্ততে পড়ল। কী জানি, 
শুধু সেমিজ গায়ে পরে বাইরে বেরুলে এত অস্বস্তি কেন হম্ন। সেমিজের 
ভিতর লজ্জার অস্তিত্ব অন্ক্ষণ যেন বিধতে থাকে । বারে বারে মনে হয়, 
এই বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ল। 


সবল কাকার গম্ভীর আওয়াজ কাঁকে যেন জিজ্ঞাসা করল, বিলেসদাদার 
মেয়ে না? 

কে যেন বলল, হ্যা। বিয়ে থা দেচ্ছে না বিলেস। মেয়ে ঘরে পুষে 
রাখিছে। 

মাথাটা! নিচু করে চম্পি ভিতরে ঢুকল। তার দ্বভাবসিদ্ধ উপেক্ষার বর্মটি 
সে আজ এটে আসে নি, ভুলেই গিয়েছিল। তাই অতফিত এই আক্রম্ণ 
তার মর্মে গিয়ে বিধল। কেন সে মরতে এখানে এল? উচিত হয় নি। 

ফুলু কাকিমা পালঙ্ক খাটে শুয়ে ছিলেন। বি তাকে ঝালরের গাখার 
বাতাস করছিল। চম্পিকে দেখে একগাল হেসে ফেললেন। 

এস মা এস। থাঁক থাক, শোয়া মানুষকে আর প্রণাম করে না। এমনিই 
আশীর্বাদ করি। ভাস্বর ঠাকুর, বড়দিদ্দি, খুড়িমা সব ভাল তো? 

ফুলু কাকিমার কথায় চম্পির মনের জ্বাল! নিভে গেল। বড়লোকের মেয়েঃ 
বড়লোকের বউ, কিন্তু একটুও দেমাক নেই। 

চম্পি একে একে সব কথার জবাব দিল।, 

ফুলু কাকিমা বললেন, তারপর আমাদের শঙ্গ্েসী ঠাকুরের খবর কী? 
বিয়ে হয়েছে শুনলাম | বউ কেমন হল? 

ফুলু কাকিমার বথার টাঁনে চম্পিও হেসে ফেলল খিলখিল করে। 

শৈলর গলা উপর থেকে শোনা গেল, কে হাসে মা? চম্পি এসেছে না ধী? 

ফুলু কাকিমা বললেন, হ্যা, এই এল। রোদে একেবারে সিদ্ধ হয়ে 
এসেছে। ঠাণ্ডা হয়েই যাচ্ছে। গুলো চারি, হাতটা একটু জোর করে নাড়। 
বাছার গায়ে বাতাস লাগুক । 

চারি খ্যার খ্যার করে উঠল, আঁমার গতর তো আর মেসিং নয় বাছা, 
যে ফরফর করে রাতদিন সমানতালে ঘুরবে । হাতটা এলিয়ে গেছে । যে 
দেশে ইলেকটেরি নেই, সেই দেশে কী মনিত্তি আসে গা। রাতত হলেই 
অন্ধকার সাঁপের ঘাঁড়েই পা! দিই, কী বিছেতেই কাটে। ভয়ে ভয়ে মরে 
খাকি। ম্যা গোঃ। 

চারির বখা, শৈলদির বরের কথা, ওর সেই ছোকরা দেওরের কথা, সব 
দেখি এক সুরে বাধা । এরা সব কলকাতার লোক। 

চুপ কর বাছা, চুপ কর। তোমাকে আনাই ঝকমারি হয়েছে। 
কালকেই কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো। 
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হ্যা, তাই পাঠ্যে দিও। এই জঙ্গলে আমি থাকতে পারব নি। 

জঙ্গল তোমাকে গিলে খাচ্ছে। চুপ কর, এখন একটু বথা বলি। হ্যা, 
তারপর সন্গ্েসী ঠাকুরপোর বউ কেমন হল? 

চম্পি উচ্ছৃসিত প্রশংসা করল কাকিমার 

আর ছেলেটাও খুব স্থন্দর হয়েছে কাকিমী। অবিকল কাকার মত 
দেখতে । কী দস্তিপানাই না করে। একটু একটু হাটতে শিখেছে তো। 
এখন সামলান দ্রায়। 

ও মা, কতক্ষণ চম্পিকে আর আটকে বাখবে। দয়া করে এখন একবার 
ছেড়ে দাও। 

ফুল কাকিমা বললেন, যাঁও মা, ষাও। চম্পি চম্পি করে ঠাপিয়ে উঠেছে 
শৈল। সঙ্গী সাথী তো নেই এখেনে । ছেলে দুটো এল না। শৈলর দেখলাম 
তবু টান আছে দেশের উপর। বলতেই ও রাঁজি হয়ে গেল। ওর এক 
দেওর, সে কখনও পাড়া গা দেখেনি, বললে আমিও যাঁৰ। উনি তো খুব 
খুশি । চলে এলাম সবাই | 

মা! 

ফুলু কাকিমা এবার চটে উঠলেন । 

মেয়ের রকম ছ্যাথ একবার । আমি যেন চম্পিকে খেয়ে ফেলছি। ওকি 
ভীমনাগের সন্দেশ যে টপাশ করে মুখে পুরে দেণ। এতদিন পরে এলাম দেশে, 
কোথায় লোকজনের সঙ্গে ছুটে! কথা বলব» তা কী হবার যো আছে। স্্যাঃ 
মেয়ের ওই এক পারা । যাও মাঃ যাও। নইলে টেঁচিষ়ে বাড়ি মাথায় করবে । 

চম্পি খিলখিল করে আবার হেসে উঠল। শৈলদি এখনও সেই আছুরে 
খুকিটিই আছে । 

বেশ হাক্ক। মনেই চম্পি সিড়ি পেয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে । 
বাড়িটা অনেকদিন বন্ধ ছিল, ঘরের ভ্যাপসা গন্ধটা এখনও সম্পূর্ণ যায় নি। 
তার মধ্যে থেকেও বেশ একটা স্থগন্ধ পাউডার কি এসেন্সের কে জানে__ 
চম্পির নাকে এসে ঢুকল। 

শৈলর ধরে ঢুকতে গিয়েও চৌকাঠের বাইরে থমকে ফ্াড়িয়ে পড়ল চম্পি। 
শৈলদ্ির খাটে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে ও লোকটা কে? চম্পি বিব্রত হল। 

শৈল ভাকল, এসো ভাই চম্পি, ভিতরে এসো। লজ্জা কী, ও আমার 
দেওর। 
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স্থহাস হাসতে হাসতে বলল, কিন্বা বলতে পারেন বউদির সেই পিয়াদা। 

এ সেই কালকের রিনরিনে মেয়েলী গলা | পিয়াদা কথাটা আবার যণ্তরে 
কায়দায় বলা হল। চম্পি হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না । জড়সড় হয়ে 
ঘরের মধ্যে চুকল। তারপর একপাশে মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইল। ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থামতে লাগল। কাল সন্ধ্যায় চম্পি স্থহাসের গলা শুনে ভেবেছিল, 
বড়জোর সে বার তের বছরের একটা ছেলে হবে। সে যে এতবড় তা চম্পি 
ত্বপ্নেও তাবে নি। সামান্য সংশয় থাকলেও সে আজ আসত না। অন্তত 
এ ভাঁবে আসত না । | 

শাড়িটা সেলাই করা, তবে ফরসা আছে এই যা। সেমিজ, সেই 
টিলে সেমিজের অস্বস্তি আবার হাজারগুণ বড় হয়ে দেখা দিল। নিজের 
সম্পর্কেও অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল চম্পি। অপরিচিত জোয়ান 
পুরুষের এত কাছে আসা, এই তার প্রথম। থাকলই বা শৈলদি তার 
কাছে। 

স্থহাস উঠে বসল । 

বলল, বউদি তোমরা! চৌকিতে এসে বস। আমায় চেয়ারট৷ ছেড়ে দাও। 

জড়তাহীন কি পরিষ্ীর উচ্চারণ। চম্পি ভাবল, গলাট1 ওর মেয়েলী, 
কিন্তু এত সুন্বরভাবে কথা বলতে পারে, এমন একটা! ছেলেও কি এই গ্রামে 
আছে। চাইব না! চাইব না করেও চম্পি লুকিয়ে একবার দেখে নিল। 
রং খুব ফরসা নয়। মুখ চোখ যে আহামরি তাও না। তবু স্তথৃহাসকে খুব 
সুন্দর লাগল। একটা নতুন জিনিম চোখে পড়ল তার। এত পরিফার 
কামানো গাল চম্পি আর কারও দেখে এই গরমেও মে একটা ফিনফিনে 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে আছে। তিততর থেকে হাতকাটা গেঞ্তির চেহারা আর 
স্থহাসের বুকের, হাতের রং উঁকি মারছে। ধুতিটা পায়ের গোড়ালি অন্ধ 
ঢেকে রয়েছে। স্থহাস কত ওজন করে কথা বলে'। এক মুহুর্তে চম্পির 
মনে স্বহাসের এই চেহারার একট] শক্ত চাপ পড়ে গেল। চম্পি তাইতে 
আরও লজ্জা পেল। ঘামতে লাগল সে। 

স্হান মেঝেতে নেমে এল। এখন চম্পির থেকে তার দূরত্ব দেড় হাতও 
নাঁ। কেমন মুছ মনোরম এক সৌরভ স্থৃহাসের দেহ থেকে ভেসে এল চম্পির 
নাকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় এমনি গন্ধ যেন পেয়েছিল। .হাটুর উপর 
কাপড় তোলা, গা খালি, ধক বক করে বকা গ্রামের যে জোয়ান পুরুষদের 
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এ যাবৎ দেখেছে চম্পি, তাদের সবাইকে স্থৃহাসের পাশে অকিঞ্চিংকর, অসভ্য, 
ংলী ভূত বলে মনে হতে লাগল তার। 

বন্ুন! দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

তাকে আপনি আজ্ঞে করছে সুহাস। গ্রামের মেয়ে, কালো মেয়ে, 
বয়েস গড়ান আইবুড়ো মেয়ে চম্পিকে এতবড় সম্মান আজ পর্যস্ত বেউ দেয় নি। 
চম্পির কেবলই মনে হতে লাগল সত্যি সত্যিই এসব ঘটছে ত? ন!কি 
দিবাম্বপ্র দেখছে সে। | 

আমরা কখন থেকে আপনার অপেক্ষায় বসে আছি । 

আমার জন্য এরা অপেক্ষা করছিল, আমার আশায় বসে আছে ! চম্পি 
ভাবল, ঠাট্টা করছে নাকি সৃহাস। 

জান চল্পি, ঠাকুরপোর তাই কেমন ধারণা হয়েছিল তৃমি আসবে না। 

সত্যিই তাই। আমি কিন্ত সেই রকমঠ তেবেছিলুম । 

(স্থহাসবাবুরা ভেবেছিলুম বলেন। কলকাতার লোকমাত্রেই নাকি 
সুন্দরবনের বাঘের মত হালুম হুলুম খেলুম বলে। চম্পি কথাটা! শুনেছিল। 
দেখল মিথ্যে নয়। ) 

কেন তেবেছিলুম জানেন, বউদ্দি জানে, আমি মনে মনে যা আশা করি 
তা হয়না । আমি খুব আশা করছিলুম ত আপনি আসবেন বলে। 

( স্বহাসবাবু আমাকে আশা করছিলেন! আমাকে ! সব মন রাখা 
কথা! কিন্তু তবুও এমন মন রেখেই বা কটা (মিথ্যে) কথা৷ কজন শুনিয়েছে 
চম্পিকে? চম্পি কালো, চম্পি হাতি, চম্পি চোর, এমন অজজ্্ কঠিন সত্যই 
সে নিত্যদিন শুনে এসেছে। সত্য তাকে শুধু পীড়া দেয়। যন্ত্রণা দেয়। 
সত্যের প্রতি কোন আকর্ষণ নেই তার। সে জানে কলকাতা থেকে আগত 
এই শিক্ষিত মাজিত স্থবেশ তরুণটি তাকে ডাহা মিথ্যে বলছে। আমার 
জন্য গুরা আশ! করে বসেছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন। কি পদের লোক 
আমি! একেবারে ইংলগ্ডেশ্বরী ! ইংলগ্ডেশ্বরী কথাটা এখনও ভোলে নি 
চম্পি। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রশ্ন এসেছিল। দয়াময়ী ইংলগ্েশ্বরী যে পথ 
দিয়। যাইতেন, সেই পথের ছুই ধারে আবালবুদ্ধবণিতা তাহার দর্শন লাভের 
আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দ্াড়াইয়া থাকিত। এই ইংলগেশ্বরী কে? সেদিন 
চম্পি জবাব লিখেছিল মহারাণী ভিক্টোরিয়া। এখন স্থহাসের কথায় মনে 
হচ্ছে সে-ও বুঝি ওই ইংলগ্ডেশ্বরীর পর্যায়েই উঠে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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ইহারা আমার দর্শনলাতের আশায় অপেক্ষা করছে। আজগুৰি আর 
কাকে বলে। কলকাতার লোক, বড্ড চাঁলিয়াত হয়। হোক চালিয়াত। 
বলুক £মিখ্যে। তবুও এ মিথ্যে শুনতে ভাল লাগে। চম্পিকে নিয়ে এক 
রূচিবান পুরুষের যে মিথ্যে বলবারও ইচ্ছে হয়, চম্পির পক্ষে তাই যথেষ্ট। 
সুহ।সের গ্রতি কৃতজ্ঞ হল চম্পি। তিনি ওর দ্রাম বাড়িয়ে দিয়েছেন। সুহাস 
যেন নীলাঁনওয়ালার ভাড়াটে খদ্দের। মে কিনবে না, কিন্তু ডাক বাড়িয়ে 
দেবে। যাকে কাঁনাকড়ির মূল্যও কেউ কখনও দেয় নি, তার পক্ষে এটুকুও 
ত ষথেষ্ট 1) 

চম্পি খুশই হল। 

শৈল বলল, সত্যি ভাই চম্পি। লেখক লোক কি না, কাল সন্ধোর 
অন্ধকারে তোমাকে ত দেখতে পায় নি, শুধু তোগার হাসি শুনেছে । তাইতেই 
ঠাকুরপে।'র আমার কবিত্বভাব জেগে উঠেছে । কাল থেকে তোমায় নিয়ে 
আমাদের দুজনে কেবল কথা হচ্ছে । 

(স্বপ্ন ্বপ্র এ শুধুত্বপ্র। নিথ্যে এ মিথ্যে, এ ডাহা মিথ্যে। আচ্ছা এখন, 
এই মুহূর্তে, এই অসম্ভব আজগ্তবি স্বপ্নটা দেখতে দেখতে আমি মরে যাই না 
কেন? অনেক উপেক্ষা, অনেক অপমান, অবহেলা, ঘ্বণা সয়ে সয়েও যে 
কারণে বেঁচেছিলাম এতদিন, মনের গতীরতম কোণায় যে আশাটাকে আড়াল 
করে পালন করেছিলাম একদিন কিছু পাব বলে, এমন কিছু, যা দিনগত দন্ত 
গ্লানি উত্তীর্ণ করে আমাকে পৌছে দেবে নতুন এক জীবনের হাটে, নতুন দাম 
ধরা হবে আমার । আজ যদি তা৷ দৈবাঁৎ পেলাম, যদি বাসন পূরণ এখানেই 
হয়ে গেল, তবে হে ভগবান, হে মদনমোহন, হে শিবশঙ্কর হেমা তগবতী, 
এতদিন শুদ্ধচিত্তে তোমাদের যে পুজো করেছি আজ তার ফল দাও, আমাকে 
তোমাদের কোলে টেনে নাও। আমার জীবনে আগামীকাল যেন আর না 
আসে । কালো, কালো কালো, আমি কিছু না, কিছু না, এই ভয়ঙ্কর নিষ্টুর 
সত্যের স্ৃতীক্ষ ঈীতের ফাকে, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর ঠেলে 
ফেলে দিয়ো না ।) 

আপনি গান জানেন, না? নিশ্চয়ই জানেন। 

চম্পি একথা শুনতে পেল না । তার মন প্রার্থনায় মগ্ন । 

তুমি যে দৈবজ্ঞ হয়ে উঠলে ঠাকুরপো। আমাদের গ্রামে ও-ই যা কিছু 
জানে। 


৬৮ 


চম্পির কানে এ কথাও গৌছল না। লে দেখল সুহাস আর শৈল 
ধীরে ধীরে তার কাছ থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে। কথা বন্ধ হয়ে গেল ওদের, 
বোঁবাদের মত শুধু ঠোঁট নেড়ে যাচ্ছে এখন। ওরা অনেক দূরে চলে গেল। 
জানালার বাইরে। শূন্যে ভাসছে । গ্রথর আলো ঘিরে রয়েছে ওদের। ওর 
দ্দিকে আঙ্গুল দেখাচ্ছে মাঝে মাঝে । হাসছে। না সুহানের চোখে, শৈলদির 
চোখে বিদ্রুপ নেই; অবজ্ঞা নেই। কিযেন তাকে বলল স্ুুহাস। আবার 
বলল। ওর চোখে বিশ্মর। শৈলদিও তাকে কি যেন বলছে। আবার 
বলল, আবার, আবার । বোবা হয়ে গেল নাকি ছুজনে? না, গুধু ওরা নয়, 
সমস্ত জগৎ থেকেই শব্ধ লুপ্ত হয়েছে। আর কেউ তাকে কুকথা শোনাতে 
পারবে না। পারলেও সে শুনতে পারবে না। বেশ হয়েছে। নিশ্বাসট! 
কখন যেন ফুরিয়ে এসেছে । যাক ফুরিয়ে। শব্ধ যাক, বাতাস যাক, শৈলদি, 
স্থহাসবাবুঃ যুখি, বাবা মা, এই সংসার, জগৎ, এই মুহুর্তে ফুরিয়ে যাক। 
চম্পিও যাক। আর কিছু চাই নে তার। 

কিন্ত বড় কষ্ট! বড় কষ্ট। উঃ! বাতাস! বাতাস! একী হল? 
এ কী য্ত্রণ বুকে! বিরাট একটা পাষাণ তার শ্বাসনালীর মুখে আটকা 
পড়েছে। উঠছে ন। সেটা, উঠছে না। থেকে থেকে সহম্ত্র বর্শা যেন চম্পির 
হৃদপিণ্ডে একসঙ্গে খোচা মারছে । উঃ! উ:। 

চম্পি কি তবে মরছে? এই কি মৃত্যু! এত যন্ত্রণা! না, না, তবে 
সে মরবে না। মরতে চায় না, চায় না, চায় না। যন্ত্রণার গভীর খাদে পা 
ফস্কে পড়ে গেল চম্পি। 

স্থহাসবাবু, স্থহাসবাবু হাতটা বাড়িয়ে দিন, আপনার হাতথানা। তারগ্বরে 
চম্পি যেন ডাকল। কিন্তু সুহাস ত শৃন্ে ভামছে। অত তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
আসতে পারছে না। অবশেষে আসতে পেরেছে স্হাস। হাতখান। 
বাঁড়ির়েও দিল চম্পির দিকে । কিন্ত চম্পি সেটা ধরবার আগেই স্হাস উল্টে 
গেল। চম্পিও সাৎ করে তলিয়ে গেল অন্ধকারে । 


২৬৪ 


পাচ 


খুব উচুতে, খুব উচু আকাশের কোল ঘেঁষে, একখানা সাদা মেঘ ভাসছিল। 
ছুধের মত ধপধপে সাদদা। আর তার চারপাশে ঢেউ তোলা তোলা ঝালর। 

মেঘখানা নিচে নামতে লাগল। নামতে নামতে, নামতে নাষতে 
চম্পির একেবারে মাথার উপরে এসে থেমে গেল। কেযেন তার চারকোণায় 
দড়ি বেঁধে টান টান করে টাঙিয়ে রেখেছে । ঠিক যেন একখানা মশারির 
চাদোয়।। ওমা, মশারিই তো! পরিফ্ষার ধপধপে একটা ঝালরদার মশারি । 
নেটের মশারি। তাদের বাড়ির লালচে লালচে ময়লা! চিমসে গন্ধওয়াল! 
মশারি নয়। যার সর্বাঙ্গে নানারঙের তালিমারা, যার জায়গায় জায়গায় 
ঝুঁটি কাধা। যার চারকোণায় ছারপোকা মারার রস আর গন্ধ জমা হয়ে আছে, 
এ সে-মশারি নয়। টনকো নতুন এক নেটের মশারি। এর কোথাও ময়লা 
নেই ছিটে ফৌটা। একটুও ভ্যাপসা গন্ধ নেই। ভাজকরা নেটের ফুটো- 
গুলো যেন বিলাতী টিনির চৌকো শক্ত দানার মাপে মাপে কাটা । 

এ-মশারিতে কারা শোয়? সেই তারা । ছোট বেলায় ঠাকুমার কোলে 
শুয়ে যাদের গল্প শুনেছে চম্পি, সেই শঙ্খমালা, কাঞ্চনমালা, মণিমালা, রাজ- 
কন্তারা। সৌনাব পালঙ্কে, পালকের নরম বিছানায় তাঁরা শুয়ে থাকে। 
শিয়রে ঘ্ৃতের প্রদীপ জলে। কালপরী নিদ্রাপরী পুরীর উপরে উড়াল দিয়ে 
যেতে যেতে রাজকন্যার রূপ দেখে থমকে যায়, বলাবলি করে, এই রাজকন্যার 
যোগ্য বর, উজানী নগরের সেই রূপকুমার। চল আজ মিলন ঘটাই। 
এই বলে তারা রাজকন্তার চোঁখে ঘুমের কাজল পরিয়ে পালম্ক সমেত তাকে 
নিয়ে হাজির করে ব্বূপকুমাঁর রাঁজপুত্রের দেশে । এ-ম্শারি সেই রাঁজকন্ত। 
রাজপুত্রদের মশারি । 

চম্পি এখানে এল কী করে? সে চোখ ঘুরাতেই আরেক জোড়া ব্যগ্র 
চোখে তার দৃষ্টি আটকে যায়। এ চোখ চম্পির চেনা। দ্বপ্েই যেন এ মুখ 
সে দেখেছে। শ্প্ন ছাড়া এমন হ্বন্দর একখান! মুখকে তার সান্নিধ্যে আর 
কে আনবে? এখনও সে শ্বপ্নই দেখছে। 


০ 


চম্পিকে চাইতে দেখে সুন্দর মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। দুর্ভীবনা 
মাখা আয়ত ছুটো। চোখ নিমেষে পরিষ্ষার হয়ে গেল। মুখের হাসি চোখেও 
ছড়িয়ে পড়ল। তার হাতে একথান। পাখা ছিল। সে প্রাণপণে বাতাস 
করছিল। তার হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা পাখার ডাটের উপর নজর 
পড়ল চম্পির। বেশ নরম বিছানায় সে শুয়ে আছে। পালকের গদি কী 
এমনি নরম হয়। 

সেই হাসি-হাসি মুখের দিয়ে চেয়ে চম্পির ঠোটেও এক হাসি ফুটে উঠল। 
চম্পি সে হাসি দেখতে পেল না। দেখছিল তাকে, ওই হাসি যার চোখে 
বলামধনর তরঙ্গ ফুটিয়ে তুলল । 

এই ষে বউদ্দি, ইনি চোখ মেলেছেন। 

চম্পি রিনরিনে মেয়েলী এক গলায় একরাশ উদ্বেগ ফুটে উঠতে শুনল। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখল ও দুটি চোখ থেকে রামধন্থ রঙ নিমেষে মিলিয়ে গেল। 
দুটি উজ্জল চোখের তারা তার দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রয়েছে। 
এ চোখ ত সে চেনে, এই মেয়েলী গলাও সে চেনে । এ ত ন্ুহাসবাবু। 

স্থহাসবাবু তার দিকে এমনভাবে চেয়ে আছেন কেন? সে স্থহাসবাবুকে 
এত কাছে আসতে দিয়েছে কেন? বিব্রত হল চম্পি। ছিছি। তাড়াতাড়ি 
উঠতে গেল সে। সঙ্গে সঙ্গে সৃহাস তার কপালে হাত দিয়ে শুইয়ে দিল। 
চম্পির সারা শরীরে উত্তীপের ঢেউ ভেঙে পড়ল। ব্যাপার কী? সে 
কোথায়? 

উঠো না মা, এখন উঠো না । এত গরমে এতখানি পথ এসেছ তো, 
তা বোধ হয় মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। শুয়ে থাক এখন। আমি একটু গরম 
দুধ গাঠিয়ে দরিই। 

ফুলু পাঁকিমার গল1। হ্থ্যা, ওই যে তিনি চেয়ারে বসে আছেন। এই 
ঘে শৈলদি, তার হাটুর কাছে। সে মুছণ গিয়েছে নাকি? ছি ছিকী 
কাণ্ড! ফুলু কাকিমা উঠে গেলেন । 

শৈল বলল, আমি আর ঠাকুরপো নিজের মনেই বকে যাচ্ছি। ও একটা 
কথারও জবাব দেয় না। আমি বলি হল কী? শেষে এই কাণ্ড। বাব্বা! 
আমি তো ভয়ে মরি । 

সুহাস বলল, ভয়ে মরার একটা স্থুবিধে আছে, হাতে ব্যাথা হয় না। কিন্ত 
বাতাস করতে করতে আমি যে মারা পড়লাম । 
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হাস হাতের অদ্ভুত মুদ্রা করে বোঝাঁল ও দুটোর আর কিছু নেই। 

ব্যাজার মুখে বলল, আগে জানলে আমিও ভয়েই মরার চেষ্টা করতাম, 
হাত দুটো বাচত। 

স্থহাসের কথায় সবাই হেলে উঠলেন। চম্পি লজ্জা গেল, তবু সে-ও 
হামল। 

বলল, আমি এবার উঠব। 

স্থহাস বলল, উঠবেন উঠুন, কিন্তু দোহাই আর পড়বেন না যেন। আবার 
যদ্দি পড়েন আমি কিন্ত আর পাখা ঠেলতে পারব না। 

চম্পি সলজ্জভাবে উঠে পড়ল। মুখ নীচু করে বসে বসে সে ঘামতে 
লাগল। সত্যিই বড় রকমের একট! কেলেঙ্কারি সে করে ফেলেছে । কেন 
লে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ছিছি। 

শৈল সুহাসকে ধমক দিল 

ও কী, ভাই ঠাকুরপো, ওভাবে কাউকে বলে নাকি? ছ্বি। না ভাই 
চম্পি, ওর কথায় কিছু মনে কর না। ঠাকুরপোট1 ওই রকমই । রাতদিন 
সকলের পিছনে লেগে আছে। 

সুহাস হাসতে হাসতে বলল, তবে তো আমার গুণের কথা সবই শুনে 
ফেললেন । আর বাকী বুইল না কিছু! বউ!দ্রর কথা শুনে এখন আমার 
ধারণ! হচ্ছে আপনার গুণপনার যে ধিরস্তি বউদ্দি দিয়েছে সেটাও বোধহয় 
এই রকমই সত্যি। 

চম্পি স্থহাসের কথা শুনে হকচকিয়ে শৈলর দিকে চাইল। ওব বিব্রত 
চোখমুখ যেন বলে উঠল, ধী বলেছ শৈলদি? কী বলাবলি করছিলে 
তোমরা? চম্পির বুক ধুকপুক করতে লাগল । বিশেষ করে এখন মনে 
পড়তে লাগল, সে এত বয়েস পর্যস্ত যে-সব দোষ, যে-সব ক্রটি করেছে, সেই 
সব অপরাধগুলোর কথা । টুনির সেই কাচির ব্যাপারটা কী শৈলদি জানে? 
ওর! কী তখন এখানে ছিল? না থাকলেই বা কী টুনি হয়ত চিঠি লিখে 
জানিয়েছে শৈলদিকে ? এক মুহূর্তের লোভে চম্পি সেদিন যে কত গুরুতর 
এক অপরাধ করেছিল, আজ এখন, এই ঘরে স্হাসের সামনে বসে বুঝতে 
পারছে। ম্ুৃহাসবাবু কী সে-কথা জেনে ফেলেছেন? কী ভাবছেন তাকে? 
আপনার গুণপনার যে ফিবিত্তি বউদি দিয়েছে ।**.কেমন মিহি কৰে বলল 
স্থহাস। কী কী ফিরিস্তি দ্িয়েছে। সে বাবার গলার কাটা হয়ে বসে 
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আছে? বারে বারে তার সম্বন্ধ আসছে আর ভেঙে যাচ্ছে? সে কালো, 
তাই কেউ পছন্দ করছে না? সে অপরাধ কী আমার? সুহামের কাছে 
সে আবেদন করল। আর কী বলেছে শৈলদি, কী বলতে পারে আর? সে 
ঝগড়াটে, যদি মুখ খোলে একবার, কেউ তার মুখের সামনে নাকি জড়াতে 
পারে না। সত্য বটে, সে অন্যায় কথা সহা করতে পারে না) অপমান তার 
খুবই বাঁজে, জবাঁবও দেয়। তা বলে সে গায়ে পড়ে তো কাউকে কিছু 
বলতে যায় না, বলে না। এই গ্রামের অন্তেরাই বরং সে ব্যাপারে পটু। 
মর্মান্তিক অপমান তাকে কেউ করলে সে তাকে অল্নে ছেড়ে দেয় না। 
আপনি, আপনি কী করেন? যদ্দি কেউ আপনাকে অপমান করে? 
স্থহাসকে সে জিজ্ঞাসা করল মনে মনে । এই গ্রামের লোক তাকে কী চোখে 
দেখে, সবটা না জানলে সে সম্পর্কে চম্পির নিজম্ব একট] ধারণা আছে। 
এ তার হীনমন্ততা । আর সেটা সে মেনেই নিয়েছে। কিন্তু স্থহাসও কী 
সেই চোখে তাকে দেখছে? 

সেই সুহাস, যে কলকাতার শিক্ষিত মা্গিত ছেলে, যে তাকে আপনি 
বলে সম্মান দেখায় ( জীবনে এই প্রথম একজন তাকে অদ্ভূত সম্মান দেখাচ্ছে, 
যে তাকে পাখার বাতাস করছে, যে উদ্দিগ্ন চোখে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 
“উঠবেন না উঠবেন না, আঃ এই শ্বর সে জীবনে তুলবে না। সুহাস তার কপালে 
হাত দিয়ে আব।র বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল। ম্পর্শটা চম্পির কপালে অকম্মাৎ 
জীবস্ত হয়ে উঠল। সুহাস কী এখনও ওখানে হাত দিয়ে আছে? ওর 
হাতটা কোমল, না কর্কশ? জীবনে আর-একবার সে পরপুরুষের স্পর্শ 
পেয়েছিল। চাঁকল।র কাছারিতে বাসম্তী-পুজোর বিসর্জনের ভিড়ে কোন 
এক বদমায়েন লোক তার গাল টিপে দিয়েছিল। সে তাঁকে দেখে নি। 
অনভব করেছিল, কী কর্কশ লোকটার হাতটা! হ্ুহাসের হাত কেমন সে 
খেয়াল বরে নি। কিন্তু সে-ম্পর্শের যে-অন্ুতভব তার দেহে লেগে রয়েছে 
সেটা আদে বিরক্তিকর নয়।) হ্যা, যে স্থৃহাপ তার মুখের দিকে চেয়েছিল, 
সে তাকে খারাপ ভাবুক চম্পির মন তা চায় না। সুহাস তার জন্য অপেক্ষা 
করেছিল। কী বাজে কথাই না বলতে পারেন সহাসবাবু! কিন্তু ছুটি 
উদ্ছিগ্ন চোখ মেলে তার দিকে যে চেয়েছিল সুহাস। 

শৈল বলল, এই ত চম্পি আছে, তুমি ওকেই জিজ্ঞেস কর না, আমি বাঁজে 
কথা বলছি কি না? তারি স্বন্দর গলা চম্পির। কীভাল যেগায়! 
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স্হাস বলল, আমদের কি সে সৌভাগ্য হবে? 

(স্থহাস তার মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়েছিল 1) 

শৈল বলল, চম্পি ভাই, একখানা গান শোনাবে ? 

(যতক্ষণ সে অজ্ঞান হয়েছিল ততক্ষণ? আচ্ছা, কে ওকে শুইয়ে দিল 
বিছানায়? স্থহাসবাবুকধী?) 

সুহাস বলল, গাইতে পারবেন কী? গুঁর শরীরটা বিশেষ ভাল 'নয় বলেই 
মনে হচ্ছে। 

(নিশ্চয়ই সথহাস। স্থহাস ছাড়া তার এতবড় গত্খানা কে আর তুলতে 
পারে বিছানায়! চম্পি ত একটা হাতি । একটা টেকি ।) 

শৈল বলল, চম্পি ও চম্পি! 

(যত্ব করে তাকে তুলেছে স্ৃহাস। যত্ব করে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। 
যত্ব করে পাখার বাতাস করেছে । ) 

চম্পি, ও চম্পি, কী ভাই কথা বলছ না কেন? 

(যত্বু যত্ু যত্ু। স্থহাসের মত একট] লোক, তার মত নগণ্য একট] মেয়ের 
জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছে। আমি কি তার যোগ্য? একিস্ সত্যি নয়। 
আমি বলছি, সত্যি নয়। এ এক মায়ার খেল! । ) 

এই, এই, কী হয়েছে আপনার ? 

স্থহাস হঠাৎ চম্পির দুই ডানা ধরে জোরে ঝাকানি দিল। চম্পি সম্থিত 
ফিরে পেল। এ বীব্যাপার, ত্য ! 

স্থহাস বলল, কী আবার, শরীর খারাঁপ করছে নাকি? 

চম্পি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ন। না। 

শৈল বলল, তবে? খুব ছুর্বল লাগছে বুঝি ? 

চম্পি তেমনি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, হ্যা। 

নুহাস বলল, বউদি, তুমি শিগগির ছুধট] নিয়ে এস। 

শৈল বলল, ঠিক বলেছ । 

শৈল ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর চম্পি বুঝল, একা ঘরে সে মার স্থৃহাস। 
ন] না, ছি-ছি, বী বিচ্ছিরি! তক্ষুণি চম্পিও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারলে 
যেন বাচে। কিন্তু সে সাহস পেল না। সত্যিই তার তখন বেশ একটু 
দুর্বল দুর্বল লাগছে। উঠতে গেলে যদি কিছু হয়েযায় আবার! তা হলে 
এই ফাকা ঘরে স্থহাস আবার...না না, তার চেয়ে বসেই থাক্‌ চম্পি। কিন্তু 
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তাতেও যে প্রবল অস্বস্তি লাগছে তার। কান মুখ ঝা-বা৷ করছে। ধুকপুক 
করছে বুক। চাঁম্পি ঘামতে লাগল। সে স্থহাসের দিকে না চেয়েও বুঝল, 
ন্হাস তাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছে । একটু আড়াল পেলে চম্পির যেন সুবিধে 
হত। কিন্তু তার আর স্বহাসের মধ্যে কোন আঁড়াল নেই | ফীঁক1 মাঠে 
প্রথর খুধের আলো! যেমন আপন িক্রমে ঝরে পড়তে থাকে, চম্পির দেহের 
উপর তেমনিভাবে যেন সুহাসের দৃষ্টি ঝাপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ভিতরে 
পরার জামা চম্পির নেউ। হঠাৎ তার মনে পডল। একটা ছিল ছিড়ে 
গেছে। সে তো জানত না, স্হাস বলে এমন এলজন কেউ এই গপথিবীতে 
আছে। সে তো জানত না. তাকে এমন অরক্ষিতভাঁবে সেই সুহাসের 
গ্রতিরোধহীন দৃষ্টির সামনে পড়তে হবে । আগে জানলে সে হয়ত আসতই 
ন|। যদিও আসত, তবে সতর্ক হয়েই আসত, অন্তত কাকিমার জামাটা 
পরে আসত। শ্রধু সেমিজে তার যেন লজ্জা ঢাঁকছে না। কাপড়ের ত্বাচল 
দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে বসেছে, তবুও না। কী বিপত্তিতেই না সে পড়েছে। 

শৈলদিই বা! আসছে না কেন? তার যাবারই বা দরকার ছিল কী? 

সত্যি, আপনার চেহারাটায় কিন্তু শিল্পী-শিল্পী ভাব আছে। 

স্থহাসের হঠাৎ মন্তব্যে চমক খেয়ে চম্পি তার দিকে চাইল। স্থহাসের 
চোখে কিন্তু ঠাট্টা নেই। সেই রামধন্তর মায়াও নেই। এ চোখের দিকে 
তবু চাওয়া যায়। হাসের কথা সে বুঝল না। শিল্পী কথাটার কী মানে 
সেতো জানে না। কখনও শোনে নি। এসব হয়ত কলকাতার কোন 
কথা। শিল্পী-শিল্পী ভাব? কথাটা শুনে তার পিলন্থজের কথা মনে পড়ল। 
সেকী পিলস্থজ? সে কী তবে পিনপে? চম্পি পিলন্থুজের সঙ্গে তার 
চেহাঁরাট! কল্পনায় মিলিয়ে নিল। ধ্যাত, হাসি পেল তার। আর আশ্চর্য, 
এই দুঃসহ অশ্বস্তি অনেকখানি কমে গেল। 

স্থহ[স বলল, কী গান জানেন আপনি? 

কি গান আবার? সেকি কাউকে শোন!বার মত নাকি? গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে মে আগে তার গান শোনাত। যা শুনত, তাই গাইতে 
পারত। শুধু একঝষ্টমির কাছ থেকে গোটা কতক পদাবলী কীর্তন যত্ব 
করে শিখেছিল। আর মেজকাঁকার কাছে যশোরে গিয়ে একবার মাস 
পাঁচেক ছিল, তখন কাঁকার কলের গান থেকে কিছু গান শিখে এসেছিল । 
তাই তখন গাইত চম্পি। তখন তে! সে যুথির চেয়েও ছোট। বারকয়েক 
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বাসর-ঘরে গাইবার জন্ত তার ডাক গড়েছিল। গেয়েও ছিল। খুব প্রশংসা 
পেয়েছিল নয়ন, বন! আর কমলার বরের কাছ থেকেও । ওর! কেউ গানের 
গ-ও জানত না, তবু এই নিয়ে এককালে গর্ব করত চম্পি। ভগবান তার 
শান্তি দিচ্ছেন । ওর! সব্বাই কবেই শ্বশুর ঘর করতে চলে গেছে । আর 
গুণবতী চম্পি থুবড়ো হয়ে এখনও পড়ে আছে গ্রামে। গান অনেকদিন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার। শৈলদি বুঝি সেই কথাই বলেছে স্থহাসকে। হা 
আমার কপাল ! 

তবু তো, শৈলদিই একমাত্র মনে রেখেছে সে কথা। তার কলকাতার 
দেগুরের কাছে বলেছে। স্হান আত্তরিকভভাৰে আগ্রহ দেখাচ্ছে। আর 
কারও বোধ হয় মনেই নেই। চম্পি নিজেও তো! ভূলে গিয়েছিল। সে 
কেমন এক অদ্ভুত প্রেরণ! পাচ্ছে যেন। প্রাত্যহিক জীবনের ব্যর্থতা, হতাশা, 
২কীর্ণতার গণ্ডি থেকে তার হাত ধরে কে যেন মহত্বর কোন এক জারগায় 
তুলে নিয়ে যেতে এসেছে। সে যেন বাক্সের কোণে বহুদিন-পড়ে-থাকা। 
একটা পয়সা । এক পিঠ যার তেলা। ঘসী। এতদিন এই পিঠটা দেখেই 
সবাই তার মূল্য নির্ধাণ করেছে। আজ শৈলদি এসে সেটা যেন উল্টে 
দিল। দেখা গেল ওপিঠটা একেবারে অক্ষত রয়েছে । ছাপটা পরিষ্কার 
গড়া যায়। তাই দেখে সুহাস যেন ঘরসা দিচ্ছে, ও পয়সা একেবারে অচল 
নয়। চলতেও পারে। তাই যেন সে নেড়েচেড়ে দেখছে তাকে। চম্পির 
মত মেয়ের পক্ষে তাই বা কমকী? 

সে সলঙ্জ হেসে মৃদুণ্ধরে বলল, শৈলদি খুব বাড়ায়ে বলিছে। 

নুহাস বলল, যাক, কথা যখন ফুটেছে তখন সুর বেরুবার ভরসাও আছে। 

স্থহাস এবার হেসে উঠল। শৈল দুধের বাটি নিয়ে ঢুকে পড়ল। 

টেবিলের উপর সেট! রেখে বলল, কী ভাই, হানি কেন? আমি বাদ 
পড়লাম বুঝি? 

স্থহাস হাসতে হাসতে বলল, না ব্উদ্দি, বাদ যাতে না পড়, এতক্ষণে 
তো! তারই ব্যবস্থা হল। ওর মুখে কথা ফুটেছে। 

শৈল ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে চম্পির সঙ্কোচ অনেকখানি কমে গেল। 
তার সহজ সত্বাটা সে ফিরে পেল। এতক্ষণ পরে তার মনটা] সজীব হয়ে 
উঠল। 

শৈল বলল, বেশ হয়েছে । চম্পি ভাই, তুমি দুধটুকু খেরে নাও। 
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চম্পি বলল, না! না! শৈলদি। ছুধ খাব কী? 

কিছুতেই সে দুধ খেল না। সে এখন যথেষ্ট সুস্থ হয়ে উঠ্তেছে। অসুস্থই 
বা কখন ছিল? কেন যে হঠাৎ অমন ভিরমি খেল, সে নিজেই জানে না। 

শৈল বলল, একখানা গান তবে শোনাও ভাই। ঠাকুরপো কলকাতার 
লোক, আমার বাপের বাড়ি যে ফ্যালনা নয়, একটু বুঝে যাক। আমাদের 
তো! ভগবান মেরে রেখেছেন। গলা দিয়ে হাঁড়িঠাচার আওয়াজ ছাড় 
আর কিছু বেরোয় না। 

না না শৈলদি, সে সব কি আজকের কথা। গান-টান মাথায় উঠিছে 
অনেকদিন । 

মাথা থেকে গলার দূর্ত খুব বেশী তো নয়। আর তা ছাড়া কোন জিনিস 
ওঠাতেই যা কষ্ট, নামাতে তেমন কষ্ট নেই। নিন চট করে নামিয়ে ফেলুন। 

কোন ওজর খাটল না চম্পির। তখন গাইতেই মনশ্থির করল। অকল্মাৎ 
তাঁব প্রাণে গ্রবল উৎসাহের জোয়ার এল। অনেকগুলি গান বিশ্বাতির 
তলা থেকে একসঙ্গে হুটোপুটি করে উঠে এল। একটা উত্তেজনার কম্পন 
ছড়িয়ে পডল তার দেহে। স্ৃহাস সামনে বসে আছে। পাশে শৈলদি। 
শৈলদি তার দিকে চেয়ে আছে। নুহাসবাবু তার দিকে চেয়ে আছেন । 
স্বহাসবাবুর চোখে সাগ্রহ প্রতীক্ষা । কলকাতায় কত ভাল ভাল গান হয়। 
কত ভাল গান শোনেন স্বহাপবাবু। সে তাকে কী গান শোনাবে? 
তার গান শুনে মনে মনে তিনি হাঁসবেন। বন্ধুবান্ধবদের কাছে ঠা 
করবেনা ভয় পেয়ে গেল চম্পি। বিব্রত হয়ে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে 
সবগান সে তৃলে গেল। তার মাথা খালি হয়ে গেল। একটা গানের 
একটা! কলি, একটুকু স্থরও সে মনে করতে পারল না। তার সামনে পিছনে 
আশে পাশে আর-কিছু নেই । এই ঘর নেই, শৈলদি নেই, সে নেই, কেউ 
নেই । আছে শুধু দুটি উজ্জল চোখের স্থির প্রতীক্ষা। এ দুটি চোখের 
ইচ্ছা সে পূর্ণ করতে পারছে না। পারবে না, কখনও পারবে না। চোখ 
বুজে নিশ্চল হয়ে বসে রইল। গানগুলো বিছ্যুংবেগে ছুটোছুটি করতে 
লেগেছে । চম্পি প্রাণপণে হাতড়াচ্ছে অন্ধের মত। আবছা-আঁবছা ভেসে 
উঠছে। আবার টুপ করে ডুব দিচ্ছে অন্তহীন বিশ্বৃতির গহ্বরে । কাউকে 
সে ধরতে পারছে না। চম্পি হার মানল। অজস্তব। হবে না। সে যখন 
হাল ছেড়ে দিয়েছে, হতাশ হয়ে পড়েছে, এমন সময় একট] স্থুর গুনগুন করে 
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ধরা দিল তার কাছে। একটা গান মনে গড়ল তার। সে গাইল: মাধব 
বহুত মিনতি করি তোয়। দেই তুলসী তিল, এ দেহ সমপ্সিলু' দয়া জন্থু ন 
ছোড়বি মোয়। বিষ্যাপতির পদ। অনস্ত বষ্টমি শিখিয়েছিল তাকে। 
পুগ্ধীভূত যে আকুতি জমে ছিল, আত্মসমর্পণের যে তীব্র আশা লালিত 
হয়েছিল চম্পির মনে, অতি সযত্বে, অতিশয় গোপনে, গানের পাখায় বেঁধে 
চম্পি আজ তাকে মুক্ত করে দিল। তার বুক থেকে একটা ভার, যেন 
একট পাষাণ নেমে গেল। চম্পির মন ভরে উঠল আনন্দে। ছু চোখের 
কোণ বেয়ে ধারা নামল। 


সৃহাসের উচ্ছৃসিত প্রশংসায় যে খাদ নেই, চম্পি এক নজর তার চোখ 
দেখেই বুঝতে পেরেছিল। সেই রহস্তটপল চোখ ছুটো মুগ্ধ হয়ে 
গভীর প্রশাস্তিতে এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়েছিল। রাম্ধন্ত বঙের 
অদ্ভুত ছ্যুতি খেলে বেড়াচ্ছিল ছুটি উজ্জ্রল তারায়। চম্পিকে আর-কিছু 
বলার দরকার হয় নি, বোঝাবার দরকার হয় নি, সে আপনা থেকেই 
বুঝতে পেরেছিল, এর অর্থ কী? চম্পির খুব ভাল লাগছিল । 

এই অন্ুভূতিটা সে আগে কখনও পায় নি। স্থৃহাসের গ্রশংসা--নত্যি- 
কারের প্রশংসা পাওয়া সহজ কাজ নয়। ওঁরা কলকাতার লোক, কত ভাল 
ভাল গান শুনেছেন। তা সত্বেও স্থহাসের, মানে স্ুৃহাসবাবুর ভাল লেগেছে 
তার গান। একটা শেষ হলে আর-একটা শুনতে চেয়েছেন । সে-ও গেয়ে 
গেছে মনের আনন্দে । চার-পঁ।চট। গান গেয়ে ফেলেছিল চম্পি। 

কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর হত। স্থহাস গদগদ হয়ে 
বলেছিল । বলেছিল, গান অনেকেই গায়, অনেকেই শেখে, কিন্ত আপনার 
মত গলা কজনে পায়? এত দ্রদ কজনের থাকে? আপনার মত এমন 
সুন্দর গলার জন্যই বোধ হয় এসব গান ৃষ্টি হয়েছিল। প্রশংসার ভারে হয়ে 
পড়েছিল চম্পি। খুশিতে আর লজ্জায় সে মুখ তুলতে পারে নি। তবু তার 
আকাজ্ষা মেটে নি। বলুক, বলুক স্থহাস, আরও কিছু বলুক। সেযেন ঠিক 
রজনীগন্ধার ডাটা, ফুলের ভারে সুয়ে পড়েছে তবু ফুল ফোটাবার আকাঙ্ষা 
ছাড়ছে না । 

এ একট! আশ্র্ষ দ্রিন। চম্পির জীবনে এমন দিন আর আসে নি। শুয়ে 
শুয়ে চম্পি ভাবতে লাগল । ঘুম আসছে না তার। রাঁত কত হল কে জানে? 
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যুখি আর সে খাটের উপর শুয়ে আছে। যুখির কাছে শুতে আজ আর তেমন 
অস্বস্তি লাগছে না। যুথিকে পছন্দ করে যাবার পর থেকে সে মনে মনে 
যুখিকে তীব্র ঈর্ষা করে এসেছে। ঘযুখির কাছে তার যেন চরমতম পরাজয় 
ইয়েছিল। আজ এখন তার আর তেমন কোন আক্রোশ নেই। যাঁর! 
যুথিকে পছন্দ করে গিয়েছিল তারা তো! অজ গ্রামেই লোক। এখন সে- 
কথা মনে পড়ছে চম্পির। স্থৃহাসের মত মাঙ্জিত ভদ্র শিক্ষিত লোককে মুগ্ধ 
করতে পেরেছে চম্পি। যুখ পারত না। অনেক বড় জয় তার 
হয়েছে। 

কলকাতায় থাকলে আপন।র অনেক আদর হত। কী সুন্দর কথাটা! 
কলকাতা যে স্থন্দর জায়গা । সেজকাকারা থাকেন। সেজকাকীমা ওকে 
তো নিয়ে যেতেও চেয়েছিলেন । সেই যখন তার জলপাঁনি পাওয়ার খবরটা 
বেরিয়েছিল । তখন সে বেশ ছোট, বছর দশেক বয়েস হবে তার । মা যেতে 
দিল না। মাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতে তখন তারও খারাপ লেগেছিল। 
মন কেমন করেছিল। তা ছাড়! মা আবার সেজকাকীমাকে দেখতে পারত 
না। মা বলেছিল, তোর সেজ খুড়ীর বাদীর দরকার পড়েছে, তাই তোকে 
নিতে চার। এই কথা শুনে সে-ও তখন সেজকাকীমার উপর রেগে 
গিয়েছিল। কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর হত। ইস, কী 
বোৌকামিই না করেছ চম্পি। কেন তখন গেল না? চম্পির মনটা আজ 
হায় হায় করে উঠল। কলকাতা তার জীবনে যে এত বড় হয়ে উঠবে, 
সে-কথা চম্পি তো আজ দুপুর পর্যস্তও বুঝতে পারে নি। ম্ৃহাসকে 
দেখার আগে পর্যন্ত না। স্থহাস যে কলকাতার বাসিন্দা সেই কলকাতা 
উপযাচক হয়ে চম্পিকে প্রবেশাধিকার দিতে চেয়েছিল। সাধা নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করেছে চম্পি। আজ তার হা হুতাশ করা ছাড়া উপায় কী? 

ন| হয সে বাদী হয়েই থাকত । এখানেই বা সে কী! বাদীই তো। 
তবু কলকাতার গেলে সে না-হয় কলকাতার বাদী হত। কিন্তু লেখাপড়াটা 
হত তার। গানটা শিখতে পারত, সেলাই শিখত। এমন অসহায় অবস্থা 
হত না। আর কিছু যদি না-ও হত, সেজকাকীমার বোনের মত চাকরি 
করতে পারত সে কোনও ইস্কুলে। এই গ্রামের মত খারাপ জায়গা কলকাতা 
নয়। পান থেকে চুন খসলে নিন্দে হয় না কারও । গ্রাম কী দেয়, কী 
দিতে পারে? কোন ভাল শিক্ষা? এক কণাঁও না। দিতে পারে শুধু 
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নি্দে। কলঙ্ক। এই দুটো সামগ্রীই দেদার ফলে গ্রামে। অকাতরে 
গ্রামের লোক তাই ছু হাতে বিলোয়। 

আর কলকাতা? কলকাতা গুণের আদর করে। সেই কলকাতার 
ডাক শুনেও শোনে নি চম্পি। তাই এই গ্রামের দম-আটকানে গ্রকৃতি তাকে 
ক্রমশ ঠেলতে ঠেলতে এক পাঁচিলের গায়ে এনে যেন ঠেসে ধরেছে। 
আর এগোবার পথ নেই তাঁর । অথচ একদিন এই গ্রাম ছাড়তে হবে ভেবে 
তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল । 

কলকাতায় থাকলে আপনার অনেক আদর হত! আমার অনেক আদর 
হত। স্থহাসবাবুর চোখে আমার দাম আরও বাড়ত। স্থহাসবাবুর সঙ্গে 
আমার দেখা হত কী করে? কেন শৈল বুঝি তার বাড়িতে আমাকে 
নিয়ে যেত না? না-হয় সেজকাকীমার বোন মণিকা মাসীর সঙ্গে আমি 
একদ্রিন যেতাম। তখন আমার পেটেও তো কিছু বিছে থাকত। স্ুহাস- 
বাবুর সামনে এমন জবুখবু হয়ে বসে থাকতাম না নিশ্চয়ই। ছুকথা গুছিয়ে 
বলতে পারতাম । এখন যে ওঁর সামনে মুখ খুলতে পারি নে, লজ্জায় প্রায় 
মরে যাই, সে-তো আমি কিছু জানি নে বলে। 

আজ স্থৃহাসবাবু তাকে যখন এগিয়ে দিতে চাইলেন, চম্পি অমনি শিউরে 
উঠেছিল। কেন? সেকিচায়নি, স্থহাসবাবু তার সঙ্গে আস্থক। সে এখন 
মনে করতে পারছে না, তখন তার মন কী চাইছিল! অমন একটা আশ্চর্য 
সম্ভাবনার কথ! ভেবে যে মনে মনে এমনই উত্তেজিত আর সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত 
হয়ে উঠেছিল যে সে-সময়ের কথা তার স্পষ্ট মনে নেই। কিন্তু এখন, 
স্থহাসবাবু নেই, তার উত্তেজনা নেই, সে একটুও বিব্রত বোধ করছে না। 
এখন তার মনে হচ্ছে স্থৃহাসবাবু তাঁকে এগিয়ে দিতে এলে সে খুব খুশীই 
হত। কিন্তু এই গ্রামে, এই হতচ্ছাড়! জায়গায় কী তা হতে পারে? 
সর্বনাশ! কাল থেকে তা হলেকি গ্রামে আর কান পাতা যেত! তার 
নিন্দায় আকাশ বাতাস ভরে উঠত না। 

তাই তো! সে স্থহাসবাবুর প্রস্তাবে শিউরে উঠেছিল, একাই চলে এসেছে। 
কলকাতা হলে স্হাসবাবু নিশ্চয়ই তাকে সেজকাকার বাসায় অক্রেশে পৌছে 
দিতে পারতেন । কেউ কিছু মনে করত না। 

গ্রামে আর কলকাতায় বী প্রকাণ্ড তফাঁত। সেই পার্থক্যটা চম্পি 
খু'টিয়ে খুটিয়ে খতিয়ে দেখতে লাগল। ফুলু কাকিমা আর তার মায়েতে 
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যে তফাৎ, শৈলদি আর টুনিতে যে তফাৎ, স্থহাসবাবু আর এ গ্রামের গা- 
থালি তুঁড়িদ্বার পান-বিড়ি-ফৌকা ঝিষ্টপদ, অতয় আর ছনে ঘোষে যে 
তফাৎ, কলকাতা আর তাদের গ্রামের তফাৎ ততটাই। এক লহমায় 
শৈলদিদের পরিচ্ছন্ন সংসারটার যে ছবি দেখে নিয়েছে চম্পি তার সঙ্গে 
নিজেদের সংসারটা মিলিয়ে দেখতে লাগল । শৈলদিদের পায়ের নখের 
যোগ্যও নয় তারা। একটা ঝকঝকে তকতকে সাজান মঘুরপংখী নাও 
আর অন্ট! শতচ্ছিদ্র হতকুচ্ছিত তালের ভোডা। কোন তুলনাই চলে না। 
কলকাতা মানে ফুলু কাকিমা, কলকাতা মানে শৈলদি আর ন্থৃহাসবাবু। 
কালোর মধ্যেও যে আলোর টুকরো! থাকে, সে শুধু ওদের চোখেই ধরা পড়ে। 
তাগ্যিস্‌ গিয়েছিল চম্পি। আজ কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিল, 
সে মনে করতে পারল না। না, দিনটা শুরু হয়েছিল অন্তদিনের মতই 
সাধারণতাবে। কোন বৈচিত্র্য ছিল নাঃ চমক ছিল না। তার সমাপ্তিটাই 
অসাধারণ। খুব ভাল, মনোমত একটা ভোজ খাওয়া যেন শেষ হয়ে গেছে। 
চম্পি তবু পাত ছেড়ে ওঠে নি, এখন বলে বসে যেন ভাল ভাল মাছের কীটা 
চুষে চলেছে । 
হঠাৎ সে শুনল, ঠাকুমা বিড়বিড় করে পরিচিত স্থর আউড়ে শ্রীকষ্ের 
আষ্টোত্তরশত নাম আবৃত্তি করতে লেগেছেন__ 
জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাধর 
কৃষ্ণচন্দ্র কর দয়। করুণাসাগর। 
জয় রাধে গোবিন্দ গোপাল বনমালি 
শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দ মুরারি ॥ 
স্্যা, চমকে উঠল চম্পি। সর্বনাশ! সে কী রাত কাবার করে দিল 
নাকি? হ্যা, ওই যে ঠাকুমা বড় রকম একট! হাই তুলে একটু খামলেন। 
ওই যে গুনগুন করে সেই নরম শ্রুতিমধুর স্থরটা একটানা শ্রোতের মৃত 
আবার বইতে লাগল-_ 
হরি নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে 
বিফল ম্গযজন্ম যায় দ্রিনে দিনে 
দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিত্ডে 
না তজিন্য রাঁধাকুষ্চরণারবৃন্দে। 
সেই জ্ঞান হওয়া ইন্তক শুনে শুনে সমস্ত পদগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে। 
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ঠাকুমার সাড়া পেয়ে তার মনের ঘুমস্ত স্থরটাও জেগে উঠল। দিন গেল 
মিছে কাজে, বাত্রি গেল নিব্রে! আজকের দ্রিনটা, না আজকের নয়, 
কালকের দিনটা তো তার মিছে যায় নি, রাতটাও নিন্রায় কাটে নি। 
বছরের পর বছর যে মাঠে বৃষ্টি পড়ে নি, কাল বুঝি তাতে এক পসলা৷ করুণার 
ধারা ঝরেছে। মনে মনে গুনগুন করল চম্পি, কৃষ্ণচন্দ্র কর দয়া করুণাসাগর ! 
কেন তার চোখে হঠাৎ হঠাৎ এমন জল আসে? হাত দুটো জোড় করে, 
চিত হয়ে শুয়ে শুয়েই চম্পি প্রণাম করল। কতদিন পরে সে এই অন্ধকার 
ভোরে ঠাকুরকে প্রণাম করবার অতভ্যাসটা! ফিরিয়ে আনল। তার মনে 
সারারাত যে চিন্তাগুলো এত তোলপাড় করল, তাকে জাগিয়ে রাখল, 
তারা এই আঅষ্টোত্বরশত নামের স্থুরের শোতে কোথায় যে তেসে গেল 
কেজানে? 
চম্পি এক সময় দেখল, ঠাকুমার গুনগুনানির সঙ্গে সে-ও কখন সমস্বরে গলা 
মিলিয়ে দিয়েছে £ 
কষ তজিবার তরে সংসারেতে আইন 
মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈনু। 
ফলরূপে পুত্রকন্তা ভাল ভাঙি পড়ে 
কালরূপে সংসারেতে “পক্ষ বাস করে ॥ 
ঠাকুম! পক্ষীকে বাঁর বার পক্ষ' বলে এসেছেন, আশ্র্ধ, চম্পিও 'পক্ষা-ই 
বলে গেল। সে যেন সম্মোহিত হয়ে গেছে। ঠাকুমার গুণগুণ আোত তাকে 
যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে, সে গা ঢেলে দিয়ে সেই দিকেই ভেসে চলেছে। চম্পির 
গলা পেয়ে এক মুহূর্তের জন্য ঠাকুমা বুঝি থেমেছিলেন, তারপর আবার তার 
সুরের শ্রোত ছেড়ে দিলেন। দুজনের গল! এক সুরে মিলে এক শোতে 
ভেসে চলল £ 
যখন কৃষ্ণ জন্ম নিল দৈবকীর উরে মথুরাঁতে দেবগণ পুষ্প বৃষ্টি করে 
বাহুদেব রাখি আইল নন্দের মন্দিরে নন্দের আলয়ে কুষ দিনে দিনে বাড়ে 
শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন যশোদা বাখিল নাম যাদু বাছাধন****" 
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হয় 


সারাটা দিন, এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও, চম্পির মেজাজটা খুব তাল 
ছিল। দেহ মনে যেন উৎসাহের ঢল নেমেছে তার। বাঁড়ির কাজ সারতে 
একটুও বিরক্ত লাগে নি। ভাল লেগেছে নাছুস-্ঠছুম ভাইটাকে কোলে 
নিয়ে আদর করতে। এইটুকু ছেলে কিন্তু কত যে তার বুদ্ধি না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। ডাক তে! একবার শঙ্খ বলে, ঘ্াথ কী করে? থপ থপ 
করে টলতে টলতে এগিয়ে আসবে, জড়িয়ে ধরবে তোমায়। তখন তুমি 
কি তাকে বুকে না তুলে পার? চুমু না খেয়ে পার? আজ চম্পির আদর 
যেন আর ফুরায় না। আদরে আদরে ক্লান্ত করে সে শঙ্খকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আর সে যা করেছে বাড়ির কেউ তাজানে না। চম্পি জানে আর তার: 
মনই জানে । গুন গুন করে গান গেয়েছে সারাদিন। মনে মনে একজনকে 
শুধু গান শুনিয়ে গেছে। কীন্মুর-বাজে, মম হদিমাঝে, আমি জানি, আমার 
মনই জানে । মেজকাকার যশোরের বাড়িতে শোনা কলের গানের গান। 
আঙ্রবালার গাওয়া। সুন্দর গানখানা। হঠাৎ লাফিয়ে উঠল চম্পির মন। 
শুধু কি ওই গানখানাই? মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর, নম নম। 
ইন্দুবালার গান। মোর শিওরে বসিয়া চুপি চুপি চুপি মেলিলে নয়ন। 
এই লাইনটা মনে আসতেই কাল দুপুরে শৈলদির বাড়ির ছবিটা মনে পড়ে 
গেল। চম্পির শিয়রে চুপি চুপি একজন নয়ন মেলে বসে ছিল। ছবিটা 
হঠাৎ ভেসে উঠে চকিতে মিলিয়ে গেল। তার বুকের রক্ত ছলাৎ করে 
উঠল। সে বড় লজ্জা পেল। সচকিত হয়ে চারিদিকে চেয়ে নিল। কেউ 
টের পেল নাকি? 

সারাদিন এমন করে কাটল তার। কাজে অকাজে আজ গান মনে 
পড়েছে শুধু। সকালে সাজি ভরে ফুল তুলতে গেছে, অমনি নীহারবালার 
গান একটা গুন গুন করে উঠল মনে। সারা সকালটি বসে বসে সাধের 
মালাটি গেঁথেছি, পরাব বলিয়৷ তোমার গলায়, মালাটি আমার গেঁথেছি। পরাব 
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_বলিক্ন। তোমার গলাক়...বার বার এই কলিটা তার মনে ফিরে ফিরে এসেছে। 
বেন ভারী এক ভ্রমর বারে ৰারে ছোট্ট একটা ফুলের উপর বসতে চেষ্টা 
করছে, সেই ভ্রমবের ভারে ফুলটা হুয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আবার 
চট করে ফুল ছেড়ে উড়তে লেগেছে । পরাব বলিয়া তোমার গলায়.*.কার 
গলাক্স মালা পরাতে চায় চম্পি? বুকে আবার কাপন ধরে। কারও ন! 
কারও না। সে কারও গলায় মালা পরাতে চাইছে না, সে একটা গান 
গাইছে শুধু, না, তাও না, গানটা আপন! থেকেই বাজছে তার মনে। চম্পি 
তার কী করবে! কিন্ত আজ তার মনে শুধু এই গানগুলোই বা বেজে 
উঠছে কেন? চম্পি তা জানে না। সত্যি জানে না। 

এ গানগুলো! তার গতকাল মনে পড়ে নি। ভাগ্যিস মনে পড়ে নি! 
নইলে কাল হয়তো সে গেরেই দিত কোনটা । কী হত তা হলে! শিশ্রী 
ব্যাপার হত। মুখ টিপে টিপে হাসতেন স্থহাসবাবু। হাসত শৈলদি। 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত, কালপেঁচার শখের বাহার আছে! বামন 
হয়ে চাদে হাত! কিন্তু এগানগুলো কি আমি বানাইছি! তর্ক তুলল 
চম্পি। রেকর্ডের গান যেমন শুনিছি, তেমনি গাইছি। ও তো ফাকা 
কৈফিয়্ং। চম্পি আবার নিজেকে বলল। গানগুলো কী তোমার কথাই 
বলেনি! এবার সেচুপকরে গেল। এ কথার কী জবাব হতে পারে? 
জবাব নেই। বেশ, সে না-হয় আর কখনও কারও সামনে গাইবে না। না, 
কক্ষণও গাইবে না। 

সারাদিন ধরে বারে বারে চম্পি নানা পথ ঘুরে এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌচেছে। খাওয়া-দাওয়া সারা হলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল সে। চেয়ে 
দেখল, বেশ রোদ। | আজ একটু বেলা পড়লে সে শৈলদির বাড়ি যাবে, 
তবে বেশীক্ষণ বসবে না। চম্পি তোরঙ্গটা খুলে দেখল, একখানাও ভাল 
কাপড় নেই তার। কাল সে নিতাস্ত পেত্বীর মত গিয়ে হাজির হয়েছিল 
শৈলদির বাড়িতে । কাপড়ের সেলাই ছুটে! ঢাক1 দেখার জন্য অনেক চেষ্টা 
করেও সে ব্যর্থ হয়েছিল কাল। এটা ঢাকা পড়ে তো ওটা বেরিয়ে যায়। 
তার বার বার মনে হয়েছিল, সুহাসবাবুর একাগ্র দৃষ্টি যেন ওই ছেড়া 
জায়গাটাতেই আটকে গেছে। ফাটা ছাদে বৃষ্টির জল যেমন আটকে যায়, 
গড়িয়ে নর্দমায় না যেতে পেরে যেমন ঘরের মেঝের চুইয়ে পড়ে, সুহাসের 
দুষ্টিও যেন তেমনি করেই আটকে গেছে চম্পির কাপড়ের ছেঁড়া জায়গার 
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সেলাইতে, তা যেন আর গড়িয়ে অন্য কোথাও যেতে পারবে না, এবার 
ছেঁড়ার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়বে তার ত্বকের উপর | কাল এমন আশঙ্কাই 
দেখা দিয়েছিল চম্পির মনে | তাই প্রবল অস্বস্তি চোর কাটার মত বিধছিল 
কাল। না, আজ সে আর ছেঁড়। কাপড় পরে যাবে না। 

বরঞ্চ ছোটকাকীমার কাছি থেকে একখানা ভাল শাড়ি চেয়ে নেবে। 
জামাও চাইবে একটা। আর যাওয়ার আগে সাবান মেখে গা-টাও ধুয়ে 
নেবে। কাল বড় ঘেমেছিল সে। নুহাঁসবাবুর অত কাছাকাছি বসে তার ঘাম- 
প্যাচপেচে শরীরটা নিয়ে সে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তোরঙ্গে তার 
একথান সাবান লুকনো৷ ছিল। বড়দার্দী মাস কয়েক আগে যখন বাঁড়ি 
এসেছিল, সেই সময় চম্পি সাঁবানখান! চুরি করে সরিয়ে রেখেছিল। ঘিয়ে 
রঙের একখানা সাবান। বঙ্গলক্্মী টাকিশ বাথ । এপর্যস্ত একদিনও সে ওটা 
ব্যবহার করে নি। আজ সে সাবান মেখে গা ধোবে। 

কিন্তু সাবানখান। গেল কোথায়? তোরঙ্গ ওলট-পালট করেও চম্পি 
সাবান পেল না। বাঃরে! কেনেবে সে সাবান? কে নিল? একবার, 
ছুবার, তিনবার, সে বাক্স হাঁতড়াল। পেল না। কাপড়-চোপড়ের ভাজের 
মধ্যে নেই তো। চম্পি নানা জঞারগ! থেকে সংগ্রহ করা নানান রকম কাপড়ের 
টুকরো, গরম জ।মা, সেলাইয়ের বাক্স, সব নামিয়ে নামিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
দেখল। না, নেই । চম্পির চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল গ্রায়। কোথায় 
রাখল সে? নাঁকি কেউ গাপ করেছে? জিনিসটা! সামান্ত এক টুকরো 
সাবান হতে পারে, কিন্তু চম্পির কাছে ওর মুল্যই অসাধারণ। শখের জিনিস 
বলতে ওইটুকুই তার সম্বল ছিল। কতদিন তার মনে হয়েছে, একটু মাখি। 
কিন্ত অযথা জিনিসটা খরচ করতে সে চায় নি। বেশ একটা মুদু গন্ধ ছিল। 
বারকয়েক গুঁকে শুকে সে আবার সেটা বাক্সবন্দী করে রেখে দিয়েছিল। 
আজ তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। শুহ্ চোখে সে খোলা তোরঙজের ভালার 
দিকে চেয়ে বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে খসখস শব্ধ পেয়ে তার সম্বিত ফিরে এল। দেখল, যুখি 
গা ধুয়ে ছোটকাকীমার ভাল একটা জামা আর লাল টুকটুকে একটা সিক্বের 
কাপড় পরে আয়নার সামনে এসে চুল আ্াচড়াতে বসল। 

চম্পি একটু অবাক হল। যুথি যে হঠাৎ পটের বিনি সাজতে বসল! 
বাব্বাঃ চণ্ড কত! আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার করে মুখখানা দেখছে! 
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রূপের গরবে মাটিতে আর পা পড়ে না। তা রূপদী এখন যাচ্ছেন কোথায়? 
ভাবল একবার জিজ্ঞেম করে। কিন্তু করল না। 

যুখি নিজেই বলল, যাই, শৈলদির বাড়ির থে এক পাক ঘুরে আসি গে। 

ও, তাই বল! ঠশনদির বাঁড় যাওয়া হবে। তাই এত পরী সাজার 
ঘটা! চম্পির বুকে ঈর্ষা কুট করে একটু কীমড়ে দিল। ভাবল, বাববা, 
কী হিংস্থটে গেয়ে। কাল ওই যে আমি গিয়েছি শৈলদির বাড়ি, অমনি 
ওরও আজ যাবার তাড়া পড়ল। পরের জামা-কাপড় পরে সাজের বাহার 
খুলতে লজ্জা করে না। অমন সাজের গলায় দড়ি। যাও না, ও বাড়িতে 
একবার। ওরা সব কলক।তার লোকক। চটকে ভোলে না। যাও, 
খানকতক গান শুনিয়ে এস। গান! কুল্পোর মত গলা যুথির। চিৎকার 
ছাড়া আর-কিছু বেরয় না! । 

হঠাৎ চম্পির সন্দেহ হল। যুখির গা হাত পা মুখ এত চকচক করছে 
কেন? সে উঠে যুখির গা ঘেষে দ্রাড়াল। 

চম্পি জিজ্জেস করল, আমার সাবান নিইছিস ? 

যুথি চমকে উঠল। পরক্ষণেই সামলে নিল। পরম উপেক্ষাভরে চম্পির 
দিকে চাইল। তারপর কোন কথা না বলে, ঠোট! একটু উদ্টে দিয়ে 
আয়নার দিকে চেয়ে সিথি ঠিক করতে লাগল। চম্পির সর্বাঙ্গ জলে গেল। 

বলল, মুখি কি পোক পড়িছে? কথার জবাব দ্িস নে ক্যান? ক্যান 
আমার সাবান চুরি করলি? 

যুখি তেমনি অবজ্ঞাতরে বলল, খায়ে তো আর ফেলি নি। একটুখানি 
মাথিছি। 

তাই বা মাখবি ক্যান? ওকী তোর জিনিস? 

না, তুমার জিনিস। শ্বশুরবাড়ির থে আ[নছ যে! যুখি খ্যারখ্যার করে উঠল। 

চম্পি এতক্ষণ রাগে কাপছিল। এবার আর সামলাতে পারল না। 
ঠ[স করে যুখির গালে মারল এক চড়। 
চড় খেয়ে সাপের মত ফৌস করে উঠল যুখি। হারামজাদি, কালকুশি, 
পেচি, তুই আমারে মারণপি? তুই ও সাবান কনে পালি? দাদার 
বাঝ্সর থে তুই চুরি করিস নি? আ.ম আর জানি নে কিছু, না? 
পেত্বী কুথাকার! তোর ওই হাত থসে পড়ুক। মর্ মরু তুই। 

চম্পির ইচ্ছে হল, গল! টিপে মেরে ফেলে যুখিকে। ও হচ্ছে জন্মশক্র। 
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কিন্তু চম্পি কিছু করার আগেই যুখি বেরিয়ে গেল দুম ছুম করে। চম্পি দুঃখে, 
অপমানে ঈর্ধায় জলতে লাগল । ও আমার শতুর, শত্তর, শত্ুর! চম্পির 
চোখ দিয়ে যেন আগুনের হস্কা বেরতে লাগল । 

যুখি বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই রণমূত্তি হয়ে মা ঢুকলেন । পিছনে যুখি। 

দামিনী যেন চম্পির উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। 

ওরে ও ঢটে'কি, তুই ওরে মারলি! তোর আম্পদ্দা বাঁড়ে গেছে! বলি 
ও কাল, তুমি পার হবা কবে ? 

কপাল চাপড়াতে লাগলেন দামিনী। 

চম্পি বলল, ও আমার সাবান চুরি করিছে ক্যান ? 

তোর সাবান? যুখি টেচাল। 

চম্পিও চেঁচিয়ে উঠল তোর সাবধান ওটা ? চোরের মার বড় গল! । 

তুই চোর, তুই চোর, তুই চোর। যুখি মার আড়াল থেকে বিষ ঢালতে 
লাগল। 

দামিনী যুখির পক্ষ নিয়ে লড়তে লাগলেন । 

যেনা চিপ” বেদ্ধদতির্যউ ঈীতকপাটি লাগে, ওতে আর সাবান ঘষে 
না। মারতি হয় গালে ঠাস ঠাস করে দুই চড়। কাজের কাজ নেই, 
হাতির দিনরাত ঝগড়া! আস্থক আজ বাড়ি, কাল সকালে উঠে যার 
সুখ দেখব, হাড়ি ডোম মুদ্দফরাস, তার হাতেই সপে দিয়ে পাপেরে বিদের 
করতি কব। আর সহ হয়ন]। 

চম্পির শরীরে তরল আগুন কে যেন ঢেলে দিচ্ছে। অসহা যন্ত্রণায় জলে 
মরছে চম্পি। 

কাপতে কাপতে বলল, আমি তো তুমার ছু চোখের বিষ। তুমার 
স্থহাগী মেয়ের দোষটা তাই তুমার চোখি পড়ে না। মা হয়েও একচোখো৷ 
দৃষ্টি তুমার। উপরে আরেকজন আছেন, সব দেখতিছেন। বিচার তিনিই 
করবেন। 

কী হারামজাদী ! 

: দ্বামিনী ছুটে এসে চুল ধরলেন চম্পির। কী হারামজাদী! তুই শাপমন্তি 

দিস মারে! 

গুম গুম করে চম্পির পিঠে কিল মারতে থাকেন । 

তুমার আম্পদা দেখি সীম! ছাড়ায়ে গেছে? 


খ্চ্প 


ছু হাতে চম্পির চুল ধরে পাগলের মত ঝাকাতে থাকেন দামিনী। 
চম্পি আর প্রতিবাদ করে না। পালাতে চেষ্টা করে না। সমস্ত শরীর শক্ত 
করে দীড়িয়ে থাকে অবাধ্য মোষের মত। নীরবে মার থেতে থাকে। 

(মার, মার, মেরে ফ্যাল। একেবারে শেষ করে ছ্যা্ড আমারে । তা হলে 
সব অপমান, জালা, যন্ত্রণার হাত থেকে একেবারে রেহাই পাই ।) 

হারামজাদী মেয়ে, গলায় পাথর হয়ে বসিছে। নড়ানো যাঁর না। আ্যাদ্দিন 
বিয়ে হলি যে দু-তিন ছেলের মা হতি। তা এমন মেয়েই পেটে ধরিছি, 
গলার কাটা । 

(তুমি আমাকে পেটে ধরেছ, সে দোষও আমার! ধরলে কেন আমাকে 
পেটে। আমি তোমার হাতে পায়ে ধরে সেধেছিলাম--ওগো, আমায় পেটে 
ধর। ) 

গিরামে আর কান পাতা যায় না। কারুর কাছে মুখ দেখানো যায় না। 
চিন্তায় চিন্তায় ঘুম ছুটে গেছে, এই কালের জন্তি | 

(তোমার চোখে আমি রোজ গিয়ে খোচা মারি তাই তোমার ঘুম 
হয় লা। ) 

মরু মরু, মরু। তুই মরলি আমার হাড় জুড়োয়। 

(হ্যা, আমি মরব। ঠিক বলেছ। আমি মরব। মরলে শুধু তুমি নও 
মা, একা তুমি নও, আমিও জুড়োব ।) 


এত বে কটু কথা শুনল চম্পি, এত মার খেল, অথচ আশ্চর্য, একটা টু 
শব্ধ করল না। দামিনী হাপিয়ে উঠলেন, তার বুক ধুকপুক করতে লাগল 
নিদারুণ পরিশ্রমে । এত বড় একটা মেয়েকে মারা কি কম পরিশ্রম! গলগল 
করে থাম বেরতে লাগল তার। দেহটা] অস্থির অস্থির করতে লাগল তার। 
যুখি নেই। সে শৈলদির বাড়ি হাট৷ দির়েছে। একটু পাখার বাতা খেতে 
পারলে হত। খুঁটি হেলান দিয়ে তিনি দাওয়ায় বসে পড়লেন । শরীরটা 
থরথর করছে। যুথির উপর রেগে গেলেন। কাজের ময় রাজনন্দিনীকে 
কখনও পাওয়া যায় না। চম্পি অবশ্য কাছেই ফ্াড়িয়ে আছে। একেবারে 
যেন পাথরের মৃত্তি একটা । তা ওকে ঠেডিয়ে আবার ওর কাছ থেকে তো 
বাতাস খেতে চাওয়া যায় না। হাজার হোক, চক্ষুলজ্জা আছে তো। তিনি 
সেই দাওয়াতেই ঝআচল বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। 


৮৮ 


এই আমি, চম্পি। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে, পুকুর ঘাটের একগলা জলে দীড়িয়ে চম্পি ভাবল, 
এই তা হলে আমি। সকলের গলার কাটা, পরিবারের অনাবস্টাক এক বোঝা । 
ংসারের অবাঞ্ছিত এক জঞ্জীল। আমার জন্যে কারও চোখে ঘুম নেই, 
কারও মনে শাস্তি নেই। কোথাও ছিটেফোটাও স্নেহ-ভালবাসা নেই। 
ভবিষ্তুতে আলোর ইশারা নেই । আমার রঙ যেমন কালো, ভবিষ্বৎটাঁও তাই। 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। জন্মক্ষণে কে যেন প্রক্কাণ্ড একট! দোয়াত 
উপুড় করে চম্পির অপৃষ্টের লিখনের উপর কালি ঢেলে দিয়েছিল। সেই 
কালি ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে, এখন গড়িয়ে পড়েছে পুকুরে । পুকুরের 
জল তাই গাঢ় ঘোর কষ্ণবর্ণ ধারণ করেছে । এক আ্ীজলা জল উপরে 
তুলে চম্পি আন্তে ছেড়ে দিল। জল নয়, কালি। আবার এক শ্বাজলা 
জল নিয়ে ওর হাতের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে দেখল। সব মিশে একাকার 
হয়ে গেছে । সবই যে অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যে অনায়াসে মিশে 
যেতে পারবে চম্পি। চিরতরে । সেই ভাল। সবাই তো চায়। জটিল 
সমস্ত সে হষ্টি করেছে তাদের সংসারে-_না, সমস্যা সে হুষ্টি করে নি, বরেছে 
তার অদৃষ্ট। একই বাবা একই মা তার আর যুখির, একই গুরসে, 
একই গর্ভে তার আর যুখির জন্ম, তবু কেন তার ত্বকে এত কালি, আর 
যুথির ত্বকে এত সোনা? কেন? এ যে তার অদৃষ্ঠ। মেজদিও ত 
কালে! ছিল, বড়দির রঙ এমন আহা মরি কিছু নয়, তবু বিয়ে কী তাদের 
আটকেছে? না। কারণ তখন মেয়ে বিয়ে দেবার মত টাক! ছিল 
বাবার। তবে তার বেলাতেই বা এমন গৃথক ফল হল কেন? অদুষ্ট। 
তার রঙও কালো, তার বাবার টাকাও ফুরিয়ে গেল। বেশ মজা। সবই 
তার দোষ। তার ছাড়া আর কার? দোষ তার অদৃষ্টের। 

পুকুরের কোন ঘাটেই এখন কেউ নেই। থাকলেও ক্ষতি ছিল ন!। 
কারও নজরে সে পড়ত না। সে যে আপন রঙে মিশে গেছে। ঠিক 
এমনি মিশে মিশেই সে একেবারে পুকুরের তলে পৌছে যাবে। সে আর 
কাউকে বিরক্ত করবে না, বার বার অশান্তির কারণ হবে না, কারও 
অন্তায় গপ্জনাও আর সইতে হবে না তাকে । 

পুকুরের একেবারে নীচে, গহন তলে, চির অধ্ককাঁরে তার জন্যে এক 
শাস্তিময় বিছানা পাতা আছে। সেই ছায়ায় তার মনের জালা জুড়বে। 


২৮৯ 
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যুথি নিষণ্টক হবে। সাবান মাখার ভাগীদার আর কেউ থাকবে না। 
পথ আটকে থাকবে না কেউ। দেখতে আসবে যুথিকে, এবার যখন যুখিকে 
দেখতে আসবে কেউ, দেখামাত্র পছন্দ করে যাবে। চম্পির মত একশ 
গণ্ডা। আজে-বাজে প্রশ্নের জবাব দিতে হবে না৷ যুখিকে। কী সন বোকার 
মত প্রশ্ন! পায়েসে কতখানি মুন দিতে হয়? চম্পির মনে পড়ল 
দ্বিতীয়বার তাকে যারা! দেখতে এসেছিল,» এক দোঁজবরে পাত্রের জন্, 
তাদের মধ্যে একজন, এক হাড়গিলে, বোধ হয় বরের বন্ধু, তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল £ বল দিনি, পায়েসে কতখানি নুন দিতে হয়? চম্পির তখন 
মনে হয়েছিল, ঠাস করে তার গালে এক চড় মারে । সেবার সেই দৌজ- 
বরে পাত্তরও চম্পিকে পছন্দ করেনি। করেছিল, তবে নগদ চার হাজার 
টাকা আর কুড়ি ভার সোনা চেয়েছিল। হায় রে, কাঁলো হওয়া কি এতই 
অপরাধ যে, দোঁজবরেও টাকার খাই ছাড়ে না! 

চম্পি আর একটু গতীর জলে নেমে গেল। থুতনি পর্যস্ত ডবল তার। 
শ্যাওলার গন্ধ নাকে এসে লাগছে। একটা ছোট্ট মাছ কুটুস করে তার 
গলায় কামড় বসিয়ে পালিয়ে গেল। 

কালে আর ফরসায় কতটা তফাত? কতক্ষণ সে তফাত থাকে? চম্পির 
বড় জানতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে, যে-লোক ফবসা মেয়ে ফরসা 
মেয়ে করে পাগল, সে যখন তার বউয়ের পাশে রাত্রে এসে শোর, ঘরের 
আলো যখন নিবে যায়, তখনও কি কালোয় ফরসায় তফাত বোঝা যায়? 
কী জানি? হয় তো যায়। য|ক, তাঁতে যুখির অন্থ্বিধা হবার কথা নয়। 
ওর রঙের জোরটা আছে। ওকে হয়ত কেউ কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করবে 
না। দেখবে আর পছন্দ করবে। দাবি-দাওয়াও বিশেষ কিছু করবে না। 
যুখির বিয়ে হয়ে যাবে। 


চম্পি নিঃশব্দে সাঁতার কাটতে লাগল। জলে বিন্দুমাত্রও শব তুলল না। 
ওর শরীরের পাশ থেকে অজন্্র ঢেউ গোল গোল দাগ তুলে, বড় হতে হতে 
পাড়ে গিয়ে আছাড় খেতে লাগল। চম্পি বুঝতে পারল ঢেউগুলো যাচ্ছে। 
দেখতে পেল না। ও জানে, এমনিভীবেই ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। আচ্ছা, 
টেউগুলো৷ এমন ভাঙা! লক্ষ্য করে ছোটে কেন? ওরাও কি ভাঙার 
আশ্রয় কামনা! করে? চম্পি দেখেছে, জলে হাত দেওয়া মাত্র কী নিদারুণ 
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আলোড়ন ওঠে! যেন আগের মুহুর্তের ঢেউগুলোকে কেউ আষ্টেপুষ্টে 
বেঁধে রেখেছিল, চম্পি তাদের মুক্ত করে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তারা উধ্ব- 
শ্বাসে ছুট দিল চতুর্িকের ভাঙা লক্ষ্য করে। ভয় পেলে শঙ্খ যেমন তার 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ছোট কাকীমার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে, এই 
ঢেউগ্ুলো৷ পাঁড়ের মাটিতে গিয়ে ঠিক তেমনিভাবেই আছড়ে পড়ে। শঙ্খ, 
হ্যা, শঙ্খ তাকে ভালবাসে । .কালো বলে সে কখনও মুখ ফিরিয়ে নেয় 
না। শিশুকিনা! ও তে! এখন দেবতারই সামিল। 

মাঝ পুকুরে চলে এল চম্পি। বাড়ির দ্রিকে তাকাল। পাড়টা বেশ 
উচু। বাঁড়ির সবটা দেখা যায় না। ওদের আর ছোটকাকার ঘরের চাল 
দেখা যাচ্ছে। আর কিছু না। দূরে কোথায় যেন কীর্তন হচ্ছে, হয় ত 
জেলেপাড়ায় কিংবা বাইতিপাড়ার। অস্পষ্ট গানের রেশ ভেসে আসছে। 
যুঘি কখনই এখানে আসতে পারবে না। ও সাঁতার দিতেই পারে ন]1। 
কিছুই পারে না যুথি। দ্রকাঁরই বা কী? ফরসা মেয়েদের কিছুই শেখবাঁর 
দরকার করে না। রঙেই পার পেয়ে যায়। 

চম্পি টুপ করে ডুবে গেল। প্রথমে সে চেয়েই ছিল। তরল একটা 
কালো ভূবনের মধ্য দিয়ে সে তলিয়ে যাচ্ছে কেমন অনায়াসে। কোন 
জোর লাগছে না তার। উপরট] তবু কিছুটা ফিকে ছিল। ক্রমশই একট! 
ভারী নিদারুণ হিংশ্র অন্ধকার চারপাশ থেকে বিরাট জোরে চেপে ধরল 
চম্পিকে। চম্পি একবার বুডবুড়ি কাটল। তার দম আটকে আসছে। আন্মক। 
বুকের উপর অসম চাপ পড়ছে। পড়/ক। চোথ ছুটো ক্রমেই ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । চম্পি ঝটাপটি শুরু করল। জলের তলে অশরীরী যে কালো 
রাক্ষসটা আছে, চম্পি তার বুকে ছু পা দিয়ে ক্রমাগত লাথি মারতে লাগল। 
ছু হাতে প্রাণপণে হাচোড়পাচোড় করতে শুরু করল। সেই অন্ধকার 
কবন্ধ ক্রমাগত প্রবল শক্তিতে চম্পিকে চাপ দিচ্ছে। তার ভিতরটা যেন 
ফেটে পড়বে । আর চম্পি এখন ক্রমাগত তার কবল থেকে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । উপরে উঠবার চেষ্টা করছে । কতক্ষণ ধরে এমনি সংগ্রাম চলল-_- 
ছু মিনিট, দশ মিনিট, এক ঘণ্টা, এক যুগ-চম্পি জানে না। শুধু তার মনে 
হল, সে হেরে যাচ্ছে, সে তলিয়ে যাঁচ্ছে। প্রাণপণে করেকবার জলে লাখি 
মারতেই ভূস করে ভেসে উঠল চম্পি। কয়েকবার খাবি খেল। হুল হুস 
করে বাতাস টানল বার কয়েক । একবার এক খাবলা জল ঢুকে গেল নাকে 
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মুখে। নাকের তিতর দিয়ে ঘিলু পর্যস্ত কে যেন স্থৃতীক্ষ তলোয়ার ঢুকিয়ে 
দিল। খক খক করে কাশতে লাগল। তারপর অতিশয় ক্লাস্ত দেহটাকে 
কোনক্রমে ভাসিয়ে ভাসিয়ে এনে ঘাটের তালগ্তড়িটার উপর আছড়ে 
ফেলল। তখনও দে বেজায় হাফাচ্ছে। ূ 

চিৎ হয়ে শুয়ে চম্পি দেখতে লাগল, আকাশে এর মধ্যেই কখন তারা 
ফুটেছে। অজন্র তারা। আকন্দ ফুলের ভারি তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে 
নাকে । গোটা পুকুরটা স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে সামনে । তাঁকে আশ্রয় দিতে 
উদগ্রীব হয়ে আছে এক জমাট অন্ধকার। কিন্ত সেখানে যেতে পারল না 
চম্পি। তবে সে কোথায় যাবে? ফিরেযাবে সংসারে? অপ্রেম অনাদরের 
মধ্যে? এখানে, এই ঘাটের তাল গুড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে, চিরকাল তো 
সে এমনিভাবে শুয়ে থাকতে পারবে ন1! 

জল ঢুকে কান কটকট করছে তার। শ্রীত লাগতে শুরু করেছে। চোথ 
জালা করছে। মাথাট! টিপটিপ করছে। ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়ল চম্পি। 
ওর যা কিছু ক্ষমতা ছিল পুকুরের তলার সেই কবন্ধটা যেন তা টিপে বের 
করে নিয়েছে। চম্পি যেন খোসাটুকু নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে । 

চম্পি মরতে পারল না। ডুনতে পারল না। সে যে ভাল সাতার 
জানে। গ্রামের কোন মেয়েই সাতারে তার সঙ্গে পারে না। ভাল 
করে সাতার শিখেছিল সে, তাই তার ডোবা আর হল না। কেন এমন ভাল 
সাত।র শিখেছিল সে? 

এখন চম্পির অগত্য। বাড়ি ফেরা ছাড়া আর উপায় কী? আবার কে 
ফিরতে হবে লাঞ্থনা গঞ্জনার মধ্যে । চাঁপা ঘ্বণার মধ্যে । অসহায়ভাবে বাধা 
মার খেতে হবে ততদিন, যতদিন না স্বাভাবিক মৃত্যু এসে তাকে কোলে 
ঠাই দেয়। অপমৃত্যু স্বেচ্ছায় সে আর ঘটাতে যাবে না। ওতে বড় যন্ত্রণা 
আজই সেটের পেয়েছে। সে বড়বিকট। বড়ভয়ঙ্কর। নানা) ও পথ আর 
মাড়াবে না চম্পি। 

আত্ুহত্যাতেও তার রুচি নেই, সংসারে ফিরতেও তার আগ্রহ নেই। 
নিছের অসহায়তা যে কী পরিমাণ বড়, চম্পি সেই কথাই ভাবতে লাগল | সে 
যেন ধোপার কুকুর। যার ঘরও নেই ঘাটও নেই। সে যেমন মবেও নেই) 
তেমনি বেঁচেও নেই । সে নিরন্তর এক অপমৃত্যুর মধ্যেই যেন বেঁচে আছে। 
ছিলও তাই। এই অবস্থা তো সে মেনেই নিয়েছিল। যাবতীম়্ আশ! 
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তরস। জলাগুলি দিয়ে পীড়াদায়ক বর্তমানের সঙ্গেই তো সে সন্ধি করেছিল। 
তার মধ্যে থেকেই উনিশ-বিশ রকমফের বের করে নিয়েছিল। নতুন ছুঃখ না 
পাওয়াকেই সে স্থখ নাম দিয়েছিল। 


বেশ ছিল চম্পি। কিন্তু হঠাৎ তার মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেল। শৈল-_ 
শৈলদি এর জন্য দ্বায়ী। আর--আর--্ঠ্যা তিনিও দায়ী। সকাল থেকে মনে 
মনে যে এত গান সে গেয়েছে, শুনিয়েছে একজনকে, সে একজন কে? 
শৈলদি? না। তবে? না, তার নাম উচ্চারণ করবে না চম্পি। নিজেকেও 
সে শোনাতে চায় না। সেটা রূপকথার কাহিনী হয়েই থাক্‌। 

আগাগোড়া ব্যাপারটাই কি রূপকথার মত নয়? যে-ঘটনা জীবনে 
ঘটে না, তাই তো রূপকথা । কল্পনায় যার জন্ম, কল্পনায় যার বসবাস। 
চম্পির রূপ নেই, কিন্তু গুণ তআছে। কতদিন চম্পি কল্পনা করেছে, সেই 
গুণ দিয়েই সে মুগ্ধ করবে তার মনের মত মানুষকে | সে যেমন যেমন কল্পন! 
করেছে ঠিক অবিকল তারই রূপ দিয়েছে স্থহাল। নুহাসের মুগ্ধ নয়ন, (সই লো, 
ও ছুটি নয়ন, আমার আসা-যাওয়ার পথে কেন তাকায় অনুক্ষণ! সত্যিকি 
সুহাস অনুক্ষণ চেয়েছিল তার দিকে?) আজ তো যায় নি চম্পি, ভাবছে কি 
তার কথা? সৃহাসের কথা, স্ৃহাসের ব্যবহার চম্পির কল্পনাকে মূর্ত করে 
তুলেছে । স্থহাস কি তবে তার মনের মত মানুষ? একথা যে চিস্তা করাও 
হাস্তকর। কোথায় সুহাস আর কোথায় চম্পি! সুহাস আকাশের চাদ আর 
চম্পি পুকুরের শ্টাওলা । চাদ আকাশে থাকে। সে হয়তো জানেও না তার 
অপার করুণা আলো হয়ে পাড়ার্গায়ের পুকুরে জন্মানো এক শ্যাওলার গায়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কত শত সহশ্ব জায়গাতেই তো টাদের কিরণ পড়ে। 
টাঁদ কি তার হিসেব রাখে । কিরণ ছড়ানোই যে চাদের অভ্যাস। তা বলে 
শ্যাওলা যদি সেই আলো পেয়ে ভাবে, চাদ আমার, তার এই কিরণ সে শুধু 
আমাকেই দিচ্ছে, তবে সেকি পাগলামি নয়? চম্পি তো পাগল হয় নি। 
ভাল কথ বলা, ভদ্রতা জানানো, স্থহাসের অত্যাপ। মন রেখে কথা বলা 
স্থহাসের অভ্যাস । সেই অক্যাসকে যদ্দি চম্পি অন্য কিছু বলে ভাবে-বয়ে 
গেছে চম্পির অন্য কিছু তাঁবতে। সেকি নিজের ওজন বোঝে না? 

বোঝে যদ্দি তবে যুখি শৈলদির বাড়ি যাবে শুনে সে অমন ক্ষেপে উঠল 
কেন? কক্ষনে না, কক্ষনো না। শৈলদির বাড়িতে যাবে বলে সে যুখির 
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উপর রাগ করে নি। রেগেছে যুখি তাঁর সাবানট! চুরি করেছে বলে। রেগেছে 
যুথি চম্পিকে তাচ্ছিল্য করেছে বলে। আর দেখলে না, মেয়েটা কেমন 
হ্যাংলা ! ছোটকাকীমার কাছ থেকে কাপড় জাম! ভিক্ষে করে রূপের বাহার 
খুলেছে। এই কাঙালপনা দেখতে পারে না চম্পি। তুই যে এমন মোহিনী 
সেজে চললি, কাকে ভোলাবি? তোর ওই ধার করা সাজ দেখে সে ভবি ভূলবে 
না। অমন অনেক সাজ ওরা নিত্য দেখে । কলকাতায় তোর মত সাজ 
দ্রাসী-বাদীরাঁও করে | যদি রেগে থাকে চম্পি তো৷ এই সব কারণেই রেগেছে। 

যারযার ওজন তার নিজেরই বুঝে চলাই উচিত। অন্তত চম্পি তো 
তাই মনে করে। 

ঝপাং করে পুকুরে একট! মাছ ঘাই মেরে উঠল। চম্পির থেকে বেশী 
দুরে নয়। 

চম্পি চমকে উঠল। অনেকক্ষণ ঘাটে এসেছে সে। এবার তাকে উঠতে 
হবে। চম্পি এবার মাঝ পুকুরে যেতে চাইল। ওখানে এখন ত আর তেমন 
অন্ধকার নেই। সে যদ্দিডুবেই যেত, কী হত তাহলে? নিশ্চয়ই আরও 
খানিকটা! পর থেকে খোজা খু'জি স্থুরু হত | পুকুরঘাটেও লোক জড় হত। কী 
করে জানত তারা, চম্পি ডুবে মরেছে? কেউ ত তাকে ঘাঁটে আসতে 
দেখে নি। চম্পির মনে হল, সে যেন জলের তলায় গুয়ে শুয়ে সব কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। লোকগুলে! সব হস্তদস্ত হয়ে খুঁজছে তাকে । কে যেন টর্চের 
আলো! ফেলল। কে যেন বলে উঠল, আরে, এ ঘড়াটা কার ! 

চম্পির হঠাৎ ঘড়ার কথা মনে হল। এই যে ঘাটের পাশে পড়ে রয়েছে 
ঘড়াটা। এটা দেখেই লোকে বুঝত, চম্পি কী সর্বনাশ ঘটিয়েছে। ঘড়ার 
কথা মনেই পড়ে নি তার । তখন এটার কথা মনে থাকলে চম্পিকে আর ভেসে 
উঠতে হত না। ঘড়া নিয়েই সে ডুবত। হয়তো কোমরে, নয় গলায় বেঁধে 
নিত ঘড়াটা। 

তা হলে কী হত! সর্বনাশ! চম্পির ভয়চকিত কল্পনা একট! নিদারুণ 
ভয়াবহ ছবি তার চোঁখে ফুটিয়ে তুলল। সে যতবার ভেসে উঠতে চাইছে 
এই ঘড়া, অতি শান্ত নিরীহ এই ভরণের পাত্রটি উতৎ্কট এক হিংস্র উল্লাসে 
ততবার তার টুটি টিপে টিপে দাবিয়ে দিচ্ছে তাকে পুকুরের তলায়। সেখানে 
আলে নেই, বাতাস নেই, নিস্তার নেই। এতক্ষণে চম্পি ভয় পেল। সাংঘাতিক 
তয়। তার দেহ থরথর করে কাপতে লাগল। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল 
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কপালে। ধড়াস ধড়াস করে হৃতৎপিগ আছড়ে পড়তে লাগল। য়ে সে 
ঘড়াট৷ আর ম্পর্শও করতে পারছে না। 

না না না, এমন উৎকট, এমন ভয়াল, করাল, হিং মৃত্যুতে তার 
অভিলাষ নেই । এর থেকে এমন বিড়ম্বিত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকাও তাল। 
আর কিছু না হোক, স্হাসের সঙ্গে একবার দেখা ত হতে পারে। 

আজও ত নে যেতে পারত। কিন্তু গেল না কেন? যুথি গেল 
বলে? গেলই বা যুখি। তার সঙ্গে চম্পির কী। যুথি না হয় শৈলদির 
সঙ্গে গল্প করত। তার শাড়ি গহনা নেড়ে চেড়ে দেখত । যা বরাবর করে 
এসেছে যুখি। এই ত ওর আরেকটা ব্দত্যেস। গ্রামের কোন মেয়ে 
বাইরে থেকে এলেই যুথি সেখানে ছুটে যায়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে আসে, 
কখানা শাড়ি, কটা গয়না সে পেয়েছে । তারপর কদিন ধরে সবিস্তারে 
তার ধর্ণনা চলে বাড়িতে । বলতে বলতে যুথির লোভাতুর ক দিয়ে যেন 
লালা ঝরে পড়ে। ওটা এমনই হ্যংলা। যুখি ঠিক শৈলদির বাক্স খুলে 
বসত। আর নড়ত না সেখান থেকে। 

আর চম্পি কী করত? বসে থাকত স্থ্হাসবাবুর সামনে । শুধু সে আর 
হ্ুহাস। স্থহাসপ একটার পর একটা ফরমায়েশ করত। চম্পি প্রাণ ঢেলে 
উজাড় করে দ্িত তার মজুত গানের পুঁজি। আজ অনেক গান জমেছে 
তার মনে। প্রশংসা ঝরে পড়ত স্তহাসের গল। থেকে, অজশ্র বকুল ফুল 
যেমন আপন অভ্যাসে ঝরে পড়ে । ধন্য হয়ে যেত চম্পি। তার জীবনের 
অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠত। 

দুর, এসব কী ভাবছে সে? এমব কী এখানে ঘটে! হয়ত কলকাতায় 
ঘটে। পাড়ার্গায়ে অনাত্মীয় কোন যুবকের সামনে বসে কোন বয়স্থা মেয়ে 
গান শোনাতে পারে নাকি? চম্পিকি একা ঢুকতে সাহস পেত, যে-ঘরে 
শুধু সুহাস আছে? সে মাসিমার কাছে বসে থাকত। ফুলু মাসিমা যদি 
তার গান শুনতে চাইতেন, তা হলেই চম্পি কৃতার্থ হয়ে যেত। চম্পিফুলু 
মাসিমার সামনে বসেই বরং অনেক হ্বচ্ছন্দে তার গানকে ঠিক জায়গায় 
পাঠিয়ে দিতে পারত। কেন সে তাহলে আজ গেল না? একটা অমূল্য 
দ্রিন সেনষ্ট করে ফেলল নিজের দোষে? চম্পির মনটা হু-ছু করে উঠল। 
সে বোকা, সে বোকাঃ সে বড় বোকা। তুচ্ছ একটা সাবানই তার কাছে 
এত বড় হল ! 
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ছুটি মেয়ে গল্প করতে করতে পুকুর পাঁড় দিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে হেসে 
উঠছে তারা । তাদের কথায় তাদের হাসিতে চম্পির ভয় কাটল। এতক্ষণ 
ঘড়াটা ছু'তে পর্যস্ত সাহস হয় নি তার। এবার সে ঘড়াটা! টেনে নিল। 
অনেকক্ষণ সে ভিজে কাপড়ে আছে। উপরের দিকটা অনেকটা শুকিয়ে 
গিয়েছে। মাথাটা ভার তার লাগছে। ঘড়ায় জল ভরে চম্পি উপরে 
উঠে এল। 

মেয়ে ছুটো বুঝি তাদের বাড়ির দিকেই আসছে। 

একজন হাঁদতে হাসতে বলে উঠল, সাবধান, সাপে খাতি পারে? 

এটা ত যুখি। চম্পি তীক্ক দৃষ্টিতে ওদের দিকে চাইল । 

আরেকজন জবাব দ্দিল, আর তোমাদের গায়ের গন্ধে বুঝি সাপ পালার । 
তোমরা] বেজি নাকি। 

এ ত স্ুহাসবাঁবু। ধক করে বুকে ধাক্কা খেল চম্পি। ওদিকে খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে যুখি বুঝি গড়িয়েই পড়বে। 
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চম্পিকে ওরা কেউ দেখল না। না স্থৃহাস, না যুখি। 

অথচ চম্পি ওদের এত কাছে ফ্াড়িয়ে আছে। হুশ থাকলে না দেখার 
কোন কথা নয়। ঘাটের পাড় গেকে ওদের পাঁছ-ছুয়াব এমন কিছু দুর নয়, 
মাঝখানে ফাকা রাস্তাটা শুধু, সেটা প্রায় ডিডি মেরেই পার হওয়া যায়। 
তারা-তরা আকাশ এমন কিছু অন্ধকার নয়, পুকুরপাড়ের আকন্দ গাছগ্তুলোও 
এমন বৃহৎ বনম্পাত নয় যে তার আড়ালে ঢাকা পড়বে চম্পি। 

চম্পি ফ্াড়িয়েই থাকল। ভরা ঘড়াটা কাখে চম্পির সেই নিথর নিশ্চল 
মুক্তি যদি কেউ দেখত তখন, তা হলে নিশ্চয়ই মনে করত, কেউ বুঝি বা 
পাধাণের এক প্রতিমী গড়িয়ে রেখে গেছে। চম্পি নিজেই শুধু জমে যায় 
নি, সারাদিন ধরে যেস্ুন্দর মুতিখানি সে অতিযত্বে তিল তিল করে গড়ে 
তুলেছিল সেটিও জমে পাথর হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ আগেও তার মাথা 
দ্ূপদ্প করছিল, শীত-শীত করছিল, একটা চাপ! অশ্বস্তি শিরশির করে তার 
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সর্বশরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ভরা ঘড়াটা বেজায় ভারি ঠেকছিল। এখন তার 
আর কোন বোঁধ নেই। 

বোধ থাকলে তার চোখের উপর সুহাস আর যুখি যে বেহায়াপনাট। 
করল, যে রকম ঢলাঢলি করল ছুজনে, চম্পি তাকি সহ করতে পারত ? 
ঈর্ষায় সে জলে যেত না? লঙ্জায় হয়ে পড়ত না? দ্ব্ণায় তার মনট! 
তিত বিষ হয়ে উঠত না? সেসব কিছুই হল না। চম্পির রক্ত-মাংসের 
শরীরটা মূহুর্তের মধ্যে ঢালাই-করা এক সীসের মূতি হয়ে গেল। 

তাই, . সুহাস গদগদ হয়ে যুথির হাতত একবার যখন নিজের মুঠিতে চেপে 
ধরল, সমন্ত সোহাগ গলায় ঢেলে দিয়ে সুহাস যখন যুখিকে বলল, “তামার 
মত এত হ্ৃন্দর আমি আর দেখিনি যুখথি, কি নরম তোমার হাত, এই কথা 
বলে স্থহাস যখন যুখিকে একটু টানল, আর ঘধোর-লাগ! যুখি যখন তার 
বুকের কাছে এগিয়ে গেল, হ্ৃহাসের দুখান। হাত যুথির মুখখানাকে ধীরে ধীৰে 
তুলে ধরল আর স্থহাসের মুখখান! সেই নির্জন পৃথিবীতে একটিমাত্র লক্ষ্যে 
চিলের মত ছে মেরে নেমে এল, আর যুথি “যাঃ অসভ্য” বলে চট করে সরে 
গেল, তার পর কেমন জড়ানো জড়ানে৷ স্বরে বলল, “কাল দুপুরে যাব» স্থৃহাস 
বুঝি সঙ্গে সঙ্গে হাত খাড়িয়েছিল, তার আগেই যুখি বাড়ির ভিতরে বিদ্যুৎ 
বেগে ঢুকে পড়ায় সে হাত ছুখানা বাতাসে চক্কর কেটে মাণিকের ছু পাশে 
যেন ডান৷ গুটিয়েই বসে পড়ল, তখন ( এসব দেখা সত্বেও) চম্পি একটুও 
চঞ্চল হল না। অথবা এসব কিছুই ঘটেনি। কে যেন একজন এসেছিল 
তাঁদের বাড়ির দরজ! পর্যস্ত, ওই যে দুলে দুলে পুকুরপাঁড় ধরে হাটতে হাটতে 
সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ঘাট ফাকা, পথ ফাকা, সব ফাকা । সব 
ফাকা। ফাকির খেলা। এ পৃথিবীতে সুহাস বলে কোন ভদ্রলোক নেই, 
কলকাতা বলে কোন উদ্বার শহর নেই, বিশ্বাস বলে ভাল বলে কোন বস্ত 
নেই। 


তবে চম্পি আর খামখা এখানে দাড়িয়ে থাকে কেন? ভারী মন, ভারী 
ঘড়া বয়ে সীসের পা ফেলতে ফেলতে চম্পি বাড়ি ফিরল। বুঝতে পারল, 
এত বোঝা বইবার আর শক্তি নেই তার। ঘড়াটা কোনক্রমে নামাঁল। 
তবুও পাষাণ ভাঃটা সে কোনমতেই শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 
তার মাথায়, কাধে বুকে হাতে পায়ে এই রকম ভারী ঘড়ার শত শত 
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ওজন কে যেন চাপিয়ে দিয়েছে । তাই পৈঠা বেয়ে উপরে উঠতে তার হাফ 
ধরছে, কাপড় ছাড়তে হাত উঠছে না। 
অসাড় ভাবটাও ক্রমেই কেটে উঠেছে চম্পির। সেটা যত কাটছে ততই 
বাধভাঙা যন্ত্রণার বন্যা প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করছে চম্পিকে। চম্পির দেহে 
যেন আর কোন অংশ নেই, শুধু মাথা আর বুক। মাথা বুঝি এই ছিড়ে 
পড়ল আর বুকে এমন ভারী সব ওজন চাপানো যে শ্বাস টানতেও লাগছে। 
কোনক্রমে একটা মাদুর বিছিয়ে চম্পি শুয়ে পড়ল। 


খুব তৃগল চম্পি। দেড় মাস তাকে নিয়ে যমে-মাহ্ুষে লড়াই চলেছিল। শেষ 
পর্যস্ত ভূষণই জয়ী হল। চম্পির বয়ে কম, স্বাস্থ্য ভাল। তাই ডবল 
নিউমোনিয়া এত সহজে ওকে কাবু করতে পারল। চম্পিকে নিয়ে 
গয়তাল্লিশটে দিন এ বাঁড়ির লোকের যে কিভাবে কেটেছে, তা ভগবানই 
জানেন। দামিনী খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন । হত্যে দিয়েছিলেন 
মদনমোহনতলায়, মঙ্গলচণ্ডীর থানে, পীর সাহেবের দরগায়। যুখি রাতের 
পর রাত জেগে চম্পির কপালে জলপটি দিয়েছে, বুকে পুরনো-ঘি-মাখা 
আকন্দপাতার সেঁক। বাতাস করেছে শিওরে বসে। ঠাকুমা! ইষ্টনাম জপ 
করেছেন, ঠাকুরতলাঁর মাঁটি এনে চম্পির কপালে মাখিয়ে দিয়েছেন, অঝোর 
ধারায় কেঁদেছেন। গিরিবাল! সংসারের সব ঝুঁকি সামলেছে, পথ্যি রেখে, 
ফলের রস করে খাইয়েছে চম্পিকে। বিলাম মাঝে মাঝে টাকার ধান্ধায় 
ঘুরেছেন। মাঝে মাঝে চম্পির রোগশধ্যায় এসে বসেছেন। বিকারের 
ঘোরে ভূল বকেছে চম্পি, ধ্াত কিড়মিড় করেছে আর বিলাস চম্পির মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে, “ও মা, কী বলছ, কষ্ট হচ্ছে, এই যে আমি, তুমার বাবা, 
চিনতি পারতিছ না, ও মা চম্পি, চম্পু, হায় হায়, আমার এমন মেয়ের হল 
কী? ওগোঃও ভূষণ, ও যুখিঃ মা, বউমা, শিগগির আসো তুমরা, হায় হায় 
আমার ম1 বুঝি যাঁয়' বলে এমনভাবে কপাল বুক চাপড়াতে শুরু করেছিলেন 
যে, তাকে সামলাতে বাড়ির লোক অস্থির হয়ে পড়েছে। আর জালাতন 
করে মেরেছে শঙ্খ । দিদদি, দিদ্দি করে ছুটে গেছে চম্পির কাছে। বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে অসতর্ক মূহুর্তে, চম্পির গায়ের কাথা টাঁন মেরে ফেলে 
দিয়েছে, ওষুধের শিশি ভেঙে ফেলেছে, পুরিয়া মুখে পুরে দিয়েছে। 

তবু ভাল, বেঁচে উঠল চম্পি। ছু মাসের মাথায়, বালাম চালের ওজন 
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করা ভাত আর মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে অন্পপথ্য করল। গায়ে বল পেতে 
আরও মাস দুয়েক কাটল। 

অমন নিটোল স্বাস্থ্য ছিল চম্পির, কলে! রঙের উপর ছিল লাবণ্যের 
ন্িগ্ধ পালিশ। ছুটোই হাতছাড়া হল তার। আর যে অমিত প্রাণশক্তিটুকু 
ছিল, সেটাও যেন চিড় খেয়েছে । কেমন জবুথবু মেরে গেল চম্পি। নড়তে- 
চড়তে বিশেষ চায় না। বললে কাজকর্ম করে, না হলে চুপচাপ বসে থাকে। 
কোন কিছুই যেন তার কাঁছে সাড়া জাগায় না। 

অনের সময় মনে হয়, সে বুঝি কিছু ভাবছে । আসলে কিছুই ভাবে 
নাসে। ভাবতেও পারে না। একটার পর একটা দিন নিশেবে ঝরে 
যায়। মাস যায়। খতু ব্দল হয়। গ্রীম্মের পর বর্ষা) তারপর শরৎ, হ্মস্ত, 
শীত আসে। চলে যায়। বসন্ত হাতছানি দেয়। গ্রামের আরও একট! 
মেয়ের বিয়ে হয়। শানাইয়ের আর্তন্বর নাঁতাসে উঠে ভাসতে ভাসতে 
চম্পির কাছাকাছি আসে। কিন্তুর চম্পির মনের দেউড়িতে বল্টু লাগানো 
ভারী কপাট বন্ধ হয়ে গেছে। নিরাট তালায় মরচে ধরে উঠেছে । কোন 
কিছুই ভা ভেদ করতে পারে না। 
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গিরিবালারও মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, তার মনটা কি অসাড় হয়ে পড়ছে? 
সংসারের কাজে সে সুখ পাচ্ছে না কেন? 

স্থখ পাওয়ার কী এমন আছে সংসারে যে, সে স্ুখ পাবে? 

উন্ননে আগুন দিয়ে “সে আছে সে। বড়-জা ভানুরের আশায় এতক্ষণ 
বসে থেকে থেকে এইমান্্র উঠলেন । ঘরে চাল বাড়ন্ত হরেছে। ভাস্করকে 
বলে বলে ছু কসে ফেনা জমে গেছে বড়-জায়ের। এক প্রজার কাছে ধান 
পাওনা আছে, সেখানেই ধর্ণা মারতে গেছেন বিলাস। ভূষণ যথারীতি 
বেরিয়েছে ভাক্তারখানায় | 

ডাক্তারখানায় তার যাওয়া-আসাই সার। ঘর-ভাড়ার টাকাও জোটাতে 
পারে নি। তাই আগেকার ঘরটা এক বছর পরে ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
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মোনার মেডেল বাঁধা দিয়ে আগের ভাড়া মিটিয়েছিল ভূষণ | এখন অন্ত 
একটা ছোট ঘরে নাকি আবার ডাক্তারখান। খুলেছে । এক দরজির দোকানের 
আধখানা নামমাত্র ভাড়ায় পেয়ে গেছে ভূষণ। 

ভূষণ গিরিবালাকে বলেছিলঃ ভালই হল। দরজ্জির খঙ্দেরদের রোগব্যাধি 
হলে ভূষণের ওখানে ওষুধ খেতে আসবে আর ভূষণের রোগীরা জামা- 
পিরেন বানাবে ওই দরজির কাছ থেকে। পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
ভূষণ গিরিবালাকে বুঝিয়েছিল, এ-যুগে বেঁচে থাকার এই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পথ। 
হাতে হাতে উদ্াহরণও দেখিয়েছিল ভূষণ। দ্রজির ছেলের অস্থখ করলে 
ভূষণ তাকে সারিয়ে তুলল। তার কদিন বাদেই দরজি শঙ্খর জন্য একটা 
জামা বানিয়ে দিয়েছিল। খুব উৎসাহ বোধ করেছিল ভূষণ। এমনিভাবে 
চললে আর ভাবনা থাকে না। কিন্তু সহযোগিতার এমন জাজল্যমান 
উদাহরণ ভূষণ খুব বেশী দিতে পারে নি। সত্যি বলতে কী, উদাহরণ 
ওই একটাঁতে এসেই ঠেকে গিয়েছিল। সম্ভবত দরজির বাড়িতে অস্থথবিস্খ 
আর কারও হয় নি। 

আর হতও যদি কারো অন্থখ তাহলেই বা কী এমন চতুরবর্গ ফল হত 
শুনি, বড়জে।র শঙ্ঘের আর একটা জামা হত। তাতে কী সংসারের পেট 
তরতো!! এই জিনিসটা ভূষণ কেন যে বোঝে না, গিরিবাল! শত চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারে না। 

এই যে, আজ একদান! চাল নেই ঘরে, উন্ভনে আগুন দিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে গিরিবালা, কখন কট্ঠাকুর আনবেন চাল, তারপর রাম্না হবে, 
এ ব্যাপারটা কি ভূষণ কোনদিনই বুঝবে না! নিজেকে নিয়েই মেতে 
আছে। ছু বেলা ভাতও যদি না জোটে তবে ও ছাতার নাড়ি টিপে হবেট। 
কী? কিন্তুএকথা ভূষণকে বলাই বিপদ। সঙ্গে সঙ্গে ভূষণ এমন একটা 
ব্যবস। ফেঁদে বসবে, তাঁর জের সামলাতে অস্থির কাণ্ড। 

ব্যবসাই কি এর মধ কম করল ভূষণ! মাছের ব্যবসা করতে গিয়ে 
দেড়শ টাকা গুনাগার এই তো সেদিন দ্িল। গিবিবালার গহন] বন্ধক দিয়ে 
টাক1 এনে কাকে যেন দিল আর সে লোকট] টাকা নিয়ে উধাও । ভূষণ 
সে টাকা উদ্ধীরের কোন ব্যবস্থাও করল না। গিরিবাঁলা বার ছুয়েক 
তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, পুলিসে-টুলিসে খবর দিয়েছে নাকি ভূষণ। 

ভূষণ অবাক হয়ে বলেছিল, পুলিস! পুলিস টাকা উদ্ধার করে দেবে, 
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তবেই হয়েছে। কখনও দিয়েছে শুনেছ? আর তা ছাড়া সে ব্যাট! 
টাকা চুরি করে কত যে লোকসান দিল সেটাও একবার ভেবে দ্রেখ। 
ব্যবসাটা টিকিয়ে রাখতে পারলে অন কত দেড়শ টাকা ও তো মাসে 
মাসে রোজগার করতে পারত। চুরি করার সঙ্গে সে ব্যাটা নিজের 
জরিমাঁন! নিজেই করেছে। 

ব্যাস্‌, হয়ে গেল মাছের ব্যবসা । তারপর ঠিকেদারি বরবে বলে দ্বিন 
কতক লাফাল ভূষণ। চম্পির অস্থখট। হতে আর সেদিকে মন দিতে পারে 
নি। এখন গিরিবাল! দেখছে, কদিন ধরে ভূষণ আবার কে জানে ঝী 
সব হিসেব কষতে লেগেছে । কী যে এবারে তার মাথায় খেলছে তূষণই 
জানে। 

অভাব অনটনের সংসারে ভূষণ যে পয়সা আনতে পারছে না, বউ- 
ছেলেকে খাওয়ানোর মৃত রোজকার যে তার নেই, এ কথা স্পষ্ট করে ন। 
বললেও বড়-জা ঠারে-ঠোরে জানাতে কন্ুর বরেননী। আর লজ্জায় 
ছুঃখে গিরিবালার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। কখনও কখনও তার 
মনে হয় ভূষণকে এসব বলে। কিন্ত তয় পায়। যদি চটে যায় ভূষণ! 
তাই ত সে সব কিছু সহ করে যায়। 

কিন্ত কাহাতক আর সহই বা হয়! আজ মনে মনে গরম হয়ে উঠল 
গিরিবালী। এতখানি বেলা হল, এখনও পধ্যন্ত সে কিচ্ছু মুখে দিতে পারে 
নি। চম্পি আর বড়-জাও তাই। বিছু খুদ ছিল ঘরে, সকালে তাই 
দিয়ে জাউ রে'ধেছিল। বটঠাকুর, ভূষণ, বোসমশাই আর যুখি তাই খানিকটা 
করে খেয়েছেন। শঙ্খকেও একটুখানি দিয়েছিল। আর এবটু তার জন্য 
তুলে রেখেছিল। একটু আগেই ক্ষিধের চোটে টেঁচাচ্ছিল শঙ্খ। জাউ 
আর মুখে তুলল না। অতিকষ্টে তাই তকে গির্বালা ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে। ঘুম ভাঙলেই তো খাই-খাই করবে, তখন কী দেবে গিরিবালা? 
দুধ যেটুকু হয় তাতে শঙ্খর পুরে! পেট ভরে না। 


হঠাৎ বড় ভান্ুরের গলা শুনল গিরিবালা। বিলাস চেচাতে চেচাতে 


বাড়িতে ঢুকছেন। 
ওগো, কনে গেল সব? শোন, সব্বনাশ হয়েছে। 


গিরিবালার বুক.ধক করে উঠল। কী সর্ধনাশ আবার হল? বুক দুর দুর 
করতে লাগল তার। 

দামিনী ঘর" থেকে বেরিয়ে এলেন তাড়াতাঁড়ি। যুথিও বারান্দায় 
'এসে দ্লাড়াল। 

দামিনী একরাশ উৎকঠা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে! কী হয়েছে! 

চম্পিরি একজন দেখতি আয়েছেন যে! ইস্কুলি বসায়ে রাখে আইছি। 
অতি সঙ্জন ব্যক্তি । তা ন্যাও, ব্যবস্থা-্ট্যাবস্থা কর। 

গিরিবাল! শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বাব্বাঃ বট্ঠাকুরের কথার ছিরিই 
আলাদা । 

বল কী? 

দ্রামিনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

কই, সকালে ত জানাও নি। 

জানাব কী, এর আর জানাব কী? 

বিলাস চটে উঠলেন । 

আমি কি নিজিই জানতাম! ভাদড়ায় যাব বলে ত বেরলাম। বক্সী- 
বাড়ির কাছাকাছি যাতিই দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে। বলি চিনা চিন] ঠ্যাকছে, 
মানুষটা কিডা। উনিউ দেখি হা করে আমার মুখির দ্িকি চায়ে আছেন। 
হঠাৎ মনে পড়ল কাজিপাড়ার মামাগের ওখেনে দেখিছি। বলতিই বললেন, 
হ্যা। আমারেও চেনলেন। আমাগের সঙ্গে কেমন যেন কুটুদ্িতেও আছে। 
মামাগের সম্পর্কে ভাই হন উনি। বললেন, ওর ভাইপোর জন্তি কনে যেন 
পাত্রী দেখতি আইছিলেন। তা সে মেয়ে পছন্দ হয়নি। আমার বয়স্থা মেয়ে 
আছে শুনে দেখতি চালেন । 

গড় গড় করে বলে গেলেন বিলাস। দামিনী হাসবেন কি কাদবেন 
বুঝতে পারলেন ন]। 

বললেন, তা এতক্ষণ করছিলে কী? ছিলে কনে? 

কেন, ইস্কুল বাড়তি বসে ছিলাম। বেশ ঠাণ্ডা ত জায়গাটা, আর 
নিরিবিলি। দুকথা আলোচনা হল শান্তর নিয়ে। ভাগবত-টাগবত বেশ পড়া 
আছে বুঝলাম। আমার সেই উদ্ধবতত্রটাও .শুনোয়ে দিলাম--বুঝলে ? 
সেই যে গে! শান্তিপুরির গুসাইরি যা দিয়ে পাড় করিছিলাম সিবার 
মনে নেই ! 
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দামিনীর সর্বশরীর তেলে-বেগুনে জলে গেল। ইচ্ছে হল গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলে পড়েন। লোকটাকে নিয়ে যে কী করবেন দামিনী বুঝতে পারলেন না। 
সারাটা জীবন তাঁকে এমনিভাবে জলিয়ে যাচ্ছে বিলাস। ধান আনতে বের 
হল, জানে এক বিন্দু দানা নেই ঘরে, তা না করে পথের মধ্য থেকে লোক 
জুটিয়ে শাস্তর আলোচন হচ্ছে এতক্ষণ ধরে। আবার বলে, মেয়ে ছ্যাখাও। 
দেড় পহর বেলা হল। এখন কী করবেন দামিনী? মাথা খুঁড়ে 
মরবেন ? 

শান্তর তো! সবাই পড়ে। আপন মনেই বলে চলেছেন বিলাস, মম বোঝে 
কয়জন? সেইটেই হল গিয়ে কথা। সেটা বুঝতি হবে। বলি, রাধা নয়, 
চন্রাবলী নয়, ললিতা-বিশাখা নয়, জোর দিচ্ছি উদ্ধবের উপর | কেন? 

রাখ দিনি তুমার উদ্ধব। এই ভরছুপুরি অশৈলে আর বাড়ায়ে না। যে 
উদ্ধবকে এখন আনিছ, তার ব্যবস্থা কর। 

বিলাস বললেন, ব্যবস্থা ত করবা তুমরা। চম্পিরি একটু সাজায়ে 
গুজোয়ে রাখ। আমি একটু পরেই ওরে নিয়ে আসতিছি। 

দামিনী হতাশ হয়ে বললেন, তা হলিই কি হবে? খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত 
করতি হবে না? সে কাজ করবে কিড়া? 

বিলাস এবার চটে গেলেন, কও কী, বাঁড়িতি এতগুলোন মেয়েলোক 
থাকতিও, কুটুম-সাক্ষাতের খাওয়ানোর ব্যবস্থা আমারে করতি হবে? হাতে 
কি সব কুড়িকুষ্টি হইছে? 

দামিনী বললেন, ঘরে কি কিছু আছে যেব্যবস্থা করব? বলি জিনিস- 
পত্তর আনে দিবা ত। 

বিলাস গাঁক গাঁক করে উঠলেন, যেদিনির থে তুমি আইছ সেদিনির থে 
ঘরে কি কিছু খাকবার জো আছে ! 

দামিনী জবাব না দিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। বিলাস কিছুক্ষণ চেঁচামেচি 
করে হঠাৎ যুখথিকে বললেন, যুখি, ধামাটা আন্‌ দিনি। 

সে ধামা এনে দিতেই বিলাস হন হন করে প্ুকুরপাড় দিয়ে কলুপাড়ার 
দিকে রওনা দিলেন। 


ভূষণ যখন বাড়িতে এসে পৌছল তখন খাওয়াদাওয়া সেরে বগলাকাস্তবাবু 
একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন । ভূষণ তার সঙ্গে আলাপ করে গেল। 
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ধগলাকাস্তবাবুর বয়স বছর চল্লিশেক হবে। মাথায় টাক। দিব্যি ভূড়ি। 
বেশ মোটাসোটা মাুষটি। 

বিকেল নাগাদ মেয়ে দেখানোর বন্দোবস্ত করা হল। সাবান মেখে চাঁন 
করল চম্পি। সেই সাবান, যুখির সঙ্গে যা নিয়ে একদিন তার ঝগড়া হয়েছিল । 
গিরিবালা আর যুখথি সাজিয়ে দিল তাকে । কাকীমার কাপড়ে বেশভূষা করতে 
আজ আর চম্পির মনে লাগল না। ভীরু পায়ে এসে দে বগলাকান্তবাবুর 
সামনের আসনে বসল। মুখ নিচু করে। 

বগলাকাস্ত চম্পির স্বাস্থ্যথান৷ দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

একগাল হেসে বললেন, বেড়ে স্বাস্থ্য বটে বিলাসবাবু, আপনার মেয়ের । 
হ্যা, গেরম্ত বাড়ির বউ, গড়নপেটন ত হওয়া চাই এমনি ধারাই। যাতে 
সব চোট সামলাতি পারে। ওসব ফক্গবেনে ধরনের মেয়ে মশাই আমাগের 
বাড়ির দুচক্ষির বিষ। 

বিলাস বগলাকাস্তের কথা শুনে মোহিত হয়ে গেলেন। কালে রঙের 
কথ! তুলে বগলা যে তাদের অপ্রস্তত করছেন না, চম্পির অন্তত একটা 
জিনিসও তার ভাল লেগেছে, বিলাস এতই থুশী। 

হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, এ যা দেখতিছেন এ ত মার আমার 
অর্ধেক স্বাস্থ্য । ডবল নিমোনিয়ায় পয়তাল্লিশ দিন ভূগিছে। ফিরে যে পাব 
সে আশা ত ছাড়েই দিছিলাম। তারপরে মার আগের ম্বাস্থ্য আর 
ফিরে আসে নি। ভাল খাতি পায় না, ভাল যত্ব পায় না ত। 

পাবে পাবে, ধিলাসবাবু। 

বগলাকাস্তবাবু হাসতে লাগলেন । 

আমাগের বাড়ির বউগের খাবার অভাব হয় না। এই ছুর্বছরেও চাঁরটে 
গুলা একেবারে ধানে ভরা। ছুটে! পুকুরি মাছ আর আটট। দুধেল গাই। 
থাক না কিডা কত খাবে। বগল] বিশ্বেসের খাবার অভাব হয় না। 
আপনার কাজিপাড়ার মামাগের জিজ্ঞেস করে ছ্যাখবেন। আর যত্বের 
কথা! হাঃ হাঃ হাঃ। বাড়ির বউ আমাগের মাথার মণি। ঘরের লক্ষ্মী 
যে মশাই। জিজ্ঞেস করবেন আপনার মামারে। বগলা বিশ্বেসের কথ! 
এক বর্ণও যদি মিথ্যে হয়! 

বিলাস একেবারে গলে গেলেন। সমানে ছু হাত কচলাতে লাগলেন । 

বললেন, আমার মেয়ে আপনাগের ঘরে পড়বে, আমার কী এমন ভাগ্যি। 
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কেউ বলতি পারে না সে কথা। বগলাবাবু বললেন--যে যার কপালে 
খায়। আপনার মেয়ের কপালে যদ্দি আমাগের বাড়ির অন্ন মাপা থাকে, 
তবে সেকি কেউ ঠ্যাকাতি পারবে? আপনিউ পারবেন না, আমিউ না, 
এমন কি আমার ভাইপোডাউ না। তবিতব্য মশাই, সবই ভবিতব্য। 

সে তো ঠিক, সে তো ঠিক ।-_-বিলান সঙ্গে সে সমর্থন করলেন। 

বগলাকাস্ত বললেন, যদি কিছু মনে না করেন তো আপনার মেয়ের 
হাতখান৷ একবার দেখি। আমার আবার ওসব চর্চা আছে কিনা । মেয়ে 
দেখতি আসে বাঁজে ফাত্রামো৷ আমি পছন্দ করি নে। চুল দ্যাখ, দীত গ্যাখা। 
কী নব অসভ্যতা! একী গোহাটায় আইছি যে, ঈ্ীত গ্ভাখব । 

বগলাকাস্তের কথার ধরনে অন্দরে বাইরে হাসির ধুম পড়ে গেল। 

ব্গলাকাস্ত বললেন, তবে হ্যা, যিড1 দ্যাখার সিডা দেখতি হবে বইকি। 
্বাস্থ্যটা গ্যাথল[ম, ইবার ভাগ্য-রেখাটা গ্যাখ! হলিই চুকে গেল। দেখি তুমার 
হাতখানা ? 

বগলা কাস্তবাবু প্রথমে চম্পির ভান হাতখানা চিত করে নিজের বা হাতের 
তালুর উপর রাখলেন। বার দুয়েক মোলয়েম করে টিপলেন। এমনতাবেই 
টিপলেন যে চম্পির শরীর সিরসির করে উঠল। মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। 
চম্পির পাঞ্জাটা তারপর উলটে দ্িলেন। আবার বার দুয়েক টিপলেন। 
প্রত্যেকটি আঙ্লের ডগ! দেখলেন। তারপর পাঞ্জাটা আবার উলটে দ্িলেন। 
করতলের রেখাগুলো দেখলেন। বার তিনেক চম্পির আষঙ্লগুলো মুড়ে 
দিলেন। এমনিভাবে ডান হাত দেখা হল। তারপর বা হাত দেখা 
হল। তারপর একসঙ্গে দুখানা হাত দেখা হল। অপরিচিত পুরুষের 
হাতের টিপুনি খেতে খেতে চম্পির হাত ঘেমে উঠল। বুক থরথর করে 
কাপতে লাগল। হাত দেখার পাল! শেষ হতে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

বগলাকাস্তবাবু এতক্ষণ তন্ময় হয়ে হাত দেখছিলেন। এবার বিলাসের 
দ্বিকে চেয়ে হাসলেন । 

বললেন, আপনার মেয়ের লক্ষণ খুব ভাল। যে-ঘরেই যাক সু 
হবে। 

বিলাসের চোখ ছলছল করে উল । 

বললেন, কিন্তু ওরে কোন ঘরে দিবার মত সামথ্যই যে আমার নেই। 

বগলাকাস্তরাবু বললেন, ভবিতব্যের উপর হাত আছে কার? যে ঘরে 
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যাওয়! ওর কপালে লিখা আছে সে ধরে ও যাবেই। আপনি আমি চাই 
আর না-চাই। হ্যা, আমাঁগের বংশের আর-একটা নিয়ম আছে। 

বলেই পকেটে হাত দিয়ে এক জোড়া সোনার বাল। বের করলেন। 

বললেন, এই বালা যদ্দি আপনার মেয়ের হাতে ঢোকে তবেই জানলেন, 
মেয়ের আশীর্বাদ হয়ে গেল। তারপর আপনার! গিয়ে ছেলে, তার বাড়ি- 
ঘর দ্বেখে আসে যে-দিন ধার্য করবেন, সেই দ্রিনি আসে আমরা বিধিমতে 
আমাগের ঘরের বউ তুলে নিয়ে যাব। দেখি তুমার হাত। 

চম্পি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। দামিনী না 
বিলান না, কেউ না। অমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটে নাকি? এমন লোকও 
আছে নাকি? ইনি মানুষ না দেবতা ? 

চম্পি একখানা হাত বাড়িয়ে দিল। অনেক দ্দিন পরে তার মনে 
আবার চঞ্চলতা দেখা দ্িল। বগলাকাস্তবাবু একটা বালা নিয়ে চম্পির 
হাতে পরাতে লাগলেন। বালার মাপট! কিছু ছোট। বগলাকাস্তবাবু 
চম্পির হাত টিপে টিপে নানা কসরত করে নিপুণভাবে বালা পরাতে 
লাগলেন। চম্পি টের পেল বগলাকাস্তবাবুর হাতের তালুও ঘেমে উঠছে। 
একটা চাপা উল্লাসে ওই বয়স্ক হাত ছুটোও থরথর করে কাপতে লেগেছে। 
চম্পির চোখও হঠাৎ একবার বগলাকাস্তবাবুর চোখে পড়ল। সেখোনেও 
যেন দুটো আগুনের শিখা জলছে। 


নয় 


বাসর হয়েছে ভূষণের ঘরে। সন্ধ্যের মুখেই লগ্ন ছিল, কাজকর্ম তাই 
তাড়াতাড়িই চুকেছে। 

চম্পির বড়দি কমল! বরের কাছে বিশেষ ঘে'ষতে পারেনি । চম্পির 
বিয়ে উপলক্ষে বাপের বাড়ি এসে ইস্তক সে নাকের জলে চোখের জলে 
হচ্ছে। কোলের ছেলেটার একগা জর। হামই উঠল বুঝি। বারে 
বারে ফিট হচ্ছে। বোনের বিয়ে মাথায় উঠল কমলার । ছেলে সামলাতেই 
সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
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মেজ মেয়ে বিমলাই যা বাসর জমাবার চেষ্টা করছিল। গিরিবালার 
ইচ্ছে করছিল, সেও বিমলার সঙ্গে যোগ দেয়। নিজের বিয়েতে মে ছিল 
কনে। আমোদ করার কোন স্থযোগ ছিল না তার। এবারে যদ্দিও 
একটা স্থযোগ এসেছিল, কিন্তু সেটা কাজে লাগাতে বাধ-বাঁধ ঠেকছিল। 
বয়েসটা কম হলে হবে কী,. সম্পর্কে সে ত গুরুজন। তা ছাড়া 
বিমলা একবার ত ডাকলও না তাকে। তাই আত্বীয়-ম্বজনের বক 
সে সামাল দিয়েছে, আর ফাকে ফাকে উকি দিয়েছে বাসরে। এরা বড় 
স্বার্থপর । -আমোদে আহলাদে তাকে বড় একটা ভাগ দিতে চায় না। 
কিন্তু নেবার বেলায় ত তুল হয় না। তখন ত-ছোটকাকীমা তুমার 
বেনারসীটা দেখি, তুমার টায়রাটা একবার ঘ্ভাও ত-_সোহাগ একেবারে 
উলে ওঠে । মনে মনে খুব চটেছে গিরিবালা। 'সকলের উপরেই সে 
চটে গেল। 

চটার কারণও আছে। চম্পির গলার ওই যে ম্পচেনটা) ওট। গড়াতে 
ভূষণ গিরিবালার পাটিহারটা নিয়ে গিয়েছে । ছয় ভরির হার। সোজা 
নয়। চম্পির মপচেন হয়েছে আর বরের বোতাম আংটি । হারটা বের 
করে দেবার সময় ভূষণের বাগ্মিতার গুণে গিরিবালার মনটা বেশ উদার 
হয়েই উঠেছিল। সে একরকম শ্বেচ্ছাতেই খসিয়ে দিয়েছিল পাঁজরার 
একখান হাঁড়। বড় জা দিন দুয়েক খুব প্রশংসা করলেন। গিরিবাঁলা 
কৃতার্থ হয়ে গেল। ভাবল, এবার বুঝি সে অদৃশ্য অধবোধ ভেদ করে 
এদের অন্তরে ঢুকে পড়তে পারল। 

কিন্তু তা ভুল। কতবড় ভূল, গিরিবাঁল। বুঝতে পারল ভাস্থরবঝিরা 
এলে। গিরিবাল! দেখল, ঝাকের পাখিরা কেমন ঝাঁকে মিশে গেল। 
সেআগেও যেমন একটা পাঁচিলের বাইরে ছিল, এখনও সেই বাইরেই 
রয়ে গেল। মাঝখান থেকে ভালমাঙ্গষি করতে গিয়ে সে তার অমন 
সুন্দর হারট! খোয়াল। আর কি অমন হার তার হবে! বাসরের দরজা 
দিয়ে সে যতবার ভিতরে উকি দিয়েছে, সেই হৈ-চৈ, বদরসিকতা, 
প্রগল্ভতা ছাপিয়ে হাজাগের-তীত্রআলোয়-ঠিকরে-পড়া চম্পির গলার 
ম্পচেনের দীপ্তি তার চোখে এসে বার বার বিধেছে। আর গিরিবালার 
মন পাটিহারের শোকে হু-ছ করে উঠেছে। সে তো এদের কেউ না, 
তবে কেন সে এই লোকসানটা ঘটাল! 


৩০৭ 


বাড়িটা লোকে ভতি হয়ে গেছে। সুখ-শান্তি একেবারে নষ্ট হয়েছে। 
যশোরের মেজ'জার সঙ্গে রাতদিন ঝগড়া চলছে বড়জা আর তার মেজ 
'মেয়ের। গিরিবালা এই পরিবেশে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কে কার 
ছেলেকে চুরি করে মাছ খাওয়াল, কে মিষ্টি সরালঃ কে কাকে অপমান 
করল, তাই নিয়ে ঝগড়া। বিয়ের আগের দিন বাসরঘরের জন্য কার 
ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিত, এই নিয়ে এমন ধুমতাল বেধে গেল যে, মেজ- 
জা একদিকে চলে যাবার জন্য বাক্স গোছাতে বসলেন, অন্তদ্দিকে বিমল! 
তার বরকে গাড়ি ভাকবার জন্য ব্যতিব্যস্ত করে তুলন্ন। ওদিকে বিলাস 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে চুল ছিড়ে, মুখ দিয়ে ফেন৷ তুলে, দ্ামিনীর চোদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার করে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তৃললেন। দামিনী ঘরে গিয়ে খিল 
দিলেন, বিলাস ঢুকলেন ঠাকুরঘরে । ভূষণ আর বন্সীমশাই মাঝে পড়ে 
অতিকষ্টে সে ঝামেলা সামাল দিল। মাঝখান থেকে গিরিবালার ঘরখান' 
কদ্দিনের জন্য হাতছাড়া হল। শঙ্খকে নিয়ে গিরিবালাকে আশ্রয় নিতে 
হল ভাড়ারঘরের একপাশে । 

এত কাঁও যে ঘটে যাচ্ছে বাঁড়িতে, তার সআ্বাচ একজনের গায়ে কিন্ত 
একটুও লাগল না। সে চম্পি। সে আশ্চর্য শাস্ত, আশ্চর্য ধীর। আজ 
এই বাসরধরের কোন চাঞ্চল্য তাকে সম্পর্শই করছে না যেন। 

সেই আশীর্বাদের দিনই সে যা একটু চঞ্চল হয়েছিল। কিন্ত 
বিলান আর বোসমশাই পাত্তরকে আশীর্বাদ করে এসে যখন জানালেন, 
পাত্র বগলাকান্ত নিছেই, তখন বাড়িতে তা নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য 
সোরগোল, ঘেোঁট ইত্যাদি চললেও চম্পি আশ্চ্বরকম শান্তই হয়ে গেল। 
বরং এই রকম কিছু না হলেই সে যেন অস্বস্তিতে ভূগত। এখন যেন সে 
ব্যাপারটা বিশ্বামযোগ্য বলে গ্রহণ করল। হ্যা, এ আর ন্বপ্ন নয়, মায়া 
নয় কোন হুশিয়ার শহরে যুবকের ছলনা নয়। এ হচ্ছে এক বৃদ্ধ তেজ- 
বরের অমোঘ সিদ্ধান্ত। বেশ ভেবেচিস্তে, যাচাই বাছাই করে চম্পির 
হাতে বালা পরিয়ে দিয়ে গেছেন বগলাকাস্ত বিশ্বাস। চম্পির বিশ্বাস 
হয়েছে, এবার তার গতি হল। সব সংশয় মিটে গেছে তাঁর, তাই সে 
এত শান্ত, এত ধীর। 

বিলাস অবশ আশীর্বাদ করে ফিরে এসে কৈফিয়ত একটা দিয়েছিলেন। 
খুব বেশী বাজে কথা নাকি বলেনি বগলাকাস্ত। চারটে গোলা সত্যিই 
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আছে বাঁড়িতে, ছুটে পুকুর, গোটাকতক আম-কাঠালের বাগান। বড় 
রকমের তেজারতি কারবার আছে তার। আর আছে আগেকার ছুই 
পক্ষের দুই ছেলে। বড়টার বয়েস তেরো, ছোটটার সাত। দুই পক্ষই 
এই দুটো! চিহ্ন রেখে গত হয়েছেন। কোনরকম বদ দোষ নেই তার, 
আর নেই ভাইপো । ওইটুকু যা ছলনাঁর আশ্রয় নিয়েছেন বগলাকাস্ত। 
স্বতাবত একটু লাজুকপ্রক্কৃতির কিনা, নিজের জন্ত মেয়ে দেখতে এসেছেন 
ওকথ! বলতে লজ্জা পেয়েছিলেন। আর কী রকম সঙ্জন ব্যক্তি! পাঁচ 
শো! টাকা বিলাসের হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন আসবার সময়। শুতকাঁজের 
ব্যয়নির্বাহের জন্য । চম্পি স্থুখেই থাঁকবে। 

দামিনী বড় রকমের একটা কীাছুনির তোড়জোড় করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্ত সব শুনে দামিনীর কান্না মাঝপথেই বন্ধ হয়েছিল। এ চম্পির শিব- 
পুজোর ফল। শিবের মতই বর হল চম্পির। ভবিতব্য কে খণ্ডাতে পারে ! 


বাসরঘরের ক্রিয়াকাণ্ড আরও কতক্ষণ চলত কে জানে? বিমলার ঢাকন- 
ঢোকন, কড়ি খেলানো শেষ হল। পাড়ার গুটি পাচেক এয়ো নান] রকমে 
জামাই-ঠকানে! গ্টাচ একে একে ঝাড়ল। যুখি রূপের বাহার খুলে 
বারকয়েক বগলাবাবুর গায়ে হাসতে হাসতে ঢলে ঢলে পড়ল। অবশেষে 
বন্পী-বাঁড়ির বালবিধবা ক্ষ্যান্তদিদি আসরে নামলেন । 

বললেন, ও বর, তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকলি তো৷ বিয়ে করতি 
আইছ। বলি যুবতী কনে সামলাতি পার কেমন দেখি? কোলে তোল 
দ্িনি? এ মুখির মিষ্টি ও মুখি তুলে গ্যাও। 

এতক্ষণ কী আজেবাজে একঘেয়ে মস্করা সব হচ্ছিল। বিরক্ত লাগছিল 
বগলাকাস্তবাবুর | প্রথমবার তার যখন বিয়ে হয়, তখন বোধ হয় চম্পির 
জন্মই হয় নি। তখনও এই একই ধরনের রদিকতা৷ সব হয়েছিল। সব 
যেন একই ছকে কাটা । তবুও তখন বয়েস ছিল কম, টাক ছিল না, 
ভুঁড়ি ছিল না, প্রথম বিয়ে, বেশ ভালই লেগেছিল। কে যেন গালে 
ঠোনাও মেরেছিল। দ্বিতীয় বিয়ের বয়েসও তে প্রায় বছর দশেক হল। 
তখনও বগলাকান্তবাবুকে এই একই রমিকতার তাড়না সহ করতে হয়ে- 
ছিল। এবারও তাই। সেই কারণেই এতক্ষণ কোন উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
না। ক্ষ্যান্তদিদির কথায় নড়েচড়ে বসলেন। হ্থ্যা, এতক্ষণে তবু একটা 
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কাজের কথা শোন! গেল। চম্পির হাত ছুটো খুব নরম» মনে পড়ল 
তার। মঙ্গে সঙ্গে নিরিবিলি পাবার জন্য মনটা আনচান করে উঠল। 
আর কতক্ষণ জাঁলাবে এরা ! 

বগলাবাবু বললেন, অনেক হয়েছে, ইবারে বিশ্রাম চাই । আপনারা ক্ষ্যামা 
ছ্ান। 

কষ্যাত্তদিদি বললেন, ওলো9' বুড়োর যে আর তর সচ্ছেনা। অব্যেসটা 
বুঝি চাড়া দিয়ে উঠতিছে। তা হবে না, পরীক্ষে দিতি হবে। না হলে 
ছাড়ব ক্যান? এই গ্যাট হয়ে বসলাম সব। 

সবাই খিলখিল হেসে এর গায়ে ও গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

বিমলা মুখ টিপে হেসে বলল, ন্যাও ভাই ম্যাও এইটেতে পাস করলিই 
ছুটি। 

বগলাকাস্তবাবু বুথা বাক্যব্যয় না করে জড়সড় চম্পিকে টেনে নিলেন 
কোলে। এত লোকের চোখের সামনে সে অস্বস্তিতে, লজ্জায় বিরক্কিতে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। একটা সন্দেশ কামড় দিয়ে বগলাকাস্তবাবু 
বাকীটা চম্পির মুখে জোর করে গুঁজে দ্রিলেন। গালের মধ্যে গুচ্চের 
আবর্জনা! নিয়ে চম্পি মুখখানা গৌঁজ করে থাকল। ঘরে হাসির ধুম উঠল। 
ক্ষ্যাম্তদিদির মনের ক্ষিধে চৌথে গিয়ে জড় হল। 

এক গা জালা নিয়ে সে বলে উঠল, চল্‌ বিমলি, চল্‌। চম্পির চোখ 
যেমন ঢুলে আপতিছে তাতে মনে হয় বুড়োর কোলে ঢলে পড়তে আর 
দেরি নেই। ওরে, চল্‌ সব। ত্বরা করে যার যার বাড়ি হাঁটা দে। আমরা 
এখন থাকলি ওগের গায় ফুম্কা। পড়বেনে, কী বল গো বর? 

সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। চম্পি সরে বসল। তারও ওদের সঙ্গে 
বেরিয়ে ফেতে ইচ্ছে করছিল। এতক্ষণে তার ভয় ঢুকল মনে। এ স্ৃহাঁস 
নয়, (হঠাৎ তাঁর স্ৃহাঁসের কথা মনে পড়ল ) যে ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা 
বলেই তাঁকে নিস্তার দেবে। বগলাকান্তবাবু উঠলেন, দরজাট! বন্ধ করলেন। 

গরদের জামাটা খুলতে খুলতে ৰললেন, কতক্ষণ আর সঙ সেজে বসে থাকা 
যায়? 

গেঞ্জিটাও খুলে ফেললেন একটানে । লোমততি একটা দেহ আর নিটোল 
এক ভূঁড়ি নির্লজ্জভাবে আত্মপ্রকাশ করল । 

উঠ কী গরম ! 


3১৪ 


বগলাকাস্তবাবু খাটের ধারেতে পা ঝুলিয়ে বসে একখান! হাতপাখা 
টেনে নিয়ে জোরে জোরে হাওয়া খেতে লাগলেন । 

রাবা, কী ঘামাচিই ন! ফুটিছে! চিটপিটোয়ে অস্থির করে ছাড়ল । 

বগলাকাস্তবাধু পাখার ভাটিটা দিয়ে ঘ্যাস ঘ্যাস করে পিঠের ঘামাচি 
মারতে লাগলেন, চম্পি শীতল ছুটি চোখ তুলে দেখতে লাগল। বগলাকাস্তের 
বুকে গোছা গোছা! লোম, কানের নাকের ফুটো দিয়েও রোমের গুচ্ছ 
বেরিম্নেছে। কিছু পাকা কিছু কাচা। বুক থেকে রোমের একটা সরল 
রেখা বেখিয়ে স্ফীত উদরের উপর দিয়ে নেমে গেছে। অজন্র ছাগলের 
পাল যেন দূর কোন নদীর পাড় বেয়ে নামতে শুরু করেছে। বগলাকাস্ত- 
বাবুর কৌখে কাপড় পরার দ্বাগ। ডানার উপর ছুলি। গা-ভতি ঘামাচি। 
কিছুই তার নজর এড়াল না । 

কী গো লজ্জাবতী! 

বগলাকাস্তের আকম্মিক সম্ভাষণে চমকে উঠল চম্পি। 

কী গো, মুখটুখ খোল। বলি পছন্দ হইছে তো? 

চম্পি জবাব দিল না। 

কোনও অভাবই রাখব না৷ তুমার। কত শাড়ি চাও, কত গয়না চাও। 
বগল বিশ্বেসের অভাব নেই কিছু। তার যা কিছু আছে, সবই তো তুমার । 
আমি তো এখন ও চরণের দাস। দেহি পদপলবমুপারম্‌। হেহে-ছে। 
বুঝিছি। হেঁহে। যেমুহুর্তে তুমারে দেখিছি, সেই তখনের থেই কিনা 
গুলাম হয়ে গিইছি। বেশ শরীরখান তুমার। এই রকমই আমার পছন্দ। 
হেঁহে হেহে-হে। বুড়ো বলে ব্যাজার হইছ না কি? পুরনো চাল আর 
পুরনো বর, ওই যে কী যেন বলে, হেহে-হে, তাই । বুঝিছ। আসো, 
আসো, কাছে আসো । ভাবতিছ বুড়ো। বর, আরে বুড়ো কি বয়েসে করে? 

বলেই চম্পিকে আবার কাছে টেনে নিলেন। তার বুকের ঘাম চম্পির 
মুখে ঠেকল। আগ্রহও দেখাল না সে। বিন্দুমাত্র বাধাও দিল না। 


বগলাকাস্তবাবু সেই রাত্রেই স্বামিত্বের স্বাক্ষর রাখতে যখন অতিমাত্রায় 
উদ্যোগী হয়ে উঠলেন, চম্পি তখনও বাধা দেয় নি। সে বুঝেই গেছে এখানে 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা অবান্তর । বহুদিন আগে একটা টিকটিকি তার গায়ে 
থপ করে পড়েছিল। ৰগলাকাস্ত সেই ছোট্ট একটা টিকটিকি নয়, তার মনে 
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হুল, একটা বিষ্লাটকায় গিরগিটি যেন সারা রাত ধরে তাঁর শরীরের নানা 
জারগায় মহোৎসাহে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ডিম পেড়ে পেড়ে তার শরীরটা 
অপবিজ্র করে'দ্িচ্ছে। তার গ1 ঘিনঘিন করে উঠল। অগ্রবৃত্তির একটা 
দারুণ অস্বস্তি তাকে সর্বক্ষণ পীড়া দিতে লাগল । 

চম্পি বুঝতে পারল, তার আগামী জীবনের বহু রাত্রি যেভাবে কাটবে, 
এট। তারই একট! মহড়ামাত্র। সে ভেঙে পড়ল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতেও 
দেখা গেল না তাঁকে । নে এটাকে মেনে নিল। ভবিতব্যকে কে খগ্ডাতে 
পারে? তার দেহে প্রতিরাত্রে সরীস্থপ বিচরণ করবে, ক্ষমতার পরিচয় 
দেবার জন্য বিকৃত উল্লাসে অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে উঠবে, অশ্লীল নৃত্য 
করবে, এই তো তার বিধিলিপি। এই লোকটি মহান্ভব, সন্দেহ নেই। 
তবু তো কালো বলে তাকে পায়ে ঠেলে নি। তাই তে' সে পার পেল। 

না, সে শিরে করাঘাত করবে না, কাউকে দোষারোপ করবে না। 
একবার তসে অতল জলে ডুবে মরতে হ্েচ্ছায় গিয়েও ছিল। তবে আর 
তার অয়টা! কিসের? চম্পি জানে, এবার তার আর ফেরার উপায় নেই। 


দরকারই বা কী? 


অশেষ উপদ্রব সহ করার পরও, ওরই মধ্যে চচ্পি যেন কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তারপর যখন জাগল তখন ওর মনটা ঘষা কাচের মত হয়ে উঠেছে। 
অনভ্যন্ত পরিবেশ তাকে খুব বেশী পীড়া দিল না। নতুন তোশক, নতুন 
বালিশ, নতুন চাদর, নতুন মশারি। কেমন টানটান মশারিটা। মাড়ের 
গন্ধের লঙ্কে আশেপাশে ছড়ানো ফুলের গন্ধ মিলে অদ্ভূত এক গন্ধের কৃষ্টি 
হয়েছে। নাকে এই নতুন গন্ধ এসে লাগছে। অজগরগর্জন স্থাটি করছে 
পাঁশে-শোয়া ওই লোকটির নাক। ওই লোকটাই তোমার স্বামী ।--চম্পি 
পরিচয় করাচ্ছে নিজের সঙ্গেই । এমন নরম বিছানায় আর কখনও শোয় নি 
চম্পি। না, শুয়েছিল। এর চাইতেও বোধ হয় সে বিছানা আরও নরম 
ছিল। শৈলদিদের বাঁড়ি। চম্পি এখন নিজের বাড়িতেই শুয়ে আছে। 
ছোটকাকার ঘরে। বরশয্যার দানে-পাওয়া নতুন বিছানার উপরে। সে 
আর একা নয় এখন। পাশে তার বর। বরের একথানা হাত তার বুকের 
উপর এসে পড়েছে। চম্পি নিবিকারভাবে হাতখান৷ নামিয়ে রাখল। 
উচ্ননের পাড়ে যেন একখানা চ্যালাকাঠ সরিয়ে রাখল। 
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তার পর সে নিঃশব্দে উঠে বসল। সম্তর্পণে বাইরে চলে এল । তোর 
হয়েছে। আলো! ফোটে নি। কেউ ওঠে নি। খুঁটি হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল চম্পি। সেই খুঁটির ভিতরটার মত চম্পির মনটাও নিরেট শূন্ত দিয়ে 
তরা। কোথাও বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। না আকাশে, না এই ঘাড়িতে, 
না চম্পির মনে । 

খুট করে কে যেন কোন্‌ ঘরের দরজা খুলল। চম্পি চমকে উঠল। 
শঙ! কী করে যেন দরজ| খুলে ভাঁড়ারঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
কাকীমা বোধ হয় ঘুমূচ্ছে এখনও | 

চম্পিকে দেখতে পেল। একগাল হাসি ফুটল তার মুখে। 

ডাকল চম্পিকে, দিদি আয়। 

চম্পির বুকের মধ্যে এতক্ষণ পরে, শঙ্খের ডাক শুনে, একটা মোচড় দিয়ে 
উঠল। সে প্রায় ছুটে গিয়ে শঙ্খকে বুকে তুলে নিল। শঙ্খ তার নাকের 
ফুল ধরে, হার ধরে, কানের মাকড়ি ধরে টানাটানি করতে লাগল। এগুলো 
আগে তো দেখে নি সে। খুব মজা লাগল তার। 

বলল, দিদি পাঁল]। 

বেড়াঁতে যাবার বায়না । পাড়া বেড়াতে শিখেছে শঙ্খ । চম্পি ওকে 
চুমু খেল। কোলে তুলে পুকুরপাড়ে এল। ঝির বির করে ঠাণ্ডা বাতাষ 
বইছে। চম্পির শরীর যেন জুড়িয়ে আসছে। শঙ্খ সমানে তার গহন! 
ধরে টান দিয়ে চলেছে। 

শহ্ধ বলল, [দি বউ। 

ছু বছরের ছেলে সব বোঝে । চম্পি হাসল। মনটা কিছু হালকা হল 
তার। কদিন ধরে মনে গুমোট ছিল। কথাবার্তা বন্ধই করে দিয়েছিল 
চম্পি। শঙ্খকেও সে কাল থেকে পাত্তা দেয় নি। 

বলল, শঙ্খ, আমি চলে যাব রে। 

শঙ্খ বললঃ না, যাব না । মাবব। 

চম্পি বলল, আমি চলে গেলে, তুই কাদবি? 

কান্ব। দিদ্দি যাব না। কান্ব। 

শহ্খকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে ফেলল চম্পি। এতক্ষণ পরে সে কীদবার 
অবকাশ পেল ।-__তুই কীদবি, আমি জানি। 

আর-কেউ কাদবে না। কেউনা। সবাই নিশার পেয়ে গেল। আমি 
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তো চক্ষুশূল ছিলাম সবার। এবার দেখিস ওর! স্থখে থাকবে! মনে মনে 
শহ্খকে শোনাল চম্পি। প্রতিজ্ঞা করল, আর আমি আসব না এ-বাড়িতে। 
চম্পির বুক ঠেলে জমাট কান্না বেরতে শুরু করেছে। আর আসব ন! 
এখানে 1 কোনদিন না। কক্ষনো না, কক্ষনো না। আমি জানি, বুঝতে 
পেরেছি, কেউ আমাকে দেখতে পারে না। 

চম্পির চোখে জল দেখে শহ্খ কচি কচি ছুটে হাত দিয়ে তার চোখ 
দুটো চেপে ধরল। 

বলল, ছাট ছাট, কানে না। মাবব না। কানে না। ছুট্‌টু মাবব। 
দিদ্রি তাল। দিদি মাবব না। 

চম্প বলল, তোর কাছেই শুধু আমি ভাল। তুই-ই শুধু আমারে ভাল 
দেখিল। আর-কেউ দেখে না। ন! বাপ, না মা। দেখিস নি আমারে 
কেমন ঠেলে দিল! বেশ, আমিও আর জীবন থাকতি এদ্দিকি মাড়াব ন1। 

চম্পি এবারে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একে উঠল। তার পরনে বেনারসীর 
চেলি। চেলির খুঁটে বরের গরদের চাদর বাধা । সে আষ্টে-পিষ্টে বাধা 
পড়ে গেছে । তার কপালে, সিথিতে অনভ্যন্ত সিছুর। এখনও তা সামান্ত 
ঘষা খেলেই উঠে যায়। বিয়ের রাত্রেই বগলাবাবুর আংটি মোটা করে যে- 
সিছুর চম্পির কপালে ঘষে দিয়েছিল তা এখনও স্থস্থির হয়ে বসতে শেখে নি। 

কিছুক্ষণ কাদার পর সুস্থ হল চম্পি। বেশীক্ষণ আর ঘাটে বসল না। 
দুজনে মিলে হাত মুখ ধুল। তার পণ ফিরে এল বাড়িতে। 

গিরিৰালা অস্থির হয়ে উঠেছিল শঙ্খকে না দেখে । আনাচ কানাচ খু'জে 
দেখছিল। এখন চম্পির কোলে তাকে দেখে নিশ্চিন্ত হল। 

হেসে বলল, ওমা, তুমার কাছে আছে? আমি আরউ ভাবেই বাচি নে। 
বলি, গেল কুথায়/ ওরে পালে কনে? 

চম্পি বলল, ও তো দেখি দরজা খুলে বেরয়ে পড়িছিল। তাই এট্টু 
পুকুরপাড়ের থে ঘুরে আলাম । 

শঙ্খ মার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

গিরিবালা বলল, বেশ তো ছিলে এতক্ষণ। এখন বুঝি ঘুড়া৷ দেখে খুড়া 
হলে? 

চম্পি ভাড়ারের পৈঠের উর বসে পড়ল। ধারে ধীরে বাড়িটা জেগে 
উঠতে লাগল । 
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যাবার সময় একটুও কাদল না চম্পি। এক মুঠো ইছুরের মাটি উলটো মুখ 
করে মার ত্বাচলে ফেলে বেশ স্পষ্ট করে বলল, মা, এতদিন তুমার যা 
খাইছিলাম পরছিলাম, এই সব শোধ করে গেলাম। দোষ ঘাট যদি কিছু 
করে থাকি তো মাপ করে দিয়ো। বলেই গটগট করে পালকিতে গিয়ে 
উঠল। কারও মুখের দিকে সে চাইল না। কারও জন্য এক ফোটা জলও 
পড়ল না তার চোখ থেকে । ওর বড়দি, মেজদি, মা, কাকীমা, ঠাকুমা! বিকাল 
থেকেই ফ্লোপাতে ফৌপাতে অস্থির হয়ে উঠেছেন! এমন কী তার বাবার 
চোখও গুকনে৷ ছিল না। শুধু ভেজে নিচম্পির চোখ। সেসঙ্গেঝিনিয়ে 
যেতেও কিছুতে রাজী হল না। একাই গেল শ্বশুরবাড়ি। 

ব্যাপারটা এতই অন্বাভাবিক ষে, প্রথম চোটে সবাই থ মেরে গিয়েছিলেন । 
ফৌপানি-টোপানি সব বন্ধ হয়ে গেল। ধাক্কা একটু সামলে নেবার পরই 
বাড়ির মেয়েরা গোল হয়ে বলে জিন্তের লাগাম খুলে দ্রিলেন। 

যশোরের মেজনউই প্রথম মুখ খুললেন, ধন্তি বেহায়া! বাঁবা, আজকালকার 
মেয়ে। 

বিমল] বলল, আমি তো কীদে ফাটে পড়িছিলাম। এ-বাড়ির থে 
বেরতি পা যেন ওঠে না। বাবা কাকারা কোন রকমে পাঁজা-কুলা করে 
পাঁলকির মধ্যি তুলে দ্িইলেন। আর এ মেয়ে একেবাবে গটগটায়ে গিয়ে 
পালকিতে উঠলেন। 

দ্ামিনীর কান্না অনেকক্ষণ শুকিয়ে গিয়েছিল। চম্পির ভাবসাব দেখে 
তার আক্েল গুড়ুম হয়ে গিয়েছে । | 

কপাল চাপড়ে বললেনঃ আর শুনলে কথা! এতদ্দিন যা খাওয়াইছি 
পরাইডি তা এক মুঠ! ইদুরির মাটি দিয়েই শোধ করে গেল? 

তা ও-ব্যাপারে আর চম্পির দোষ কী? উটা তো! নিয়ম। সবারই 
পালতি হয়। 

কমলার কথা শুনে দামিনী বললেন, তা ওইভাঁবে কেউ বলে নাকি? 
মা তুমার ধার শুধলাম, এ কথা কী মুখ দিয়ে বেরতি চায়? তুই নিজি 
কতখানি চোখির জল ফেলিছিলি মনে করে গ্যাখ। 

দ্রামিনী হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন । 

বললেন, বাপ-মার খণ কী কেউ শোধ করতি পারে? লিবার নিমুনিয়া 
হল। যমেমান্ষি টানাটানি। একটা মাস চোখির পাতা এক করতি 
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পারি নি। তেজববের হাতে তুলি দিতি হল ৰলে বুক আমার ফাটে গিয়েছে। 
জোর করে যে এপাত্বর হাতছাড়া করব, তার পর? আর যদি পাত্তর 
না জোটে, তন? তাই তে। আমি শেষ পর্বস্ত মত দ্বিছিলাম। আর সেই 
বরের বাড়ি যাবার বেলায় তুই নাচতি নাচতি গিয়ে পালকিতে উঠলি? 
আধাগের জন্তি পরানও পুড়ল না একটু? কী নেমকহারাম মেয়েই পেটে 
ধরিছিলাম বাবা। 

তা চম্পির কান্না বিমল! পুষিয়ে দিল বাবার সময়। পাড়ার লোক 
প্রায় জড়ো করে ফেলে আর কী! কদিনের মধ্যে যশোরের সবাইও চলে 
গেলেন। কমল! থাকল কিছুদিনের জন্য | ছেলে সুস্থ হলে যাবে। 
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ভূষণ এর মধ্যে একখানা চিঠি পেল ভূপতির। অতি সংক্ষিগ্র চিঠি। 
কিন্তু অতি স্পষ্ট! ৃ 

ভূপতি লিখেছেন £ 

গুনিলাম দেশে বসিয়া কিছুই করিতে পারিতেছ না। এইভাবে সময় 
নই কর, ইহা আমার ইচ্ছা নহে। পত্রপাঠ কলিকাতায় চলিয়া আইস। 
তোমার জন্য একটা ভাল কাঁজ যোগাড় করিয়াছি। শ্রীহট্রে যাইতে হইবে । 
একটি চা-বাগান কেনা হ্ইয়াছে। ওই বাগানের ডাক্তারের চাকুরিটি 
তোমাকে দেওয়া হইতেছে । আশা করি, তোমাদের সকলের কুশল । 

আঃ: তোমার সেজদ! 

এর জন্ত তৈরী ছিল না ভূষণ। অপ্রত্যাশিত এই ডাকটা পেয়ে তাঁর 
রক্তে চঞ্চলতা জেগে উঠল। কিন্তু ফ্যাসাদ বাধল গিরিবালাকে নিয়ে। 
সিলেটের কথা শুনলেই সে ভয় পায়। দুদিন লাগে যেতে। সেখানে 
সহায়-সম্বল কে আছে? বিপদে আগপদে কে দেখবে? যত সব বাজে 
চিন্তা গিরিবালার। ভূষণ কখনও সিলেটে যায় নি। তবুও এমন 
পরিষষার সব বর্ণনা! দিতে লাগল সিলেটের ষে, গিরিবালার মনও শেষ 
পর্যস্ত ভিজে উঠল। 
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গিরিবালা নরম হল অন্ত কাঁরণে। এই সিলেট যাওয়া উপলক্ষ্য করে 
ভূষণ তার মতামত চাইছে । তার মানে তাঁকে উপেক্ষা করছে না ভূষণ। শুধু 
তাই নয়। রোজ রাত্রে তারা পরামর্শ করছে। গিরিবালা একটু কথা 
বলে বাঁচছে তার সঙ্গে। ভূষণের সঙ্গে দুটো! কথা বলার জন্য, পাঁচটা 
খোশগঞ্প করার জন্য গিরিাঁলা লালায়িত হয়ে থাকে। কিন্তু তার এই 
সামান্য দ্াকিটুকুও ভূষণ মেটাতে পারে না। 

সকালে বেরিয়ে যায়, আসে বেলা তিন প্রহরে । বিশ্রাম চান খাওয়া- 
দাওয়া সেরে মে একটু গড়ায়। দিনে তো কথা বলার কোন স্থযোগই 
হয় না। রাত্রেও কী হয়? অনেক রাতে গিরিবালা যখন কাজকর্ম 
সেরে শুতে আসে, ততক্ষণে ভূষণের নাক ভাক। শুরু হয়ে যায়। কচি 
কখনও ভূষণকে জাগস্ত অবস্থাভেও পেয়েছে গিবিবালা। তবুও কথা 
বলার স্থযোগ সে পায় নি। ভূষণ তখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নানারকম 
হিসেব কষাঁয়। তখন কথ! বলতে গেলে খেঁকিয়ে উঠেছে ভূষণ। 

এই এখন, সেজ তাস্থরের চিঠিখানা আসবার পর থেকে, গিরিৰালা 
দেখছে তার দ্র বেড়ে গেছে। ভূষণ অনেক রাত পর্যস্ত পরামর্শ করে 
তার সঙ্গে। তাঁর মতামত চায়। সে তয় পেলে তাকে সাহস দেয়, 
তার চোখে সচ্ছল এক সংসারের রঙিন স্বপ্ন তুলে ধরে। 

গিরিবালা টের পাচ্ছিল, সে অন্ভন করছিল, ভূষণ আর তার মধ্যে 
ভালবাসার যে উঞ্ণ শ্োতটা বয়ে যেত, সেটা যেন ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছিল। কেমন একটা ব্যবধানের পাচিল যেন দুজনকে আলাদা 
করে দিচ্ছিল। 

এখন, এই নিলেট যাবার প্রস্তাব আসার পর থেকে, গিরিবালা যেন 
আবার একটু একটু করে ফিরে পাচ্ছে আগের ভূষণকে । 


দেশে কিছু করে উঠতে পারল না বলে যে ভূষণ দেশ ছেড়ে শ্রীহট্ 
যেতে মন করল, তা কিন্তু নয়। এখানে সে যে কিছুই করতে পারে নি, 
সে কথা সত্য নয়। অল্প সময়ের মধ্যে সে পসার জমিয়ে নিয়েছিল। 
তার যশ ছড়িয়ে পড়েছিল। ডাক আসতে শুরু করেছিল দূর দুর গ্রাম 
থেকেও। 

চিকিৎসা করাটাই তার আয়ত্বের মধ্যে আছে। সেটা তার দায়িত্ব 
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সে তাই প্রাণপণে "চিকিৎসা করে গিয়েছে। তার বদলে পয়সা সে অবস্ত 
পায় নি। পেয়েছে খুবই সামান্ত। প্রায় না-পাওয়াই। তবে তার জঙ্ত 
ভূষণকে দীয়ী 'কর! বুথা। কারণ টাক! দ্রেবার কথা তার রোগীদের, 
তার] তাদের কর্তব্য পালন করে নি, করতে পারে নি। 

তা৷ হলে কি এটা বলা ঠিক হবে, তুমি কিছুই করতে পারছ না দেশে? 
ভূষণ, ভূমি কিছুই করতে পার নি। না-না, তা কেন? তৃষ্ণ নিজের 
মনকেই বলল, তার যা সাধ্য তা করেছে। শত অকস্থৃবিধা, উপেক্ষা এবং 
উপহাস সহ্য করেও সে কি জনহিতের জন্য নানারকম আবিষ্ষারের চেষ্টা 
করে নি? সে কি ডাক্তারি ছাড়াও অন্ঠান্ত উপায়ে টাকা রোজগারের 
চেষ্টায় ক্ষান্ত দিয়েছে কখনও? কখনও না। কনম্মিনকালেও সে ক্ষান্ত 
দিত না। 

না, ব্যাপারটা তা নয়। ব্যর্থ হয়ে অথবা অভাবের তাড়নায় সে দেশ 
ছাড়ছে না। ব্যর্থতা কাকে বলে ভূষণ জানে না। ভূষণের ছুনিয়ায় 
অভাব বলে কোনও বস্তর অস্তিত্ব নেই। তবে যে সে ভূপতির চিঠি 
পাওয়ামাত্র যাব যাব বলে নেচে উঠল, তা সম্পূর্ণ অন্ত কারণে। ভূষণের 
রক্তে প্রচণ্ড এক নেশা আছে। চঞ্চলতার নেশা । এই নেশা কখনও 
তাকে স্থুষ্থির থাকতে দেয় নি। তাকে শুধু ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। এই 
নেশ! তাকে দিওয়ানা বানিয়েছে, সন্গযাপী করে ছেড়েছে। সংসার পাতার 
পর অনেক দিন ঘুমিয়ে ছিল সেটা । সেজদার চিঠিখানা সেই ঘুমন্ত 
নেশাটাকে যেন উদকে দিল। জাগিয়ে দ্িল। আর ভৃষণের কাছে এই 
বছদিনের অতভ্যন্ত সীমানায় চলাফেরা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলে মনে 
হতে লাগল। 

সত্যি বলতে কী, যেদিন ভূপতির চিঠিখানা হাতে পেয়েছে ভূষণ 
সেই দিনই সে শ্রীহট্ের অজানা এক চা-বাগানে চলে গেছে। এই যে 
যে-ভূষণকে সবাই এখানে দেখছে, সেটা কিন্তু আসল ভূষণ নয়, তার খোলস। 

কিন্ত খোলসটাই বা অনর্থক একটা মাস এখানে পড়ে থাকল কেন] 
ভূষণ মনে মনে তাতেই বিরক্ত হয়ে উঠল। ভূষণ যে তাড়াতাড়ি যেতে 
পারছে না, বলাই বাহুল্য, তার, প্রধানতম কারণ গিরিবালা। গিরিবাল। খুব 
বেগ দিয়েছে তাকে । অচেনা জায়গায় যেতে তার বড় ভয়। আরে, 
অচেনা বলে কিছু আছে নাকি জগতে ? আজ যে অচেণা, কাল সে-সব লোক 
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অন্তরজ। কিন্তু কৃপমণ্ক গিরিবালা, জগতের কোন কিছুই দেখে নি, 
তাই কিছুই সে জানে না। | | 

যা হোক, অনেক কষ্টে সে শেষ পর্ধস্ত বোঝাতে পেরেছে গিরিবালাকে। 
গিরিবালার ভয় যে অনেকটা! ভেঙেছে, ভূষণ এতেই খুশী। আর সে অনর্থক 
বিলম্ব করতে চায় না। 

ভূষণের মন বলছে, ওষ চা-বাগানে গেলেই তার অনেক সপ্ন সফল হবে । 
প্রথমত, বাধা একটা রোজগার থাকায় সংসারের ভাবনা তাকে ভাবতে 
হবে না। ' নিশ্চিন্ত মনে সে তার অসমাপ্ত গবেষণাগুলো একে একে শেষ 
করে ফেলতে পারবে। ৰ 

আপাতত, সে স্থির করল, তার ছুটো ওবুধের আলমারিব একটা 
( অপেক্ষারুত খারাপ যেটা) বিক্রি করে দেবে। লাকীটা বাড়িতে এনে 
রাখবে । সাইকেলটা সে নিয়েই যাবে সঙ্গে করে। আলমারির. খদেরও 
পেয়ে গিয়েছে ভূষণ। মহিন্দির কম্পাউগ্ডার সরকারী হাসপাতাল থেকে 
পেনশন নিয়ে এখন ডাক্তার হয়ে বসতে চায়। বুড়ে বড় কঞ্জুষ। প্রথমে 
দামটা এতই কম হেঁকেছিল যে, ভূষণ পত্রপাঠ তাঁকে বিদায় করে দিয়েছিল । 
তারপব ভূষণ দেখল, আলমারির খদ্দের জোটানো। শক্ত । শেষ পর্যন্ত 
মহিন্দির বুড়োই দাও মারল। ষাট টাকার ভাল কাঠের আলমারি বিক্রি: 
হল মাত্র পচিশ টাকায়। যাঁক, তার জন্য ভূষণ হা-ভুতাশ করল না। বরং 
ভালই হলঃ সে তাবল, তবু তে। ওষুধ থাকবে ওর ভিতর । 

বাস্‌, এখন সে মুক্ত। এবার সে কলকাতায় যাবে। সেজদার কাছ 
থেকে নির্দেশ নেবে । তারপরে চলে যাবে শ্রীহটট। হ্যা, আর-একটা। কাজ 
বাঁকী। কলকাতায় যাবার আগে গিরিবালাকে তার বাপের বাড়িতে রেখে 
যাবে। ফিরতি পথে এসে ওদের নিয়ে যাবে সে। বাস, সব ব্যবস্থা 
পাকা । তবে সামান্ত একটা কাজ বাকী আছে। কিছু টাকা সংগ্রহ করা। 
ভূষণের কলকাতায় যাওয়া, গিরিবালাঁদের শ্বশুরবাড়ি পাঠানো, এমনি সব 
কাজের জন্য কিছু টাকার দরকার । ভষণ গ্রথমে ওর পাওনা টাকা আদায়ের 
চেষ্টা করল, পারল না। ধার পাওয়া সম্ভব নয়, সে জানে । আলমারি 
বেচে সে অবশ্বা কিছু পেল। কিন্তু আরও কিছু চাই তো। শেষ পধস্ত 
অগতির গতি, গিরিবালার গহনায় হাত দেওয়া ছাডা আর উপায় দেখল না 
ভূষণ | 


৩১৪ 


কিন্ত প্রস্তাবটা! সরাসরি গিরিবালার কাছে পেশ করা খুব হজ ঠেকল না। 
কারণ বাক্সের গহনা যা ছিল, গিরিবাঁলা তা! ধরে দিয়েছে কয়েকবার, মাছের 
ব্যবসা, কণ্ট 'ক্টারি, ভাক্তারখানার বাকী ভাড়া এবং দোকানের দেনা শোধ, 
ম্পির বিয়ে--এই সব নানান খাতে গিরিবালার তোল! গহনাগুলে। একে 
একে অদৃশ্ত হরে গিয়েছে । কোনবার গিনিবালা স্বেচ্ছায় দিয়েছে "মদ সমেত 
আসল' ফেরত পাবার প্রতিশ্রাতি পেয়ে। মাছের ব্যবসার সময় ভূষণ যখন 
গিরিবালার আর্মলেট জোড়া নেয়, তখন বলেছিল, লাভের টাকা দিয়ে 
( ভূষণ তখন হিসেব করে দেখেছিল, একশো! টাকা লাগালে আঁড়াইশো! টাকা 
ঘরে আসছে) আর্মলেট তো ফিরিয়ে দ্রেওয়! হবেই গিরিবালাকে, তার উপর 
স্ুদ্দ হিসেবেও একটা গহনা দেওয়া হবে তাঁকে, তার যা পছন্দ । 

গিরিবাল৷ আপত্তি করে নি, আর্মলেট জোড়া বের করে দিয়েছিল । শিনি- 
বসানো আর্মলেট | গিরিবালা বলোছল, সুদের টাকায় তাকে একছড়। মটরমালা 
গড়িয়ে দিতে হবে, দেশী শ্যাকরার গড়ানো হলে চলবে না, কলকাতার বি 
সরকারের দোঁকানের জিনিস চাই । ভূঘণ তাঁতেই ঘাড় নেড়েছিল। 

সেই কোন্‌ ছোটবেলায় গিরিবালা বি সরকারের মটরমালা দেখেছিল, 
সে-কথা বড় হয়েও ভুলতে পারে নি। সে তখন ডোমারে । বাধার 
কর্মস্থলে । তখন তার মাও বেচে । হঠাৎ একদিন সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেল সেখানে । ম্যানেজারবাবুর বড় মেখে লানণ্যর মুখে গারবাণা শুনল, 
“পুজো! স্পেশাপ” আসবে । পুজা স্পেশাল ধী, অজ গ্রামের মেয়ে গিরিখালা 
তা জানত না। লাবণ্য বলল, সে নাক দারণ জিনিস। আসলে 
রেলগাডি, কিন্ত প্যাসেঞ্জার যায় না তাতে । গাড়গুলো সব দোক্ান-পসারে 
ভতি। ম্যা'জক, বাহস্কোপ, কাপড়, পোশাক, গহনা, কলকাতার খাবার, 
মনোহারি জিনিসে ঠাসা। সত্যিই তাই পুজা স্পেশাল দ্রেখে গিবিবালার 
গ্রাম্য নাবালিকা চোখে যেন স্বপ্ন নেমে এসেছিল। মনে মনে সে ট্রেনস্থুদ্ 
সব জিনিস নিতে ইচ্ছে করেছিল। তখে সব চাইতে তার মন কেড়েছিল 
বি সরকারের দোকানের মটরমাণা। সেদিন জিনিসটা কিনতে পারে নি 
সে। পারে নি বলেই মটরমালা পাবার বাসন] এত অক্ষয় হয়ে আছে। 

ভূষণ এ কথা জানত । এ কখাও জানত, গিরিবালার আমলেট-বেচা টাকার 
তিন থেকে চার চালান মাছ আনতে পারলেই লাভের টাকা থেকে অনায়াসে 
মটরমাঁলা গড়িয়ে দেওয়া যাবে। ফাকা -কথা ধলবার লোক নয় ভূবণ। 
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দরস্তরমত হিপেব কষে সে বুঝিয়ে দিতে পারে, ব্যবসাট৷ চালু করনে পারলে, 
সাত পেটি করে মাছ দৈনিক চালান আনতে পারলে, সামান্ত মাত্র লা 
সে-নব বিক্রি করলেও মাস গেলে দেড় ভাঙার টাকা লাভ থাকত তার। তার 
থেকে আরও পাঁচশ টাকা বাদই দিয়ে দাও না হয়, তবুও ত এক হাজার 
টাকার কোনমতেই মার ছিল না। আর ব্যবসাটা গিরিবালার নামেই 
খুলেছিল ভূষণ। শুধু মাছ কেন, গিরিধালার গহনা! বেচে ঘষে ব্যবসাই 
করেছে ভূষণ, তার “প্রোপ্রাইটার” গিরিবালাকেই করেছে । লাভ হলে 
গিরিবাশাবই হত। প্রতিবারই ধোন-নাকোন বিভ্রাটে ব্যবপাগ্তলো 
লোকসানে দ[ড়য়ে গেছে। তাই গিরিবালাব কোন গহ্নাই স্বস্থানে ফিরে 
আসে নি। 

চম্পিণ বিয়ের সময়েও গিরিবাল! অবশ্য তাদের মুখরক্ষা করেছে। যদিও 
জানে ভূষণ, গিরিবাল! যথেষ্ট ক্ষুপ্ন হয়েছে তাতে । তবুও ন। হয় চম্পির বিয়েতে 
স্বার্থত্যাগেব একটা আনন্দ হিল। এখন যে কারণে ভূষণকে গিরিবালার 
গহনা চাইতে হবে, তাতে ত লাভের আশাও নেই, মহৎ হবার আনন্দও 
নেই। 

দিতে কি বাজী হবে গিরিবালা? কী ভাবে পাঁডা যায় কথাটা ? 

ভুষণ শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। অন্যদিন, এতক্ষণ তার নাক ডাকা 
শুরু হয়ে যায়। আরজ চোখের পাতা আর এক হতে চাইছে না। যাবার 
জন্য ছটফট করছে তার মন। সময় ত আর মোটেই নেই। অথচ 
এদিকে পে পাথেয়ই জোগড় করে উঠতে পারছে না। সাংঘাতিক সমন্তায় 
পড়ে গিয়েছে ভূষণ। 


গিরিবালা কাজকর্ম সেরে ঘরে এসে যখন ঢুকল» তখনও লজ্জা যেন জিউলির 
আঠার মত তাব সার! গায়ে লেপ্টে আছে। বড় জায়ের চোখকে শেষ পর্যস্ত 
সেআর ফাকি দিতে পারল ন!। তার রকমসকম দেখে বডজায়ের বুঝি 
সন্দেহ হয়হিল। একটু আগে এমন জেরা! করতে শুরু করলেন যে, গিরিবাঁলা 
লঙ্জায় মুখ নামিে সবই স্বীকার করে ফেলল। 

দামিনী হাসতে হাসতে বললেন, তা তাল। ঠাকুরপোরে বলিছিন ত? 

গিরিবালা +থ1 বলল না, মুখ নিচু করে এটে! থালে আকিবুকি কাটতে 
লাগল। 


৩২১ 
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দামিনী ধমক দিলেন, ও কী করিম! থালে আক কাটে না, দিনা হয়। 
এমনিই ত ধার-দিনার সীমা-সংখ্যা নেই | 

তারপর তিনি নরম গলায় আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন । 

বললেন, ওরে ও বুক মাধাই, এ-কথা লুকোয়ে রাখিছিলি ব্যান? ওকি 
চাপা থাকে? 

গিরিবালা বলতে পারল নাঃ সে নিজেও বুঝতে পারে নি আগে। 
দ্রামিনীর আজকের ব্যণহার খুব ভাল লাগল গিরখালার। মাঝে মাঝে 
এদের ব্যবহারে-মাচরণে খুবই ধাধা লেগে যায় গাখবালার। সে বুঝে 
উঠতে পারে না, এদের কোন্‌ মুন্ডিটা আসল! কখনও এদের ভাব দেখে 
ব্যথ। পায়, কখনও আনন্দে ভাসে। এ-বাড়ির লোকগুলো যেন একটা 
দেহের খাপে ছুটো করে রূপ ভরে রেখেছে । এবটা যদ্দি রণচণ্ডী, তাহলে 
অন্তট] জগগ্ধাত্রী। 

গিরিবালা ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারল, ভূষণ জেগে আছে। নইলে 
তার নাক ডাকছে না কেন? তার বেমন যেন মনে হতে লাগল, বড় 
জায়ের মত ভূষণও বুঝি টের পেয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা । দে আর ভাল 
করে ভূষণের দিকে চাইল না। সেজা নিজের জায়গ।য় উঠে গিয়ে 
শঙ্খথকে কোলে তুলে নিল। তার কাথাটা বদলে দিতে না দিতেই সে 
উ-স্ত্রী করে উঠে পডল। বড্ড পাজী হয়েছে ছেপেটা। আগে কেমন 
সারারাত ঘুমোত। এখন দিনে ত বটেই, রাত্রেও তাঁর দৌরাত্মির শেষ হয় 
নাযেন। মাঝে মাঝে গিরিবালার মনে হয, ও বুঝি ক্লান্ত হতে জানে না। 

শঙ্খ খুঁতথুত করছে আর হাত দিয়ে গিরিণাপার কাপড টানছে। 
তার আর তর সইছে না কিছুতে। গিপিব!পার মনে মনে হাসি পেল। 
দাড়া বাবা, দাড়া । একটু সবুর খর্‌। উ:,কী যে করে? একেবারে পাগল 
হয়ে উঠেছে । বাবা, বাবা! 

ক্লান্ত গিরিবালা মেমিজের খোতাষ খুলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 
শঙ্খ গুতো মেরে, ঢু মেরে গিরিবালাকে অস্থির করে তুলে হঠাৎ কাম্য 
বস্তটির নাগাল পেল। তখন শাস্ত হয়ে চুনচুক করে মাই খেতে লাগল। 
গিরিবালা ত।র সারা গায়ে মাথার আদবের হাত বুণিয়ে দিতে দিতে মনে 
মনে বলতে লাগল, বুড়ো খুকা) এখন ত আমারে তিষ্ঠতিউ গ্যাও না, 
এর পর ভাগিদার জুটলি ধী করবা? 
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যে সন্দেহ গিরিবালার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, দামিনীর মুখে প্রকান্ঠে তার 
সমর্থন পেয়ে সে প্রথম দিকে হকচটকিয়ে গিয়েছিল। সেই ভাবটা কাটলে 
গিরিবালার শরীরে একটা চাপা উত্তেঙ্জন! ছড়িয়ে পড়ে থরথর করে তাকে 
খানিকটা কাপিয়ে দ্িল। পরমুহূর্তেই পুরনো কথা মনে পড়ল। আতঙ্কে 
ততক্ষণাৎ তার শরীরে কাটা দিয়ে উঠল । 

গিরিবালার ভয় আরও বাড়ল খিদেশে যাওয়ার কথা ভেবে। আগের- 
গার সে ত বাপের বাড়িতে ছিপ, আপনার লোকেদের মধ্যে, তাই 
সে অমন ধকলটা সহ করতে পেরেছিল। এবার সে কোন্‌ মগের মুলুকে 
যাচ্ছে! কেউ থাকবে না সেখানে, কেউ দেখাশোনা করতে পারবে না'** 
না নাঃ সেখানে গেলে আর বাঁচবে না গিরিবালা। সেই তয়ঙ্কর দিনটা 
যখন আলবে, তখন'*-তখন গিব্রিবালী মরেই যাবে। 

কেন তাকে এই অবস্থার মধ্যে ঠেলে দিল ভূষণ! এই সমস্ত গণ্ডগোল 
পাকাবার জন্য সে বার সার ভূষণকেই দায়ী করতে লাগল। 

কী, ঘুমিয়ে গেলে নাকি? 

ভষণের আওয়াজ পেতেই গিরিবালা নড়ে-চড়ে শুল। আবার সোহাগ 
জানানো হচ্ছে। গিরিপালা চটপ না কিন্তু। তার ভালই লাগল। সেই 
মুহুর্তে এমনও ভাবল, ভূষণকে দেবে না খবরটা । খবরট। শুনলে সে৪কি 
গিরিবাল।র মত হকচকিয়ে যাবে? একটা জিনিস লক্ষ্য করণ গিরিবালা, 
শঙ্ঘের বেলাতে এই সব বাপারে সে যে-রকম লজ্জাবতী লতা গোছের 
ছিল, এবারে আর ঠিক তেমনটি নেই। শঙ্খ তার লজ্জার ভার অনেনটা 
লাঘব করে দিয়েছে। শজ্যের বেলায় তাঁর লজ্জটা যত প্রবল ছিল, ভয় 
বা আতঙ্ক ততটা ছিল না। ব্যথা উঠপার পর সে ভয়ে কাবু হয়ে পড়েছিল। 
সে ভয়াবহ যন্ত্রণার আভাস মাও তাঁর স্থৃতিতে নেই এখন। আছে গ্রবল 
'অতঙ্কের সেই অন্তভূতিটা। আজ খবরটা প্রকাশ হবার পর সে লজ্জা 
পেয়েছিল ঠিকই । তবে তার পরিমাণ সামান্তই । আমলে তার ঘাড়ে 
এখন ভয়ই চেপে বসেছে। 

এর অ!গেরবাঁর কি ভূষণকে গোঁপন কথাটি জানাবার বাসনা তার 
মনে কখনও হয়েছিল? ও বাবা, সে বলে তথন পাতালে লুকোতে 
পারলে বাচে! স্বামীর সঙ্গে প্রথম রাত্রিবাসের পর গিরিধালা পরদিন 
সকালে যেমন কারও সামনে মুখ তুলতে পারে নি লজ্জায়, তেমনি লজ্জা 
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পেয়েছিল শঙ্খ ইবার বেলায়, প্রথম যখন ব্যাপারটা ধরা পড়ল তার কাছে। 
মানুষের কত পরিবর্তন হয়! আশ্চর্য ! 

এবার ব্যাপারটা এত সহজ ঠেকবে তার কাছে, গিরিবাল! তা আগে 
ভাবতে পারে নি। ভূষণের কাছে খবরটা দেবার কথা এখন মে কত 
সহজে ভাবতে পারছে। 

ভূষণ বলল, ক গো, কথা বলছ না কেন? শোন, তোম।র সঙ্গে একটা! 
জরুরি পরামর্শ আছে। 

ভূষণ গিরিবালার দিকে একটু সরে গেল। ভূষণও কি টের পেয়েছে 
নাকি? গিরিবালা উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

ভূষণ বলল, দ্যাখ, আলমারি বেচা টাকা! আজ তো পেলাম। মাত্র 
পচিশ টাঁক। পাণ্ডয়া গেল। ওতে ত সব খরচ কুলোবে না। আমি 
কলকাতায় যাব, তোমাকে রেখে আসব তোমার বাবার বাড়িতে । 
তারপর ধর, এতদিন পৰে আধার যাচ্ছ ওখানে, তোমার হাতেও ত 
কিছু টাকার দরকার। জাঘা-ক(পডও কিনতে হবে কিছু । যতক্ষণ এখানে আছি, 
ততক্ষণ শুধু তোমার আমার কাপড় কিনলেই ত চলবে না-_মা, বউদ্দি, যুখি, 
বড়া] ওদেরও ত কারো কাপড়-চোপড় নেই, তাও ত কিনতে হবে। 
বাগানে গিয়ে পৌছতে পারলে অবিশ্তি আর কৌন ভাবন৷ থাকবে না। 

ভূষণ শেষ কথাটা খুব জোর দিয়েই বলল । 

কারণ, সেখানে ত বাধা মাইনের সংসার। আজ দু টাকা পেলাম 
ত ছু দিন নট-কিচ্ছু এমন ত নয়। এ একেবারে ফাস্ট ডে অব দি 
মন্থ্‌। পযনল! তারিখেই একসঙ্গে সব টাকা পেয়ে যাচ্ছ তুমি। তারপর*যেমন 
ইচ্ছে, যত্ত ইচ্ছে খরচ কর। মাইনের চাকরির এই একটা মন্ত স্থবিধে। 
টাকা-পর়সার ভাবনা! ভাবতে হয় না। ফুরিয়ে গেল টাকা, তাতেও 
পরোয়া নেই, আবার মাস পয়লায় তুমি পেয়ে যাচ্ছ টাকা। যেমন খুশি 
খরচ কর। ব্যবসা-বাণিজ্যে এই স্থবিধেট! কিন্তু নেই। 

গিরিবালা অনেক আশা করে মুকিয়ে ছিল, না-জানি কী বলবে ভূষণ! 
ও হরি, শেষ পস্ত এই কথা ! 

গিরিবালা ফন করে বলে বসল, এতই যদ্দি চাঁকরিতি সুবিধে, তা এতর্দিন 
চাকরি-বাকরি নিলে না ক্যান? 

এ আবার কী কথা? ভূষণ হকচকিয়ে গেল। সহসা! কথা জোগাঁল ন। 
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তার মুখে । সাধে কি মেয়েলৌক বলে! ভূষণ একটু অবজ্ঞার তাৰ নিয়ে 
এ কথার জবাঁব দেবার জন্য তৈরী হল। 

কিন্তু তার আগেই হুর নরম করে ফেলল গিরিবালা। ভূষণের একখানা 
হাত সে কাছে টেনে নিল। ছু হাতে সেখানা শক্ত করে চেপে ধরল। 

বলল, ওখেনে আর যায়ে কাজ নেই। পরের চাকরি বরে হবেটা 
কী। এখেনেই তুমার যথেষ্ট পসার হবে, তুমি দেখে নিয়ো। ভান্ুর 
ঠাকুরিরি তুমি বরং জানায় ছ্য1ও, উনারা অন্য লোক দেখে নেবেন। 

ভূষণ বলল, পাগল, তা আবার হয় নাকি! চিঠি লিখে দিয়েছি যাব বলে। 
আমার আশায় সেজদা বসে আছেন। এখন কি আব না গেলে হয়? 
তা ছ্বাড়া এ তো পরের চাকরি নয়। সেজদারাই ও-ব|গানথানা কিনে 
ফেলেছেন । খুব বিশ্বাসী লোক চান তিনি । 

গাববাল৷ চটে গেল। 

তুমি ছাডাউ ঢের বিশ্বাসী লোক আছে ওুব। তুমি না গেলি আব 
বাগানের কাজ যেন চলবে না ! 

গিরিবালার চোখ ফেটে জল আসে আরবী? আসল কাট! বোঝে 
না কেন ভষণ? এই অবস্থায় গিবিপালা ওই নিবান্ধব দেশে গেলে কি 
বাচবে? কক্ষনো না। ভূষণ কি চায় যে, গিববালা ওই ওখানে গিয়ে 
অক্কা পাক! ভষণ গিবিবাল।কে মোটেই ভালণ[সে না, এক ফৌোটাও না। 
সে দেখেছে, ভূষণের কাছে ঢুণিযাস্দ্ধ সকলেরই দাম আছে। দাম নেই 
শুধু গিবিবালাব | দাদার কথা রাখবার জন্য সে শ্রীহটে ছুটবে, কিন্ত 
গিরবালার অন্বোধ, অন্নয়, মিনতি সে ছু পায়ে মাডাতে কন্ুর করবে না। 
গিরিবালাব মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে, সবাই কি তাদদেব বউকে 
ভূষণের মত এত তাচ্ছিল্য ৭বে। 

গিরিবালা ধীবে ধীরে হাতের মুঠি আলগা করে দিল। তূষণের ভারী 
হাতখান। নেডর ছাড়া হয়ে গিরিবালাব পায়েৰ উপর দিযে পিছলে খিছানায় 
গিয়ে পডদ। সঙ্গে সঙ্গে দে ও-পাশ ফিরে শ্ুপ। শঙ্খর গায়ে হাত রেখে 
সে মনের জ্বাল! জুডতে চেষ্টা করল । 

গিরিখালা এত আপত্তি করছে কেন? ভূষণ বিছুতেই বুঝে উঠতে 
পাছে না। একেবারে পাগলের মত আবোল-তাবোল ববছে। অনেক- 
ক্ষণ ধরে বোঝাতে বোঝাতে গিরিবাল। শেষ পর্যন্ত নরম হয়। নায় দেয় 
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ভূধণের কথার | কিন্তু গিরিবালা আবার পরের দিনই মত পান্টয়। 
এ এক আচ্ছ! ফ্যাসার্দে পড়েছে ভূষণ। আর কী করে ষে সে 
গিরিবালাকে বোঝাবে, ভূষণ তা ভেবে পেল না। সে হতাশ হয়ে চুপ 
করে শুয়ে রইল। 

ভূষণের নিজের ইচ্ছে কথ! সে না হয় ছেড়েই দিল। যদিও আর 
এক মৃহর্তের জন্ত৪ তার এখানে থাকবার ইচ্ছে নেই। তবুও না-হয় 
গিরিবালার মুখ চেয়ে নজের ইচ্ছেটা! দমন করল (বিয়ে-া বরলে কোনও 
লোকই আর জীপনে মহৎ পাঁজ কধতে পারে না ), কিন্ত গিরিবালা একথাটা 
কেন বুঝছে না, সেজদার সিদ্ধান্ত মানেই চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত। এর আর 
নড়চড় হয় না। আমেরিকার ডাক্তারি পড়তে না গিয়ে সে একবার 
সেজদার আদেশ অমান্য কবেছেঃ দ্বিতীয়বার আর তার পুনরাবু ত্ত 
করবার হিন্মত ভূণের নেই। তা ছাড়া সেজদা আবার যে তাকে 
ডাকবেন, তার উপর কাজের ভার চাপানেন, তার আগের অপরাধ 
মার্জনা করবেন, এই জিনিসট।ই তার বাঁছে অভাবনীয়। এ-কুযোগ সে কী 
ছাডতে পারে? গিরিবালাকে রাতের পর রাত একথা বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু সবই দেখি ভম্মে ঘি ঢালা হয়েছে। ধ্যুৎ! ভূষণ বড় বিরক্ত 
বোধ করল। 

কিন্ত সে হাল ছাড়ল না। 

বলল, আচ্ছা তোমার সত্যিকারের আপত্তিটা কোথায়, একটু খোলমা 
করে বল ত। 

গিরিবাল! জবাবও দিল না। পাশও ফিরল না। তবে সে এন্টু 
খুশী হল এই ভেবে, তাকে একেবাবে ভুড়ি মেরে উডিয়েও দিতে পারছে 
না ভূঘণ। গিরিবাপা যদি বোঝে, ভযণ তাকে পাতা দিচ্ছে, তাহণে আপন। 
থেকেই তার মন খুশী হয়ে ওঠে। এবটু সাধুক না তাকে । 

ভূষণ বললঃ না, সত্যি, রাগের কথা নয়। খোঁলসা করে বলই না, কিসেব 
এত আপত্তি তোমার? 

এতক্ষণে গিরিপালা আবাব এ-প।শে ফিরল। 

বলল, আমার শরীর খারাপ হয়েছে। এ অবস্থায় অতদুর যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

ভূষণ কথাটা ধরতে পারল না। ভাবল গিগিবালা নৃতন প্যাচ কষছে। 
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দিব্যি ত আছে গিরিবালা। ইদানীং বরং আরও চেকলাই ছাড়ছে | 
শপীর খারাপ! ই'ঃ! 

ভূষণ হান্কাভাবে বলল, ও-শবীরেব আবার খারাপ হল কোথায়, তাঁও 
ত বুঝি নে। 

ত্য, খোটা দিচ্ছে ভঁষণ! তার মাণে প্রকারান্তরে তাকে মিথাবাদশ 
বলা হচ্ছে। বেজ।য় ৮টে গেণ গিরিবালা । 

বলল, বুঝা পী কবে? তুমিকি কোন৭ পিন আমারে বুঝবার চিষ্টা 
করিহ? আমার স্থ-মন্থগ কিছুই ত তুমাৰ চোখি পড়ে না। তার, 
আমি বুকা, পিছু বুঝি নে। সব বুঝ। বুঝেউ বিছু বলিনে। তেমন 
তেনশ কাকর পাল্লায় পডাল পুঝতে ঠালাখন!1। 

ভূষণ ঙাডাতাডি বলে উঠল, আহা-হা, এত রাত্রে আবার গোলমাল 
বাড়ানো কেন? কী হয়েছে, তাই বল শা। আজেবাজে কথ বলে 
ণাঁভ কী? 

গিরবালা বাগে ফুলতে লাগল। 

আমি একটা কথা বপলিই তো তুমার গার ফুস্কা পড়ে। আমার আর 
সহ্‌ হয় না। ছ্যাখ, আমাবে বাপের বাড়ি পাঠায়ে ছ্াও। দিয়ে যেখেনে 
ইচ্ছে সেখেনে যাএ। 

এখার ভূষণ ঘাবডে গেল। এত র|গতে সে গিবিবালাকে কখনও 
দেখেনি। গিবিবালা ততক্ষণে ফৌৎ ফোৎ কবতে লেগেছে । এ ত 
আচ্ছা ফ্যাসাদ! এত রাত্রে, কোথায় অল্প কথায় কাজ সারতে গেল ভূষণ, 
ফল হল উল্টো। 

যথ।সন্ভব মোলায়েম গণায় বলল, ছ্যাখ) তোমার মনে ব্যথ। দেণার জন্ব 
আমি ৪কথা পলি নি। তোমার শরীব খারাপ বলনে কিনা, আমি তাড়াতাড়ি 
সেহটেই জানতে চাইছিলাম । 

গিবিবালা চুপ করে গেল। তার অভিমান তখনও যায় নি। 

বলল, আমাৰ ঞথা ততুমার বিশ্বাস হনে না। তুমি বরং কাল বভর্দিরি 
জিজ্ঞেস ববে নি9। 

ভূষণ স্ব নরম দেখে গিবিধালাকে খুব বাঁছে টেনে নিল। 

বলল, এট। কি একটা কথ! হল! তোমার কথা ভোমার মুখ দিয়ে 
শুনতেই আমার ভাল লাগে। 
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ওরে বাঁস রে ! কথার কায়দা কত! ভূষণের বলার ঢঙে গিরিবালা 
হেসে ফেলল। হঠাৎ তার লজ্জাঁও হল। ইতস্তত করল খানিক। 

তারপর বলল, যাও, একথা বলা যায় না, বুঝে নিতি হয়। 

বলেই ভূষণের বুকে মুখ লুকল। 

ফিসফিম করে বলল, তুমি কী রকম ডাক্তার গো, ঘরের লোকের রোগ 
বুঝি তুমার চোখি ধর। পড়ে না? 


এগাব্ 


গিরিবালা বুঝি এত আনন্দ আর কখনও পায়নি। অথচ নৌকো চড়ার 
ভয় তার বরাবরের । কিন্তু আজ, এই পরিষ্কার চবচকে দিনটিতে নৌকোয় 
চড়তে তার তেমন ভয় হচ্ছে না ত। 

অথচ সকালে বাঁড়ি থেকে ওরা যখন বিদায় নেয়, গিরিধালার মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। শাশুড়ী শঙ্খকে বুকে নিয়ে হাউ হাউ করে 
কাদ্ছিলেন। যেন কেউ মারাটারা গেছে এমনি ভাবখানা তীর। বড়জা 
কেঁদেছেন গিরিবালাকে বুকে চেপে ধরে। গিরিবালা নিজেও কেঁদেছে। 
না কেদে পারেনি। এবার একটানা তিন বছর ছিল এই বাড়িতে । 
এ বাড়ির সব-কিছুই তাঁর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । 

যতদ্দিন এ বাড়িতে ছিল, ততর্দিন এর অবহেলা, এর উপেক্ষা তার প্রাণে 
বড় বাজত। এই বাড়িতে এসেই গিরিবালা টের পায় অভাব কাকে বলে। 
বাপের বাড়িতে তাকে কখনও না খেয়ে থাকতে হয় নি, চালের পিত্যেশে 
উন্নন কোলে করে বসে থাকতে হয়নি। এ বাড়িতে ওসব যেন ইদানীং 
নৈমিত্তিক ঘটন] হয়ে উঠেছিল । ঈর্ষা দ্বেষ কাকে বলে, এ বাড়িতে এসে তার 
পরিচয়ও পেয়েছে গিরিবালা। তার শখ-সাধের শাঁড়িগলো একখান! 
একখানা করে ছি ড়েছে, গহনাগুলো এক এক করে অদৃশ্য হয়েছে। অনেক 
সময় পালাই পালাই করে তার মন অস্থির হয়ে উঠেছে। তবু কী আশ্চরধ, 
এ বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় হলে দ্রেখল, সে খুব বষ্ট পাচ্ছে। বাপের 
বাড়ি ছেড়ে আসবার সময় সে যেমন বষ্ট পেয়েছিল, অবিবল তেমনই ব্যথা । 
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যে-যুখিকে সে দেখতে পারত না মোটে, সেই ঘুখির জন্তও নে দেখল তার প্রাণ 
পুড়ছে। আর মনে পড়ল চম্পির কথা। দুরন্ত অভিমানী সেই মেয়েটা, 
যে বিয়ের পর বিদায় নেবার সময় এক ফৌটা কাদে নি, যে অষ্টমজলায় এসে 
দুদিনের মাথায় আবার ফিরে গিয়েছে শ্বশুরবাড়ি, আর আসেও নি, চিঠি- 
চাপাটিও লেখে নি। 

নৌকো একটু ছলে উঠতেই গিরিবালা চমক খেল। দেখল একট! পুলের 
তলা দিয়ে নৌকোটা! যাচ্ছে। একটু আগেই ছেড়েছে নৌকোখানা। ঝিনেদার 
সীমানা এখনও ছাড়ায় নি। 

ভূষণও খুব খুশী। তার চোখ যুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । অবশেষে সে 

অনড জীবনের শিকড় ছিডতে পেরেছে। বেরিয়ে পড়েছে পথে। এখন 

আপাতত সে শ্বশ্ুবধাডিতে যাচ্ছে গিরিবালাদের রাখতে । ওখান থেকে 
সে যাবে কলাতায়। সেখান থেকে শ্রীহট্র। শ্রহট যাখার আগে সে এসে 
গিরিবালাদের নিয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ি থেকে । এই ঠিক করেছে ভূষণ। এতে 
সে গিরিবালার সম্মতি পেয়েছে । 

পুলের তুলা দিয়ে ওরা যাচ্চে আর উপর দিয়ে যাচ্ছে বেতো ঘোড়ার 
একা। ভূষণেব শোখের উপর দিয়েই এই পুলটা তৈরী হয়েছে । দেখতে দেখতে 
বছর পচিশেক হযে গেল। 

ভূষণ গিরি পাকে বলল, এই পুলের উপর দিয়ে চম্পির শ্বশুরবাঁড়ি 
যেতে হয়। 

গিরিবাল] অমনি ছইয়ের বাইবে হুমূডি খেষে পডল। 

ভূষণ বলল, এই পুলটা কে বানিয়েছেন জান? যতীনদা। বাঘ! 
যতীন । 

গিরিবাল! ফ্যালফ্যাল ববে চেয়ে রইল ভূষণেব দ্িকে। যতীন নামে 
তার কোন ভান্ুব আছে, সে ত তা শোনে শি এর আগে। 

ভঁষণ বলল, ধাথা যতীনের নাম শোন নি? 

গিবিবাপা ঘাড নেডে জান[ল, না। ভূষণ তাৰ অজ্ঞতায় হাসতে লাগপ। 

বলল, দেশন্ুদ্ধ, ছেলেপুড়ো তার নাম জানে, আর তুমি জান না? তুমি 
কীগো? 

গিরিবালা এবার সত্যিই লজ্জা পেল। 

জিজ্ঞাসা রল, কী করেন ভান্ুর ঠাকুর? 
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তাস্থর ঠাকুর ! 

ভূষণেব চোখ ছুটে বড় পড় হয়ে গেল। 

কার কথা বলছ? 

আহা, ভষণ যেন কী! নাম কবতে পারে নাকি গিবিবাল1 ? 

ওই যে তৃমাব যে দাপাব কথা বলতিছ। ঘিনি এই পুল বানায়েছেন। 

শোনামাত্র ভূষণ হাহা করে হাসিতে ফেটে পড়ল। 

ভাস্ুব ঠাকুব । বাঘা যতীন ভাস্বর ঠাকুব । হা-তা-হা। 

গিরিবালা আবও বোকা পনে গেল। কেন, উল্টোপাণ্টা কিছু বলেছে 
নাকিসে? 

কিছুক্ষণ পবে হাসি থামাল ভূঘণ। 

বলল, তা বণোছ ভাল। ভাম্বর ঠাকুবই বটে। একদিক দিয়ে বথাট। 
কিন্তু ঠিক। আপন-পর ভেদ ছিল না ত তার কাছে। 

ভূষণ গভীব হয়ে গেল। অন্যমনস্ক হযে পড়ল। তার মন স্বৃতির পাখায় 
ভর কবে পিছিয়ে চলল। 

বলল, জানো, ওরা সব দাকণ লোক । দেখকে উদ্ধার কবাব ত্র নিয়ে 
গুবা এসেছিলেন । দেশের কাজেই আত্মোত্সর্গ কবেছেন। 

একটা! দীর্ঘ্স ছাড়ল ভূষণ। নৌকোটা বাক নিয়েছে ততক্ষণে। 
পুলট! চোখেব আডাল হয়ে গিযেছে। 

ভূষণ ধীরে ধীবে বলতে পাঁগল, আমা তখন ইস্কুলে পডি। যশোর- 
. ঝিনেদ্বা বেলেব ঝিনেদার স্টেশন-মাস্টাবি করেন মেজদা । আমি সেই 
বাসাতেই তখন থাকি । পাঁশেব বাসাতেই থাকেন যতীনদা। গর বউকে 
বধউদ্দি বলতাম। বড় মেযেব কথাও মনে আছে আমাব। মহেশপুরে বিষে 
হয়েছিল তার। নাম ছিল আঁশা। এতদিনে নিশ্চযই সে মন্ত গিন্নীলান্গি 
হয়ে উঠেছে। যতীনদা তখন কণ্টাক্টাবি কবেন। ওক যে পুলের নথা 
বললাম, ওই শৈলকুপো! যাওযাব পুলটা তখন তৈবি করছেন তিনি । অমন 
দ্রশাসই চেহার। আমি আব দেখি নি। হাফপ্যাপ্ট হাফশার্ট পবে, সোলার 
টুপি মাথায় দিয়ে কাজবর্ম তদাবক কবে বেডাচ্ছেন, তার এই চেহারাটাই 
সর্বক্ষণ চোখে ভাসে আমাব | বাঘা নাম হয়েছিল কেন জান? 

ভূষণ একট্র থামল । তাঁর গলাটা ভাবী হায় এসেছে। লা করে নিল 
গলাট]। 
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বলল, শুধু হাতে, গাড়ুর বাড়ি মেরে তিনি বাধ মেরেছিলেন। হী 
হাতের কন্ধুই বাঘের মুখে ঢুকিয়ে দিয়ে ডান হাতে গাভ্‌ ধরে মেরেছিলেন 
ঘাই। তাতেই আন্ত একট] বাঘ অক পেয়েছিল। আমরা তার কইয়ে 
বাঘের কামডের দাগ দেখেছি । আমাদের তিনি ব্যায়াম শেখাতেন | 
মাঝে মাঝে আণার মজাও দেখতেন। আমাদেব চিত কবে ফেলে দিতেন 
গেঝেয়। তারপর চেয়াবে বসে এক পায়েব বুডো আঙল দিয়ে এক এক 
কবে আগাদের পেট ঠেসে ধবতেন, বলতেন, ওঠ. ১ উঠে পড়। কিন্তু তার 
সে গায়ের জোরে আমবা পাবব কেন! কেউই আমবা উঠতে পারতাম 
না। তিনি বলতেন, হাল ছাড়িস নে, শক্তি সঞ্চয বরৃ। এমনি কৰে 
আমাঁদেব সবাইকে যাঁব। বুটেব চাপে দাপিয়ে বেখেছে, তদের ত 
একধিন উঠে ফেলে দিতে হবে। গায়ে জোর কব, গায়ে জোব করু। 
তখন আমবা ছোট । ওসব হ্েয়ালিপ কথা কি বুঝ! তবু ভাব বথা 
শুনে মামবা পবমানন্দে শরীর তৈবি কবতে লেগে গিয়েছিলাম। তারপর 
একদিন শুনি যণঠীনদা উধাও। কেউ তাব কোনও খোজই পেল না। 
বাদ বাসা তুলে দিয়ে বোধ হয় দাপেব বাড়ি চলে গেলেন। তাৰ প্রায় 
এক ন্ছৰ পরে একদিন কী হৈ-হৈ। শুনল'ম, বা!লশ্ববে জন চারেক 
শ।গবেদ নিয়ে যতীনদ। ইংবেজদেব সঙ্গে সন্মুখসমরে প্রাণ বিসজন দিয়েছেন । 


ভূষণ চুপ ঞবল। বর্ষা অকালে শেষ হয়ে আসছে নাকি? আবাশ যেন 
এবই মধ্যে শবতেব আগমশী-বার্তা শোনাতে শুরু কবেছে। এই চকচকে 
রোদ, মুহূর্তে একটা জলভবা কালচে মেঘ তাকে এবটুক্ষণেব জন্য ঢেকে 
দিয়ে গেসে চলে গেল। জলো হাওয়া বঈছে। ভরা নদী, এখানে ওখানে 
দু-্টাবটে করে লাল শালুৰ মুখ বাড়িয়ে রযেছে। মাঝে মাঝে ভিখারী 
চিল ককণ স্ববে ডাক দিয়ে জেপেদেব কাছে পাছে উডে বেডাচ্ছে। 

সব দুঃখ বেদনা ছাপিয়েও আণন্দেব রঙ গিবিপালাৰ মনে পাগছে। সে এটা 
চেপে বাখতে পানছে না কিছুতেই । শঙ্খ সেই থেকে ঘুমুচ্ছ । ভূষণ উদ।স 
চোখে ভাবছে । এবটা মাঝি হাল ধরে বসে তামাক খাচ্ছে। কডা তাথাকেব 
গন্ধ ছইয়ের ভিতব ঘুবপাঞ্চ মাবছে। অন্য মাঝিটা নদীব পাড দিয়ে গুণ টেনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কখনও তাকে দেখা যায়, কখনও সে মিলিয়ে যায়। 

ধেপাধাটের বাক পাব হয়ে এসেছে তারা । পবহাটিব কাছে এসে 
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পড়েছে। ওই যে ওপায়ে ছলিমুল্! চৌধুরীর বিরাট বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। 
নদীর ভিতর থেকে বাড়িটা যেন গেঁথে তোলা হয়েছে। কে ছলিমুল্লা 
চৌধুরী, কতকালের বাড়ি এটা, তা জানে না গিরিবালা। এই গ্রামের 
নামটাও সে শুনেছে, মনে নেই। কিন্তু ছলিমুল্লা চৌধুরীর বাড়ি তার মনে 
অক্ষয়ভাবে খোদাই হয়ে গেছে। বাড়িটা দেখে কেমন যেন গা-ছমছম 
করে গিবিবালার। সই ছোটবেলাতেও করত, এখনও করছে। 

বাকড়ির বাঁকে গিয়ে মাঝিরা নৌকে। বাধল। একটু জিরোবে ওরা। 
খাবে। তারপর ছাড়বে নৌকো। বাপের বাড়ির ঘাঁটে পৌছতে সন্ধ্যে 
হয়ে যাবে। গাড়িতে গেলেই হত। ভৃষণও প্রথমে তাই ভেবেছিল। 
কিন্তু এই নৌকোখানা যার, সে-ই বাদ সাধল। সে বুঝিভূষণের রোগী। 
অনেক চিকিৎসা করেছে ভূষণ। ওবা পয়সাকড়ি দিতে পারেনি। ভষণ 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে শুনে জলভরা চোখে দেখা করতে এসেছিল তার 
সঙ্গে। তারাই জোর করল, গতরে খেটে ভূষণের খণ কিছুটা শোধ দেবে বলে । 

ভূষণ ওদের খাওয়াতে নিয়ে গেল। গিরিপালার মনও অস্থির হয়ে 
উঠেছে। এখনও অনেবটা পথ বাণী। বাঝড়ি ছাঁডালে হরিশঙ্কংপুর। 
মাধববাবুর বাধানো ঘাট। এখানকার ইস্কুলে স্বধাময় পড়ত। তার ছেট 
মাম! ছিলেন হেডমাস্টার। তারপর পডবে বোসেদে ঘাট। কে পি 
বোসের আশজেবরা না কী, সেই তার্দের ঘাট। কে পি বোসকেও চেনে 
না গিরিবালা, আযালজেবরা পাপ কি ব্যাঙ তাও জানে না, তবু শিশুকাল 
থেকে যতবার এই পথে সে গিয়েছে, ততবার কথাটা শুনেছে। শুনতে 
শুনতে তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

হরিশঙ্করপুর ছাড়ালে আরপারে মধুপুরের ঘাট। কুঠির সাহেবের মেম 
থাকে সেথানে। সেই হল অর্ধেক পথ। মধুপুরের পর গোবিন্দপুর, সৃতুলে, 
ওপারে কড়ইতলা। কড়ইতলার কালী খুব জাগ্রত। খড়ইভলার পর 
পলেনপুর, তারপর পাইকপাড়া । পাইকপাডার উন্টোপারে লোহাজাঙগ]। 
গোপাল বিশ্বেদের বাড়ি। ঘাটের উপরই নপীন তাতির ঘরখানা। অনেক 
সময নৌকোর থেকে তার গানও শোন যায়। ছোটকাকার খুন বন্ধু। 
এই লোহাজাঙ্গার ঘাট পার হয়ে খাশিকট। এলেই তাদের গ্রামের কামারদের 
ঘাট। 

ভূষ্ণরা গেল থে সেই গেলই। ফেরার ত নামগন্ধও নেই। নৌকো 
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হী 
বাধা থাকায় হাওয়া চলছে না। গলগল করে ঘামছে গিরিবালা। শঙখ্খও 
উঠে পড়ল্ল। সে ত প্রায় চান করে উঠেছে। গিরিবালা ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

এমন সময় ভূষণ রসগোল্লা, দই, চি'ডে, সবরি কলা নিয়ে হাজির হল। 

বলল, খিদে পেয়েছে নাকি? এস, এগুলো খেছ়ে নিই। 

পাগল হয়েছে নাকি ভূষণ! মুসলমানের নৌকোয চডেছে না তারা। 
ভূষণের কোন বাছবিচার নেই, সে খাক। গিরিবলা বড়ি গিয়ে চানটান 
ন। করে একটা দানাও কিছু মুখে দেবে না। 

মুখে বলল, তুমি খাও। আম।র খিদে পায় মি। 

বলেই গিরিবালা একপাঁশে শুয়ে পড়ল। শুতে-না-শুতেই ঘুম এসে গেল 
তাব। 

গিরিবাঁলার বাপের বাঁড়ির ঘাটে যখন ওদের নৌকে লাগল, তখন 
সন্ধো হয়-হয়। বর্ধাকালের লম্বা নেলা শেষ হতে বেশ সময় লাগে। ঠিক 
ওদের নৌকোর পাশ ঘেষেই আরেকথানা ছইখোলা নৌকে। বেগে এসে ঘাটে 
লাগল। 

উত্তেজিতভাবে কারা তাতে কী নব বলাবলি ববছে। 

একজন বলন, মুক্তার যিঞ্া যখন রেফাী হইছে তখনই জানি নাড়ে 
শ।ল।রা আজ জেতবে। 

আর-একজন বলল, জেতাঁন বের বরে দিতাম, শালা পীর মহম্মদ 
আমাগের ফকব্ডোরে যদি ঘায়েল না করত । 

এক ম[থে শীত পালায় না, ওই পীর মহম্মদের ঠ্যাংউ ভাঙব, এই তোরে 
কলাম। 

শালারা আজ ত খেলতি আসে নি, কা'জে বাধাতি আইছিল। লাঠি- 
সোটা নিয়ে কেউ ম্যাচ খ্যালাতি আসে! 

আক্ৃক না ইবার আমাগের ম ঠে, পুঁতে ফ্যালব শালাগের। 

চলেক, গুপাল খুডখি আজ ত জানাই ব্যাপারটা । 

গেটা কতক ছেলে লাকিয়ে লাফিয়ে নামল নৌকো! থেকে । একজনের 
হাতে একটা ফুটবল। কানে বিডি গোজা। 

সে ছোকরা গিরিবালীকে দেখেই থমবে দঈীডাল। 

আরে বস্‌, এযে দেহি বড়াদিপি। একেবাবে দুগগো ঠাবকণির মত 
চিহারা করে কেলিছ যে! 
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| নেই ফুটবল বগলে করেই টিপিস করে একটা প্রণাম করল গির্িবালাকে। 
গিরিবাল! বিম্ময়ে প্রায় ঠেচিয়েই উঠল, অ গণ নরা!। কত বড়ডা 
হুয়ে খিছিস! গিছিলি কনে? 
নরা ভূঘণের দিকে একার চেয়ে গর্বের সঙ্গে জনাব দিল, ম্যাচ খেলতি। 
আজ দধুপুর পলেনপুর খেলা ছিল কিনা । পলেনপুৰ আমাগেরে হায়ার 
করে নিয়ে গিছিল। 
গিরপালার খুশিভরা অবাক চোখের সামনে দঈ।ভিয়ে হাসতে লাগল নরা। 


বারে 


ইস্কুলের ছুটি অনেন্দণ হয়ে গিরেছে। মাস্টার মশাইরা সবলেই চলে 
গিয়েছেন । সাগব আণাডোমর হেডখাস্ট।ব্ের ঘবখানা ছড়া ইন্কুপব[ডিব 
আর সব ঘব্র দরজা বন্ধ করে এব বেহারা বারান্ধায় বসে ঢুলছিল। 
মেজবাবু কখন পাড়িযাবেন কে জানে? 

ইস্কুলের মাঠে খেলাব তোডজোড় শুরু হয়েছে । হঠাৎ ইচ্ছুলের ঘণ্টায় 
ঢং করে শব্ধ হতেই ধডমড় করে জেগে উঠল শ্রাবঞ্ঠ। দেখল, কেউ কোথাও 
নেই, ঘণ্টাটা দুলছে । নীচে একখান! ঝামা ইট পডে আছে। শ্রীক 
বেজায় চটে গেশ। দৌডে নীচে নেমে এল, আনাচ-কানাচ খুঁজল, 
কাউকে পেল না। 

খেলার মাঠের দিকে এগিয়ে যেতেই থার্ড ক্লাসের গোটা আষ্টেক 
ছেলে ওকে দেখে তালি বাজিয়ে গান গাইতে শুরু করে দিল: ঘডসবতী 
তু কুঁয়াডে যাউছি, পাযেতে খড়মড গলাতে চন্দ্রহাড় নাকেতে বেসড় 
ঝুলাউছি।” 

শরীক কটকের লোক। কিন্তু ওবুডে হয়ে গেল এঅঞ্চলেই। আগে 
ও পালকি বইঃত। তারপর বহুদিন ধরে হরিশঙ্করপুর ইস্কুলে দণ্চরীর কাঁজ 
কষেছে। বয়েস হলে কাঁজ ছেড়ে বাড়িতে বসে ছিল। শেষে এই ইস্কুল- 
টার পত্তন হতে, লছর তিনেক ধরে এখানকার কাজেই লেগে আছে। 
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হরিশগ্করপুরের ইন্ুলটা ছিল বড়। হাই ইন্ুল। আর সাগর আযাকাডেষি' 
হচ্ছে এম-ই--মিভিল ইস্ুল। মেজবাবু হেডমাস্টারও বটেন, সেক্রেটারিও 
বটেন। তা মেজপাবুর সম্পর্কে কোন নলিশ নেই শ্রীকের। তার 
অভিযোগ এই ইস্কুলের যত হতভাগা বদমায়েশ, গুণ্ডা, বীদর ছেলেদের 
শিরুদ্ধে। স্থুযোগ পেলেই ওরা শ্রীকঠকে ক্ষেপিয়ে মারে। 

শ্রীঞ্$ তাডা করতেই ওরা দৌডে পালজল। তবে আনার একটু 
দুরে গিয়ে হাততালি দিতে দিতে গান শুরু কবল £ “ডসবতী তু কুঁয়াড়ে 
যাউ্, পায়েতে খড়মড় গলাতে চন্দ্রহাড় নাকেতে বেসড় ঝুলাউছি।? 

শ্রী+্ঠ খানিকক্ষণ ছুটাগুটি করে শ্রান্ত হয়ে হার মানল। শিড় বিড় 
ঝরে ধকতে বক্তে ফিরে এন। নালিশ করবার জন্য মেজকর্তার ঘরে 
ঢুকে দেখল, একখানা খেলা চিঠি চাপা দিয়ে রেখে মেজকর্তা গভীরভাবে 
কী যেন ভাবছেন। শ্রকণ্ঠ তাকে আর বিবৃক্ত না করে বাইরে গিয়ে “সল। 


মেজকর্তা ছুখানা চিঠি পেয়েছেন সেদিন। একখানা ডিস্ট্রিক্ট ইস্কুল 
ইন্সপেক্টাবেব, আর-একখানা স্ুধাময়ের। ইন্সপেক্ট/রের চিঠিখানা পড়ে 
বিরক্ত হয়েছেন 1তনি। বিরক্ত হবার কারণও আছে। এত খেটে 
ই্কুপটা গড়ে তুলতে চাইছেন তিনি, কিন্তু একটার পর একট! প্রতিবন্ধক 
এসে তাকে কাহিল করে দিচ্ছে। মকর পিশ্বেনই যদিও সণ থেকে 
বেশী টাকা দিয়েছে, তবুও মেজকতা গ্রামের আরও অনেকের কাছ থেকে 
এর জন্ত সাহাধ্য আদায় বরেছেন। বেউ জমি দিয়েছে, কেউ বাশ-খড়, 
কেউ বা শারীরিক পরিশ্রম! সাহায্য কেউ কি করতে চায়! এদেশের 
লোক ঘেটুপুজোয়, মনসপুজোয় ঘটা করে টাকা খরচ ধরে, এমন কী 
সরহ্থতীপুজোতেও কাড়ি কাড়ি টাকা ঢালতে রাজী, কিন্ত ইস্কুল গড়ার 
ব্যাপারে উপুডহস্ত করতে চায় না। যা হোক তবুও ত খিছু কিছু 
তাদের কাছ থেকেও আদায় করেছেন। কিন্তু মেদ্। ছহেবের ব্যবহারেই 
সব থেকে বেশী আঘাত পেয়েছেন মেজকর্তা। মেজনততার এই কাজে 
শরিক হয় নি মেদা। 

মেজবর্তার ইচ্ছা ছিল, সবাইকে নিয়েই এই ইস্কুলটা! গড়ে তুলবেন। 
এম্‌ই ইস্কুপ নয়, মেজকর্তার ইচ্ছে ছিল একেবারে হাই ইস্কুলের ভিত পত্তন 
করা। গোপাল বিশ্বাসের ইচ্ছে ছিল না। মেদ্দা ছায়েবকে এর মধ্যে মাথা 
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॥ 
গলাতে দেয় । বিস্ত মেজকর্তার দৃঢ়তা এবং মকর বিশ্বেসের চাপে গোপালও 
শেষ পর্যস্ত রাজী হয়েছিল। 

মেজকর্তা তারপর মেদ্(র কাছে গিয়ে প্রস্তাবটা করেন। এবট] ইস্থুলের 
যে দরকার তাদের গ্রামে, মেদ্দা ছাহেব সে-কথা ম্বীকার কবেছিলেন। 
এও জানিয়েছিলেন যে, এমন একট! বাসন! মেদ্দা ছাহেবের মনে বনৃকাল 
থেকেই আছে। শুনে উৎসাহ বোধ করছিলেন মেজবর্তা। অনেক 
আলোচনা, অনেক বৈঠক হল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই ফাডাল না। 
মেদ্বা ছাহেব একটার পর একটা এমন সব শর্ত করতে লাগলেন, যার 
কোন মানে নেই। তুচ্ছ সমস্ত ব্যাপাব এদের কাছে দারুণ গুরুত্ব নিয়ে 
হাজির হতে লাগল। 

প্রথম ফ্যাকড়া৷ উঠল নাম নিয়ে। সাগর আযাকাডেমি নামটা মেদ! 
ছাহেবের পছন্দ নয়। মেদ! ছায়েব স্পষ্ট।ম্পষ্টি মেজবর্তাকে কিছু বলেন 
নি। কিন্ত নানান রকমে তার আপত্তিটা বুঝিয়ে দিয়েছেন ঠিকই। 
কিস্ত তা কী করে হয়? মক্ব বিশ্বেস টাকা দিয়ে ইন্কুল বরে দিচ্ছেন 
তার বাবার নামে। এই শত মেনে নিয়েই মেজবর্তা কাজে হাত দিয়েছেন। 
অনেক দুর এগিয়েও গিয়েছেন। এখন তাকে কী করে বল! যায় যে 
ইন্কুলের নামটা বদলে দিতে হবে? আর তাতে রাজীই খা হবেন কেন 
তিনি? 

ছিতীয় ফ্যাকভা মেদ্দা তুপেছিলেন ইস্কুলের কমিটি বানাবার ব্যাপারে। 
তিনি বললেন, ইস্কুল কমিটির মেম্বর অর্ধেক হবে মুসলমান আর বাকী 
অর্ধেক হবে হিন্দু। আবার হিন্দুদের সংখ্যার ভিতর সিডিউন্ড কাস্টও 
থাক] চাই। 

মেদ্া ছাহেবের এই প্রস্তাবে গোপালরা খুব গরম হয়ে গেল। মেজকর্তা 
আকাশ থেকে পডলেন। এর] যে এর মধ্যে রাজনীতি ঢুকিয়ে ফেলবে, 
মেজকর্তা সেটা বুঝতে পারেন নি। তার ইচ্ছে ছিল বাছা বাছা কজন 
লোক নিয়ে ইস্কুল কমিটিটা! তৈরি করবেন। ইস্কুলের উন্নতিই হবে এই 
কমিটির আদি এবং অকৃত্রিম উদ্দেশ । মেদ্দা ছাহেবকে বোঝাবার অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন মেজকর্ত1। বলেছিলেন, এটা ইস্কুল, ইউনিয়ন বোর্ড 
নয়, জেল! বোর্ড নয় কি কাউন্সিলও নয়। ইচ্কুল কমিটিতে বেছে-গুছে 
লোক নিলেই কাজ ভাল হবে। 
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মেদ্ধা ছাহেব সে কথায় তোলেন নি। বলেছিলেন, তিনি যে কাজই 
করুন না কেন, মোছলেম দুনিয়ার খেদমত যেন তাতে হওয়া চাই। 
মোছলেম স্বার্থ ক্ষুগ্ন হয়, এমন কোন কাজ তিনি জান গেলেও করতে 
পারবেন না। মেদ্া এও শুনিয়েছিলেন, এখন মোছলেম ছুনিয়ার ঘুম 
ভাঙতে লেগেছে । নিজেদের অধিকার সম্মান ইত্যাদদ ব্যাপারে তারা! 
খুব সচেতন হয়ে উঠেছেন। বিশেষ যে সব ছোকরা লেখাপড়া শিখছে, 
তারা। মেদ্দা মাতব্বর হলে কী হবে, কৌমের রায়ের বিরুদ্ধে যাধার 
কোন ক্ষমত৷ তার নেই । 


আসলে এসব কথা যে মেদ্ার নয়, তার জামাইয়ের, সে বথা বুঝতে দেরি 
হয়নি মেজক্তার। মেদ্বাকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে চেনেন। তার দুঃখ 
লাগল, মেদ্দার মত লোকও এই রকম গোটা কতক অসার বুলি পাখী- 
পড়ার মত করে বলতে শুরু করেছে । আধার তা কার কাছে? না, 
তারই কাছে। মেদ্বার জামাই, ওই ফটিণ িঞার সঙ্গেও তার কথা 
হয়েছে। ছোকরা এখন নামের আগে মৌলভী লিখতে শুক করেছে। 
বছেসে সুধার চেয়ে বড হবে না, কিন্তু এব মধ্যে চর গজিয়ে দিব্যি 
ভাবিকী হয়ে উঠেছে । ফটকে দিঞ। বলশে পিরক্ত হয় এখন। এখন 
সে মৌলভী মেদাব্বেব হোসেন । চালু না মোক্তার মিঞা । 

ওই মোক্তার মিঞাই এখন প্রকৃতপক্ষে এ অঞ্চলের মুসলমান-সমাজের 
মাতব্বর। মেদ্দা ধীরে ধীরে শিখগীতে পরিণত হচ্ছে। সেই ছোকরাই 
[স আর দাশের দোহাই পেড়ে গেশ মেজবর্তার কাছে। শুশিয়ে গেল 
হিন্দুমুষলিম প্যাক্টে৭ কথা । সি আর দাশ নাকি শ্বরাঙ্গ্য চুক্তিতে কবুল 
করেছেন, হিন্-মুদলমানের ন্বতন্ত্রগাণে অধিকার আদায়ের হক আছে। 
জনস*খ্য।র ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্বের দাণা স্বীকার কবেছেন ব্যারিস্টার 
নেতা সি আর দাশ। কাজেই সে চুক্তি ইস্কুল কমিটির বেলাতেই বা 
মান্ত পরা হবেনা কেন? মোক্তার মিঞা মেজক্তাকে প্রয় করেছিল | তবে 
কি সি অন দাশের চুক্তি ভূয়া? নাকি হন্দুবা এখন কথার খেলাপ কবছে? 

প্রশ্নটার পিছনে জোর ছিল। মেজণ্তা মোক্তার মিঞাব মুনশিয়ানা 
দেখে চমত্কুত৪ হয়েছিলেন। মঙ্গে সর্জে এক রাজনোত+ আিমুয়াকারিতার 
মারাত্মক পপ্িণামের কথা ভেবে শঙ্কিত পোধ ক্রছিলেন। দ্রাশ সাহ্বে 
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 ইলেকশনের বৈতরণী পার হতে গিয়ে যে বিষবৃক্ষের চাবায় সার জল 
ঢেলেছিলেন, এই ছু বছরে তার শিকড় কত দূরে প্রসারিত হয়েছে! ত্যা। 
দাঁশ সাহেবের মত ব্যক্তিত্বকেও সাম্প্রদ।/ফ্টিকতার সঙ্গে আপোস করছে 
হল। কী পেলেন তিনি? কাউন্সিলে একচ্ছত্র মেদরিটি। কিসের 
জন্য? দলবদ্ধভাবে গবন রের কাউন্সিলে বাধা সির জন্তু। 

মেজকর্তা যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করছেন। এই দু বছরে কী করলেন 
দেশবন্ধু? মন্ত্রীদের বেতন যাতে না বাড়ে, শুধু তাই নিয়ে হৈচৈ। এর 
পরিবর্তে কী দিতে হল? সাম্প্রদায়িকতার বাঘের মুখে মাংসের টুকরো । 
যে আন্দোলন মান্ষের মন থেকে এই হিংল্র বাঘকে চিরতরে তাড়িয়ে দিত, 
তেমন কোন আন্দেলন গড়ে উঠল না কেন? না, তাহলে যে জনতার প্রিয় 
হওয়া যেত না। অনেক অপ্রীতিকর সমস্ার মুখোমুখি দাড়াতে হত যে। 
ভেস্কি দেখানো যেত না। তাই কোন নেতাই তো সেদিকে পা বাড়ালেন ন1। 

মেজকর্তা আপন মনেই বললেন, সে আন্দোলনে যে উত্তেজনা নেই। 
উত্তেজনা না ছডালে কোন আন্দোলন যে গড়ে তোলাও যায় না। তাতে 
যে ঘটা করে লোক জমানো যায় না। আর এই অনড় অথর্ব সমাজটার 
মূল ধরে যে নাড়া দ্রিতে হত তাতে। মেজবর্তা ভাবলেন, তাতে প্রিয় 
ইওয়ার চাইতে অপ্রিয় হওয়ার ভয়ই যে বেশী। 

একটা সোজা কথা কেন আঁমরা ভূলে যাই! বার বার নিজেকেই 
বলেছেন মেজকর্তা। ভিত ষর্দি আলগা থাকে, তা হলে তার উপর ইমারত 
গডে যত রঙই লাগাই না বেন, সে ইমারতের আয়ু বেশী হতে পারে না। 
নোনা ইটে ফি মজবুত দালান বানানো যায়? আমরা হিন্দু, আমরা 
মুসলমান, আমরা খ্রীষ্টান, আমখা উচ্চরর্ণ, আমরা নিম়বর্ণ এই যদি আমাদের 
পুঁজির প্রধান কড়ি হয় তবে কতদুন যেতে পারি আমরা? মেজকর্তা 
অন্তত তার হদিস জানেন না । 

আকর থেকে লোহা এনে, সমস্ত আবর্জনা থেকে লোহাটুকু যেমন 
নিফাশন করে ইম্পাত বানাতে হয়। তেমনি করে সাম্প্রদায়িকতার আবর্জনরি 
মধ্য থেকে ব্যক্তি মান্ষকে নিষ্কাশিত বরে আনতে পারলে তবেই স্বাধীন 
সমাজ পত্বন করা সম্ভব। সে বিষয়ে মেজকর্তার মনে কোন দ্বিধা নেই। 
নেই বলেই তো বুড়ে। বয়সের শক্তিটুকু একত্র করে একটা চেষ্টায় নেমে- 
ছিলেন। সব দ্দিক থেকে বাধা পেয়ে পেয়ে এখন কেমন যেন হ্াপিয়ে উঠছেন। 


৩৩৮ 


মেজকর্তার ইচ্ছে ছিল, সংস্কারমুক্ত শিক্ষার একটা ঘণটি তৈরি করবেন । 
যে শিক্ষা মাঘকে মান্ষের মুল্যে গ্রহণ করবার প্রেরণা জোগাবে, সেই 
শিক্ষা বিতরণের ,চেষ্টা করবেন । 

তার কলেজী জীবনের চাঁপা-পড়া শ্বৃতি বহুদিন পরে তাকে আবার 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে শুরু করেছিল। বার বার শুধু তার ছুটি লোকের 
কথা স্মরণ হতে থকে । ভিরোজিও আর নিগ্ভাসাগর। দুজনেই শিক্ষা 
দাতা। শে কথা বলার বাঁতিক গুদের কারোরই ছিল না। শিখবার 
প্রবৃত্তিকে উদ্ষে দিয়েই গুরা কাঁজ শেষ করেছেন। গুদের জালিয়ে-দেওয়া 
মশালের আলোই আজ আমাদের এতদূরে এগিয়ে এনেছে । মেজকর্তা 
ভাবেন, কিন্তু দুর্তগ্য এই, সে আলে! আরও চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
আর হচ্ছে না। | 

তাই তো তিনি শেষ পর্যন্ত মকর বিশ্বেসের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গড়লেন । 
ইচ্ছে ছিল সকলকে নিয়ে পথ চলবেন। পারলেন কই? 

মদ্দারা সরে পড়ল। সরেই শুধু পড়ল না, মেজকর্তা ইস্কুল খোলবার 
এক বছরের মধ্যেই মেদ্দারা, একটু দুরে, মোছলেম মিডল মান্রাসা খুলল 
খুব টৈ-টচৈ করে। এস ডি ও মুনির হোসেন সাহেবকে নিয়ে উদ্বোধন 
করাল মোক্তার মিঞা। এম ডি ও সাহেবকে করল প্রেসিডেণ্, নিজে 
সেক্রেটারি হল। দশ হাজার টাকা মোছলেম কৌমের তরক্কির জন্য 
এপ্কালীন দান করে মেদ্দা সরকাবের স্থনজরে পডে গেল। খুব গুজব, 
এই বছরের নিউ ইয়ারে মেদা যাতে খান সাহেব খেতাব পান এস ডি ও 
তার জন্য সরকারের কাছে খুব দরবার চালাচ্ছেন। খেতাব পাবার পর 
হজ্জ করতে যাবেন মেদ সাহেব । 


কিন্তু এখন, এই নির্জন বিকালে, ছুটির পর ইস্কুলে বসে বসে সেজন্য বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন নি মেজকর্তা। মেদ্দা ছাহেব খেতাব পান, হজ্জে যান, এমন 
কী মাদ্রাসা খোলার জন্য খয়রাত করাতেও তর বিরুদ্ধে কোন অতিষোগ 
মেজকর্তার অন্তরে নেই । তিনি দুঃখ পেয়েছেন, শঙ্কিতও হয়ে উঠেছেন, 
একথা সত্য। তবে সে অন্ত কারণে। ছুনিয়ার হাওয়া যেভাবে বদল!চ্ছে, 
তা দেখেই কিছুট। হতাশা পোপ করছেন তিনি । 

সমস্ত বিচার বিবেচনা ত্যাগ করে সরকার এখন মুসলমান-সমাজকে 
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মাথায় তুলে নাচতে শুরু করেছেন। পরিণাম ভাল নয় বলেই শঙ্কা জাগছে 
মেজকর্তার। এ গ্রামে হিবু-মুসলমানের মধ্যে রেষারেষি গ্রকাশ্ত বিরোধিতায় 
এসে দাডাবে, এ কখনও ভাবেন নি মেজবর্তী | 

মুদলমান-সমাজ নতুন প্রভু ইংরেজদের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। 
এখন ভ্রুত সে দূরত্ব কমাতে তারা উঠে-পডে লেগেছে। হিন্দু-সমাজ 
গুরনে৷ প্রভূ মুসপমানদের বিধল্প বলেই ইংখাজদের কাছে সরে এসেছিল। 
তাদের তালমন্দ দোষগুণ বিনা প্রতিদবন্বিভায় অনেখাদন ধরে আত্মসাৎ করেছে 
হিন্দুমমাজ। ইংর[জী-শিক্ষায় শিল্সিত, নিতান্ত চাকুরিনির্ভর এক মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী হুট হয়ে উঠেছে হিন্ব-সমাজের মধ্যে । বিশেষ করণে বেখানদের 
জন্মভূমি এহ বাংলাদেশে | বী অদ্ুত এই মধ্যবিও সম্প্রদায় । বিপগীত ভাব 
ধারার শত ম্বোতে ভাসা । 

মাঝে মাঝে অব[ক লাগে মেজ্জকনাব। হযোরোপে একদিন শিল্পবিপ্নব 
ইল, ফরাসী-িপ্র+ হল। পুবাতন কাঠাধো ফুৎণারে উডিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এল এক মধ্যবিত সম্প্রদায়। চিন্তায় খর্মে জাঁপি্কার্জনের উপায়ে যাঁরা 
একেবারেই নতুন | পৃথবীপগ বউই যাবা ধরলে ধিল। মানুষ সম্পর্কে 
ধারণার ভূগোল অন্ধবিশ্বাস, কুসংগ্কার, ধশাঘ গৌর সংবীর্দ সীমানা 
পেরিয়ে ব্হত্তৰ পরিপিতে ব্যাপ্ত হয়ে পল ' যুক্তি, বিবেক বিজ্ঞানকে 
অবলম্বন বরে মান্তষের নতুন মুল্য নির্ধাবিত হল। ইযোরোপের মধ্যণ্ত্ি 
সম্প্রদায়েৰ এঠ হল নতুন অধ্য। 

আব আমরাও ম্ধাপিত্ব। ম্েজবতা নিছেকে শোনাতে পাগলেন। 
অতাতেগ বিছুই পর্ভন +রি নি আমবা। শ্পু এবটা নতুন কুর্তা গাথে চাপিয়ে 
পুরনো ্হ!রা ঢাকা দিয়েছি । ইংবেছেব মারধত আনএবা এই সধ্যবিত্তয়ানা 
পেয়েছি। যেন মেবেঞ্জি লায়ালের নীপামখানা থেবে পেনা পুরনো সোফা 
কৌচ দিয়ে মানসচেতনার চণ্ডী-মণ্ডগটা সাজিযোছ গুধু। তাহ আমাদের 
ব্রদ্ষণত্খ ঘোচে শি, হিন্দুষশি যায়নি । ভাই গ্রতিব্খে হিসেবে বাস বরেও 
মুসলমানদের আমা মান্য বপে ভাতে শিখি নি 1 এবার মুঘণমানও মধ্যবিত্ত 
হযে উঠছে । ইস্কুল বলেজে ইংপেজী |বছ্যায় হাতেখডি নিচ্ছে। আর তাদের 
মধো মন্যত যত ন। জাগে, মুপলম।নত্ব তা চেয়েও দারুণ ধেগে মাথা 
চাড়। ধিয়ে উঠছে। উতর মুখে সগ্ভ-নগ্ধ সাম্রাজ্য হাতে রাখার জন্ 
ইংবেজ এককালে হিন্বৃতোষ্ণ শুরু করেছিণ। এখশ পড়তির মুখে এসে 


সেই সাআজ্য কোন মতে টিকিয়ে রাখবার জন্য সেই ইংবেজ আজ 
মহোত্সাহে মুসলমান-তোয়াজ শুক কবেছে। ম্বদেশ থেকে মানব-প্রেম, 
হ্যা, নিবপেক্ষতাঁব মন্ত্রে দীক্ষিত হযে এসে ইংবেজ এদেশে বিভর্দ, বিদ্বেষ 
আর দ্বণাব বীজ বপন করছে। আতষ্টরেব কী নিদাকণ পবিহাস ! 

টেবিলেব উপর যে সরকাবী চিঠিখান। পডে ছিল, সেদিকে চেয়ে তিক্ত 
হাঁসি হাসলেন মেজকর্তা | 


ভিট্টিক্ট ইস্কুল ইন্সপেীৰ লিখেছেন, আপনার ইস্কুলকে সরকাবা স্বীকৃতি 
আঁপাতণ্ত দেদয়া সম্ভব হইল না। তক্তন্ত ছুঃখিত। ছুটি বাঁবণে এই 
সিদ্ধান্ত নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আমাদিগকে গ্রহণ কবিতে হইল £ 

(১) আপনাদের গ্রামেরই একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, মোসলেম মিডল 
মাপা এবার শ্বীকরতি দিতি হইয়াছে । কাঁবণ গা.নবিটি কম্উনিটিৰ 
মাপ্য শিক্ষাৰ প্র বেব অগা বর দানই বর্তম।ন সববাধী শীতি। 

এাং (১ আপনার মিটি যথোপধুক্ত প্রন্থিনাপ্বমলক নয় বাণয়াও 
'ানবা এনে লাব। কনিটিব পুণর্শঠন অম্পর্কে আপনাবা পিবেচন' লাববেন, 
আশা বর। শিপন হীতি, পান সাস্েল আব সি মিম ডি আই অ' স্ষুল্স্‌। 

মেছকর্ভ। চিটিগানা আরেক? বপছে নিরক্ত হযে ডষাবে বেখ দিলেন। 
এম ই ইন্কুলেখ অন্কনতি পান্য। গেল না। বেশ! মেজপতা। হাবালন, 
কা একখানা জবাব বাণ মু্সাপদে পরাণ ভবে। আগ $খুশটাশে ৭ প্ছর্ই 
হাই ইঞ্ুলন স্ট্যাপ্থার্ডে তুলে দিতে হবে। আমার ছাতা শিছেব জোবেই 
ঈাভাতে পাববে | ছু বছবেব মধ্যেও যদি সববাবী স্বীকৃতি না পাই, বে 
ছেলেদেৰ হবিশঙ্কবপুবেব ইন্কুন থেকে পৰীক্ষা দেণয়াব। ভাখপর ধ না দেব 
শ্ববিগ্ভালয়েব কাছে । আগ মুখুহ্ের ঘাবস্থ হা 

তি মেবে আমাকে উন্ডিমে দেখে ভেপ্ছে। পারবে না "চহিখানাৰ 
উদ্দেশে মেজকর্তা বেশ লোবেঈট বথ। গুলো নলে উঠলেন 

শিনঠ সঙ্গে সঙ্গে |ও ভবে ঢুকল। 

মেজ "তা পললেন কী চাই বে? 

শ্রীকষ্ঠ বলল, আপুশি ডাপিপা না কি? 

মেজকর্ত। বনলেন, না ত। হ্যা, শোন্‌, আমাব দেবি হপেঃ তুই বাড়ি 
যা। চাবিটা মামাকে দিয়ে া। লগ্ঠনটা জেলে দিযে যাঁস। 
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উদ্ছুল ইম্দপেক্টারের চিঠিখানা পড়ে মেজকর্তা বিয্ত হয়েছিলেন। বিষ 
সুধা ময়ের সুদীর্ঘ চিঠিখান। তাঁকে ভাবিত করে তুলল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ইস্কুলে মাঠে আর ছেলে নেই একটাও । 
বাজার করে নিয়ে অনেকে হাঠতলা থেকে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছে। 
কারও পার কথাবার্তা কানে এসে লাগছে। চেহারাগুলো ধীরে ধীরে 
ম্প্টতা হারিয়ে ফেলছে। শ্রীকঠ যাবার সময় লঞ্নটা হাতের কাছে রেখে 
গিয়েছিল। মেজকর্তা সেটা উত্বে নিপেন। তামার খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
খুব। কিন্তু এখানে কোন সরগাম নেই । 

তিন বছর বাড়ি আসেনি সুপধাময়। ব্জদা, মেজদি, বড বউ ওর পিয়ের 
জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন । মেজকততারও ঠচ্ছে, স্ুধাময় এবার বিয়ে নরুক। 
কিঞ্ত কোথায় শ্বণাময়? সেই কবে পরাক্ষ যর পাস কবার খবর দিয়ে পিখেছিল, 
চাকপির চেষ্টায় সে ব্যস্ত, তাই আসতে পারবে না। তার অনেক দিন 
বাদে লিখল, শত চেষ্টটতেও চাবি মোগাড পরতে পারছে না। তারপর 
কিছুদিন বাদে লিখল, আপাম পেঞ্খল রেলে এবটা কাঙ্গ পেয়ে সে লামিং 
চলল। হ্ঠাৎ কাজে চলে যাওয়ায় পাঁডি আসার সময পেল ন1। দু মাস 
নাধেতেই সে কাঙ্গ গেল, সে কথাও জানিষে ঠিম কলবাহায় এসে। 
ব্য, আর তার কোন পাত্তাই নেই। কারও [চঠির জবাব দেয় না। 
কীকরছে না-করছে, সে সব কিছু লেখে না। মেজবর্তা এবার ওকে 
বিশেষ করে আসতে লিখেছিলেন । আসতে বলাব বাণ কী তাও 
জানিয়েছিলেন । তারই জবাব দিয়েছে জ্পাম্য। মেজকতা প্রয় ছু মাস 
আগে চিঠিখাণা লিখেছিলেন আব আর দবাব পেলেন আজ । 

স্ুধাময় স্পষ্টই জানি,য় দিয়েছে, আপাতত পিয়ে পরাব বাসনা তার 
নেই। কারণ নিদ্বারণ অনিশ্চিত এপ ভধ্যাতের মধ্যে সে বাস ক্রছে। 
কোন চানবিই সে আব যোগাঁড কবতে পাবে নি এব মধ্যে । পারবে 
কি না, তাও জনে না এ্াসাশাপস্থাম ফেব প্রশ্াব প্রত্যাখান করা 
ছাড়া তার গতান্তর নেই । এব ভ্যা স্বপাময় সবলেব কাছেই ক্ষমা 
চেয়েছে । 

বড় বউ শুনলে খুপ ছুঃখ পাবে। স্থপাঅন্ত প্রাণ তাব। স্থধাময়কে 
একনার দেখব।র জন্য অস্থিব হযে উঠেছে । হিন্ধ মেদবর্তী সে জন্য বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হন নি। ভাঁবিত হয়েছেন অন্ত ব্যাপারে । 
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সথধাময় লিখেছে : 

অনুভব করছি এমন একটা কিছ কবার যাঁতে সব গ্লানি মোচন হয়। 
নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছি, ইংবেজ যতকাল এদেশে আছ আমাদের 
কোন ভবিষ্যৎ নেই । আমার দ্রেশে আনি প্রাতটা পাপ না। আমার 
দক্ষতা যতই থাকুক, জ্ঞান যত বেশীই থাক, ব্্ি আমি ইংরেজ নই-মান্ 
এই কাবণেই যোগা পাদ আমকে নিষোগ করা হল না। নিতান্ত অজ্ঞ 
এক ই*বে্জপ বাচ্চাকে তিনগুণ মাইনে দ্রিয়ে আমার উপব বসিয়ে দেওয়া 
হইল। সেই অপমানে আমি বেলেব চাকরি ছেড়েছি, কিন্তু অপমানের 
জালা ভুলতে পাবছি না। শুধু এট একটি মাত্র ঘটনাই নয়। আরও 
অনেক দাগ বুকে জমেছে । চাকবি কৰাৰ মোহ আমাব ঘুচেছে। মেঙ্জ 
কাকা, চাকবি আর করব না, এ সিদ্ধান্ত খুব সহজে নিতে পাবি নি। 
জানি আপনারা দুঃখ পানেন। আপনাদেব অনেক আশা ছিল আমার 
উপর। সে আশা পূর্ণ করতে পারলাম না। বাবাব মুখ, মায়ের মুখ 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । ধিক্কাব দেবাব জন্য তৈী হয়ে আছেন তাবা। 
কিন্তু কী কবব? 

মেজ "র্তা চিঠিখানা পড়তে পডতে ছুঃখ পেলেন মনে। নানা, ধিকার 
দেব কেন? যেন স্ত্রধাবে সাস্বনা জানালেন । তোষার তো দোষ নেই 
কিছু। 

আপাব তিনি পড়তে শুক ক্বলেন £ 

কিন্তু কী করব?  ইউনিতাসিটিব সার্টিফিকেট থাকলেই চাঁকরি পাওয়া 
যায না। চাঁববি যর্দ পেতে চাই তা হলে হয় আমাকে ই*রেজ, নয় 
মুসলমান আব নঠ/ন সি ডউল্ড্‌ কান্ট হতে হবে। 

আহা নেচাব।। মেজবর্তার মন সমশশ্দনায় তবে উঠল। তিণি পড়ে 
চলানন : দেশের মুক্তি শা হলে, আনার দেশ আমাব না হলে, আমাৰ 
কোন ওণিযাৎ নেই। তাই বাণী) এখন আমি কাঁজেব মত কাজে লাগব, 
এমন « জ, যাব মণ্য কখনও স্মবে না, যাব পৌপব মন ভবে না। যে 
পথে আশখ্বা চলেছি, সে পথে ফুণেব মালা নিযে আমাাদব জগ্ত স্ব 
অপেক্ষা কবে থাকবে না তা জাঁন। জানে জয়গান জল্পাদব 
শে।ণিতসিক্ত হ।তে ধাবা বচন! কবে গেস্নে, তাদেব* অন্সম্ণ শ্রেষ। 

মধাময়েৰ চিঠিথাণ।ব নীচেব অ*্শে শবে শবে যে আক্রোশ ফটে 
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রী 
বেরুচ্ছে তাই নয়, কেমন একটা স্ুলতার পরিচয়ও সর্বত্র ছড়ানো । পরিষ্কার 
অর্থই বাকী? কী করতে চয়িসুধাময়? 

একট জিনিস বোঝা গেল, স্ধাম় আবার দেবতা বদলেছে । স্পষ্টই 
লিখেছে : কাউন্সিলে ঘট! করে ঢুকে বিরোধিতা-বিরোধিতা খেলায় ইংরেজের 
শাসন টপাঁনো ষাণে না, অভিংসার নিবীধ প্ররতিরোধে৪ও মহামান্য সম্রাট 
বাহাদুরের আসন তিলমাত্্ সরানো যাবে না। সভার মঞ্চে দাভিরে “স্বরাজ 
চাই, স্বরাজ চাই” বলে টেচালেও ইংরেজ স্বরাজ দিয়ে দেবে না। ইংবেজকে 
তাড়াবার ভাষ! একটিই আছে, বুলি নয়_গুলি, একথা ধারা! বলেন তারা 
আমার নমস্। 


না, সৃধাময় কোন অস্পষ্টভা বাখে নি। নূতন দেবতা প্রতিষ্ঠা করেছে, 
সে কথা নেঝাই যাচ্ছে। খসহিষ্, একালের ছেলেরা বড্ড অসহিষ্ুঃ। 
মেজকর্তার মনে পভল তার বলেঞ্জী জীবনের কথা৷ 

তখন ঠাদেণ হনেও দেশাম্ুবোধ জাগ্রত হয়ে উঠোচছল। কিন্তু এমন 
ক্ষিগ্ঠতার মধ্য দ্িষে নয়। উত্তেজনা যে কম ছিল তা৭ ত নয়। 
মেট্রোপলিটন পলেজে গিয়ে যেধার তিনি ভন্তি হলেন, সেইবারই কী 
দ|রুণ হৈ-চৈ হযে গেল সরেন বাড়জ্ছেকে নিয়ে। হাগুযান সিঙিল সাভিস 
থেকে স্ুুরেন্নাথকে বরখান্ত করা হয়েছিল। তাই নিযে ছাঁদমহলে কী 
সা*ঘাতি+ আলোডন! সি আব দাশ তখন শুধুমাত্র চিওপর্চন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ারর। ক্লঠাতার অবিসঙ্গাদী ছাত্রনেতা । 
তার পোশাপ-আমাকের বাঙার দেখেই গ্রামের এই লাভুণ ছ।হটির 
'ভখন চোখ ছানাবড়া হযে যেও। তখন ছিল স্টডেপ্টস আসে|ফি,েখেনের 
প্রতিপত্তি। গরম গন পক্তৃত তখনও শুনেছিলেন মেজবর্তী। পবাধীন- 
তাৰ গ্লানি অন্তরে বেভেছে। তবু যেন ইংরেজের প্রতি তীব্র পিছ্েষ 
তখন জেগে ওঠে নি। 

বশ্বাস ছিল তার স্তাকপ্চাবের প্রতি । তার শ্রদ্ধেয় শিক্ষপণদের 
মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, যারা মনে করতেন ইংরেজের সংস্পশে এসে 
নতুন ভাবধারায় দীক্ষিত হয়েছি আমরা । আমরা উপযুক্ত হয়ে উঠতে 
পারলে, আমদের ভাগ্য গড়প।র অধিকার আমরা £'রেজদের কাছ খেকে 
পেয়ে বাব। তাদের শিশ্বাস ছিল, মানবতার উদার বন্ধনে ছুটে দেশের 
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মনে রাখী বাধা হবে। ভারত আর ইংলগ্ু, এ তো শুধু মাত্র ছুটো পৃথক 
ভৌগোঙ্গিক সীমানা নয়, ছুটে। সভ্যতার প্রতীক। 

মেজকর্তা ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন। তিনি জানেন, সত্যতা কোন 
বিশেষ জাতর বা দেশের রপানিষে!গ্য মাল নয়। সভ্যতায় সমগ্র 
মানবজাতিরই অধিকার আছে। গুথিবীর যে কোনও কোণেই সত্যতার 
উন্মেষ হোক না কেন, তার প্রপ।দ মান্য মাত্রেরই প্রাপ্য । এ-অধিকার 
থেকে কেউ কাউকে বৃষ্চিত করতে পারবে না। ভারত একদিন সত্যতার 
শীর্ষে উঠেছিল। একাঁদন আনার সে ধীরে ধীরে নেবে গেল। উঠল 
আরন সভ্যতা। তার ক|জ শেন করে সে লিদায় নিল। ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার পুনর্জাগরণ হল। ভারতীথ সভাতার স্বকৃতির বহু ফল আরব 
সভ্যতা আত্মন্ত করেছিল, আব সভ্যতা অনেক রোশনাই ইয়েরে।পের 
নতুন সভ্যত।র উন্মেষে সাহায্য করেছে। ইয়োরোগীয় সভ্যতার একটি 
ধাখাই ইংরেজ আপার পরে এনেছে । "তাই তো আশা হত্বেছিল, এই নতুন 
সভ্যতার সংম্পশে এসে ভারতের জডত্ব ভাঙপে। ছোট ছোট নিষেধের 
ধন্ধনে যে বিরাট মানবাম্মা সঙণ্ত পীডত হচ্ছিপ এদেশে, নখান জে।ঙের 
বিরাট গ্রংপনে সেসব বাধা “ন্ধ খুত্যাবে। 

শিল্ত সে আশা সফল হয় শি। শিক্ষকের উমিকার চেয়ে ইংরেজ 
এ/সকের উনার প্রতিই পক্ষপাত বেশী দেখাল) «তে সে জগতের 
কাঠ শুপু পরেনি, নিজেপেও অনেক দীনতাথ অঝো নিক্ষেপ করেছে । 
নজর সহাতা, |শজের সক্াতগ প্রতিই চরম নশ্বাবসাতিকতা বরেছে! 
গণ চস্থেব প্রণক্তা ইতকেজ ২৪ পে পপিগণিত হছে | 

আপাছাববোধিত|ব আনম ই'রেজ যে এদেশে কঙ দ্িষেছে তার ইয়ত্। 
নেই | যে ইংণেজী শিক্ষ। ৬কবা!পে সমগ্র ভারতে একামবোধের জন্ম 
দিয়েছিল, মেই ই*রেছী ঠিক ত এখন এডভাতঙ আগ কলের চক্রান্তে সঙ্কীর্ণ 
স।ম্ট্াদ[(য়কতা আন প্রাদোশ তার জন্ম দিচ্ছে |. এমন দিন আসবে, 
মেজপতা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন আসবেই, যখন এই ইৎরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
লোকেরাই সমস্ত রণম মঙ্গীর্ণ আন্দোলনের শেতত্ব দেবে। গৌড়ামির 
ধারক-বাত,” এবং প্রচার? হণে। 

এদেশের চিন্তারাঙ্যে যে আগ্রসংগ্কাৰ হওয়া উচ্তি ছিল, ইংরেজ তা 
ঘটতে দেয়নি। সে পুরাতনের সঙ্গে সর্বতোগাবে লুফা করেছে। তাই 
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অধযাত্ববাদের জীর্ণ খোলস এখনও আমরা আকড়ে ধরে বসে আছি। গিল্প- 
বিপ্লবের প্রসার হতে ইংরেজ দিল না, দীর্ঘ দিনের আন্দোলনের দ্বারা যে 
ইংরেজ নিজের দেশে সামস্ততন্ত্রের উচ্ছেত্ব করল, জীবিক1 অর্জনের নতুন 
উপায় বের করল বিজ্ঞানের কল্যাণে, সেই ইংরেজই ভাবতে গাটচুডা বাধল 
সামস্ততন্ত্রের সঙ্গে। রফা রফা রফা। ন্বভাপজ বানিয়া বুদ্ধির নির্দেশে 
ই'রেজ শুধু রফাই করে গেল। নইলে নিজের পণ্য এদেশে যে বেচা যায় না। 

নিজেব দেশে যে ইংবেজ আইনের রাজ প্রতিষ্ঠা করেছে, সেই ইংরেজ 
রুল অব ল' ছেডে ভারত শাসন শুক কবল “রেগুলেশন লাঠি'ব দাপটে। 
নিজেকে বার বার অস্বীকার কবেছে ভারতের ইংরেজ প্রতিনিধিরা । 

যে লিবারেল ভাবধারা এদেশে উানশ শতকে জন্মগ্রহণ বরেছিল। ইংরেজ 
তাকে বুঝতে পারে নি। অবহেলা উপেক্ষা তার পরিপুষ্টির অভাব ঘটিমেছে। 
এবং তার ফলে উগ্র হম ইংরেজ-বিদ্বেষেব হি হযেছে এদেশে। 
স্থপাময়দের রক্তে বিছেদেব সে আগ্তনই বুঝি দাউ দাউ পরে জলে উঠছে 
আবার। এবই নাম কি প্রাতক্ল ? 

মেজকর্তার চোখের উপব কত আন্দোলন হয়ে গেল, কৃত ঝড় বয়ে 
গেল। বঙ্গভঙ্গ, ব্বদেশী। সন্ত্রসবার্) নন-কো-অপারেশন, সিভিল 
ডিসওবিডিয়েক্স_-নরম গবম অনেক আন্দোপন। কত রণম দাবি উঠল। 
হোমরুল, ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস। এখন "স্বরাজ চ।ই'তে এসে ঠেকেছে। 

দেশে নাড়া যে পড়েছে, সে প্যিয়ে সন্দেহ নেই মেজকতার। জন্দেহ 
আছে এই নাড়াণ পরিণাম সম্পর্কে । বিদ্বেষেণ আগুন শুধু পরকে প্ুডিয়েই 
খামে না, নিজের মুখও যে পোডায। সম্ভবত সেকথা বোঁঝনার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে স্থুধাময়। স্থুণা তো ছ্েলেমান্ষ। ম্গজের চেয়ে রক্তের 
তেজেই বেশী বিশ্বাস তার। ুধানয় শা হ্য় ছেলেমাষ। বিগ নেতারাও 
কি একই ঘৃণিচ্ে ঘুবপাক খাচ্ছেন না? 

গতন্ালেণ অমৃতাজাবে লিখেছে, মেজবর্তা পণ্চছিলেন, গোলটেবিল 
বৈঠকের কথাবার্ত। চলছে। ভোমি নয়ম স্টা।ট|স যদি নাই দাগ, তবে ওরই 
কাছাক।ছি, দায়িত্বশীল সরবাণ একটা গঠন পরতে দা আপাতত তাতেই 
চলবে । নেতাদের নাপি এখন এই ভাব। 

স্ধাম্যরা ওতে সন্তুষ্ট নয়। উগ্রতর পথ অবলম্বনের থা ওর! ভাবছে। 
মেজকর্তা অন্য কথা ভাপছেন। রাজনীতিক চেতনা আমাদের যতদূর 
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বিকশিত হবার তা তো হয়েছে। পানাজিক ৫ চেতনা আমাদের নি বা 
এগিয়েছে কি? রাজনৈতিক পরিবর্তনে ' দেশ খানিকটা এগোয়, যায: 
এগোয় সামাজিক পরিবর্তনে । সম্ভবত একথা বোঝার মৃত ধৈরধ আজ আত. 
কারোর নেই। | 

নাঃ, সুধা চিন্তায় ফেলেছে তাকে । ওর সঙ্গে দেখা হ্যা দরকার। . 
কলকাতায় খেষ পঘস্ত কি তাকে যেতেই হবে? হবে বইক্ি। সুধার এই 
চিঠির পর কি নিশ্চিন্ত হয়ে থ!কা যায়। 

নরা হাফাতে হাফাতে এসে বলল, মাজেবাবুঃ বঙদি আর জামাইবাবু 
আয়েছেন। 

মেজকত!ব মাথায় স্থুধাময়ের থাই ঘুবছিল। চমকে উঠলেন। 

স্থধা এসেছে ? 

গরা খলল, না, বডদি আথ জামাইবাবু আব শ্তিনাগের ছাঁওয়াল। বানু, 
বড়ম। কয়ে দেশেন, বাজার করে শিয়ে যা হবে আপনারে। ঘরে ত সব 
পাডস্ত হয়েছেন। 

মেজকতার বুকটা হঠাৎ খুশির ঢেউয়ে তোলপাড করে উঠল । হঠাৎ 
গারব|শাখা এপ কেন? আগে ত লেখে শি খিছু ! 

শর|কে বলেন, আলোটা নিবো । দরজা ত]ণা দে। চল্‌, যাই। 


0তি০রা 


নোড কঝুকুবেখ বাচ্চা ছুটো বড অসভ্য। একটু বথা শুনছে না। 
শঙ্খ অনেক কষ্টে গুদের জন্কা এটা নৌকো যোগাড করেছে। নৌকো 
মানে সুপারি গাছেব আশ্ক একটা ডেগো। গোডার দিপট। ডেড মতন। 
সেইটঢে হল শঙ্খব নদৌবে || 

অধশা এ শৌকোর আবিষর্তা শঙ্খ নয়, শবা। নৌকো চড়ে 
মামাবাডি এসে, নৌকো চডাব শখ চেপেছে শঙ্খব। দিন চারেক বায়না 
ধরপার পব হঠাৎ নবার মাথায় বুদ্ধি খেলেছে । স্পারির ডেগো কুড়িয়ে 
এনে তার ছোডায় শঙ্খকে বাসয়ে উঠশময় টেনে নিষে বেড়িয়েছে তাকে। 
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নেঃ কত নৌকে। চড়বি চড়। বাবুগের বাগানে সুপুবি গাছের অভাব 
নেই। 

শঙ্খ খুশীই হয়েছে নৌকো চড়ে। কিছুক্ষণ আগেও নরা তাকে টেনে 
বেডিয়েছে। একটু আগে বাজার আনতে গেল। শঙ্খ অমনি একা হয়ে 
গেল। একা এপা সে থাকতে চাষ শা। তার খুব খারাপ পাগে। এ 
বাড়িটা কেমন বড় বড। এপাভিটার চ|রিধাবে কেমন বন জঙ্গপ। শঙ্খর 
ভয় ভয় করে, গা ছম হুম করে। বড ভীতু । একা থাকতে ভয় পায়। 

গুঁডি গুড বৃষ্টি পড়াছছণ। তে একটু ভিজল। ভালহ পাগাছল। 
আরেকটু [ডিজলে আরও ভাল লাগত। [কিন্ত মাস চেঁচামেচি করণ। 
দিদা ছুটে এল । তাকে উপরে তুলে নিয়ে গেল। আচন দিযে তার মাথা 
মুখ মুছরে ধিল ধিদা। দুধ খেতে ধিল। ছু খেতে তাখ ভাল পাগে না। 
কেমন জল জল। পিাচ্ছরি। পডবা বন্ত পী খায়! প্ড পড় পিডতে 
বসে। বড বড থালা বাটিশখে খত উন ভাপ [জানস থাকে । ওবাখায়। 
ওর বাখা ছু-একবান সেই সপ [জ।সস এবটু মুখে তুলে দয়েছে ওবে, মা 
দিয়েছে, [দাদ দিয়েছে, দাদা [দষেছেত মাসি দিয়েছে, দিধা দিয়েছে । 
কেোনট। থেতে ভাব ভাপ গেগেছে। কোনটা লাগে ন। তবু সে তা 
খেয়েছে, তবু সে তা খায়। সেসণ|দশিসেণ ঝা।জাণ আঙ্দ আব-এখ 
নতুন পোমাঞ্চে আভভাত বরে তাবে । গমব ছিপস ছেডে দুধ র।মোও 
ও |ক মুখে তোপা যান! 

[কৃপ্ত এথা ণডমা বোঝে পা, ম-৪ শা। সবাত মিলে ঠেসে টে 
তাকে দুধ খাওয়াশ। "গার ফোন আপাতত টিপ্ল না। আগে জানলে সে 
পাণিয়ে যেত। ছুধ খেয়ে বড বরাক পাগল তাখ। গুম থেবে বমে বণ 
খাণক। ধীরে ধীবে সপাহ যেযাপ কঞ্রে চলে গেন। আবার সে এপা 
হয়ে পড়ল। 

ঘবের [শিপ চুপ করেপপে থাকতেও ভাপ পগণ না। বাইরে এশ | 
ধারাশ্বায় অনেকগুলো তদ্টো পন্ষে ছিপ | বেশ দেখতে বটে জিনিসগুলো | 
বডদের মুখের গাছে মুখ শিয়ে &ড ভুড্ক ধেমন ডাকে! নী আছে 
ওপর তি বে? একটা ভাবো টেশে ণিল। এটু কাত হয়েছে বিঃ বক্ষেটা 
পড়ে ভেঙে গেল। যাঁক্‌গে। গটাৰ ভিতবে কিছু নেহ। শুধু গুডো! 
গুড়ো ছাই। আমল ব্যাপার হয়৩ লুক্য়ে অ|ছে এই কালো পেটের 
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মধ্যে। সে বার-দুই ঝাঁকাল। কী যেন খলখল করছে। জবা। এই: 
যে জল বেরুচ্ছে। জল পড়ে মেঝে ভেসে গেল। যাঃ। যাকৃগে। আর. 
কী আছে ওর ভিতরে! ভিতর থেকে কথা বলে কে? নলচে ধরে বার 
কয়েক ঝাকি দিল সে। শেষে ধাই ধাই করে আছাড় মারল গোটা 
কয়েক । বেশঠক ঠক শব্ধ হল। শব্দটা বেশ লাগছে। ঠকঠক ঠকাঁস। 
মার, আরও জোরে আছাড় মার। ঠন্কাস। নলচে থেকে হইুঁকোর খোলটা 
খুলে বেরিয়ে গেল। বাঃ বাঃ! এ তোমজা মন্দ নয়। খোলটা কেমন 
গড়াচ্ছে! কী স্বন্দর লাঠি হয়েছে নলচেটায়! শঙ্খ খুশিতে ফেটে পড়বে 
যেন। নলচেটা দিয়ে খোলটাকে ঠেলা মারছে সে, আর খুশিতে লাফাচ্ছে। 

রামকিষ্টো এসে দেখে বড়বর্তার হইকোটার ও-কম্ম হয়ে গেছে। 
সর্বনাশ! বড়বাবু দেখলে আর আস্ত রাখবে না। রাম্কিঞ্টো তাঁডাভাঁি 
ওর হাত থেকে নলচেট] কেড়ে নিতে গেল । 

বণল, ভাঙ্গাচুরার একেবারে যে মা-গুসাই হয়ে উঠিছ মণি, গ্ব্যা! 
একদওও বুঝি স্ুস্থির হতি মন চায় না, কেমন? যত কোপ কাজের জিনিসি! 
ছ্যাও উটা। 

শঙ্খ ললচে দেবে না। কিছুতেই না। 

বলল, লাঠি। আমাল লাঠি। মারব। 

রামকিষ্টো বলল, ওর চাইতিউ তাপ লাঠি আমি তুমারে বানায়ে দিখানে। 
লক্ষী ছাওয়াল। এখন নলচেডা ছ্াও দ্িনি। দাঁছু তামাক খাবে। 

না, তাথাক খাবে না। আমাল লাঠি। মাবব। 

রামকিস্টর অনেক কাজ। বাদবিতগ্ডার সময় নেই । সে বৃথা বিল 
না রে নলচেটা নিয়ে নিল। শঙ্খর খুব রাগ হল। এ বী কথা। সে 
যে জিনিসে হাত দেবে, অমনি ওরা টো মেরে সেট নিয়ে নেবে! বেশ, 
সে চাঁয় না, এদের কোন জিনিসই সে চায় না। প্রচণ্ড অভিমান হল 
ভার। কেউ তাকে দেখতে পারে না। কেউনা। কেউনা। খানিকক্ষণ 
ছুরস্ত অভিমানের জোয়ারে মে ভেসে চলল। কাদল। হঠাৎ দেখে উঠনে 
নৌকোটা পড়ে আছে। 

শঙ্খ উঠনে নেমে গেল। নৌকোটা টেনে নিয়ে উঠনময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। হ্যা, এইবার একটা ভাল কাঁজই তো। পাওয়া গেছে। কিছুক্ষণ 
নৌকো টানবার পর খেয়াল হল, তার নৌকো খালি। যাত্রী নেই কেউ। 
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ৃ অনি নি চীন দেখে দি ধারে র নেড়ি না ৰাঁ্চা নি থেলা 
করছে শঙ্খ খুব খুশী হল। 

ডাল, আয় আর । 

ওর! সে ডাকে সাডা দিল ন1। বাঁবকয়েক ডাকাডাকি করেও যখন 
এয) এল না, তখন শঙ্খ নজেই ওদের কাঁছে গেল। 

ডাকল, আয়, নৌঝে চাব্‌বি আয়। 

ওর] তবুও এল না। তখন শঙ্খ একটা বাচ্চাকে ধরে এনে ওর 
নৌকোর উপর বসিয়ে দ্িল। তারপর আরেকটি বাচ্চাকে ধরে এনে দেখে 
অন্তট] তণ্চক্ষণে আরেক জায়গায় চলে গেছে । শঙ্খ বোঁকা বনে গেল। 

হাতের বাচ্চাটাকে নৌকোঁয় বসিয়ে, সে তখন আগের বাচ্চার পিছনে 
ধাওয়া করল। কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করে যখন ওটাকে ধরে নিয়ে এল তখন 
এটা আবার আরেক দিকে হাটা দিয়েছে । 

সে ডাকল, আয় আয়। 

কিন্তকে কার কথা শোনে! শঙ্খ মহা মুশকিলে পড়ল। সে একটা 
করে বাচ্চা ধরে এনে নৌকোয় বসায়, ততক্ষণে আরেকটা অন্যদিকে হাটা 
মারে। দৌড়ে দৌড়ে সে হয়রান হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে উঠল। তখন 
একটা বাচ্চার পেটে মারল লাখি। ' কেঁউ কেঁউ করে সেটা আর্তনাদ করে 
উঠল। বারে, এ তে! বেশ খেলা! মারল আরেক লাখি। বাচ্চাটা কেঁউ 
কেউ করে আবার ককাতে লাগল। বাঃ বাঃ! খুশিতে ফেটে পড়ল 
শঙ্খ । হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল। 

বাচ্চাটাকে শাপাতে লাগল, আর দুট্টু করবি? ছুট্‌টু করবি? 

আবার মারল লাথি । আবার, আবার । বার বাব ল।থি মারছে শঙ্খ, 
বার বার আর্তনাদ করে উঠছে ছোট্ট কুকুরছানাটা। আর খুব মজা লাগছে 
তার। চেঁচামেচি শুনে গিরিবালা বেরিয়ে এল। শহঙ্খকে কুকুরের ছানা 
ঘটাঘণাটি করতে দেখে বেজায় বেগে গেল। 

ডাক দিল, খুকা॥ উঠে আয়। অসভ্য কোথ।কার! কুকুর ছেনতিছ! 


উঠে আয় পিচেশ। 


শঙ্খ মাকে দেখে নালিশ করল, মারব। ছুট্‌টু। মারব। 
থাক্‌, তুমার আর শাসন করতি হবে না। তুমি এখন আসো দিনি। 
কাদা মাখে একেবারে ভূত হয়ে উঠিছি। আসো, চ্যান করায়ে দিই। 
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গিরিষালা শঙ্খকে হিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেল। তাঁর এখন অর্নেকণ, 
কাজ বাকী । 

ধড়ঘার জর, টাপার জর। ম্যালেরিয়ায় পাড় করেছে ছুজ্জনকে। 
খুব তো গাস্তি যাচ্ছে। ফুণির মা, ফুণিও নেই । মেয়েকে নিয়ে বছরখানেক 
হল শ্বশুরবাঁড় চলে গিয়েছে ফাশর মা। ছোট বাক্মা কাকার ওখানে। 
কাক! ঝিকরগাছায় বদলি হয়েছেন। প্রায় মাসখানেক ধরে শুঙ্দাই 
সব দিক সামাল দিচ্ছিলেন, গিরখালা আনতে তার পরিশ্রম একটু লাঘব 
হয়েছে। পু 
*এবারে বাঁপের বাড়িতে এসে গিরিবালাকে খুব খাটতে হচ্ছে। ফুরসত 
মোটে পাচ্ছে না। তাডাতাড়ি করে বাবার ইন্কুলের ভাত বেধে দিতে 
হয়। দু-ছুটে। রোগীর সেব। করতে হয়। মাঝে মাঝে চাল ফুরয়ে গেলে, 
ধান ভেনেও নিতে হচ্ছে। সে যে বাপের বাড়ি এসেছে তা সে বুঝতে 
পরছে না। সাত দিনও আসে নি, এরই মধ্যে সে যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। 

তিন বছর সে আসে নি। তার চোখে এতদিন বাপের বাঁড়ির যে 
ছবিটা! ভেসেছে, সেটা ত তিন বছর আগেকার। এর মধ্যে কত পরিবর্তন 
হয়েছে এ সংসারের তার কোন ধারণাই ছিল নাঁ। নদীর ঘাটে নরাকে 
দেখে তাই সে অত অবাক হয়ে গিয়েছিল। যে নরাকে সে বছর তিনেক 
আগে দেখে গিয়েছিল, আর এখানে এসে যে নরাকে দেখল, দুইয়ের মধ্যে 
প্রায় আকাশ-পাতাল তফাত। তারপর এখন গিিবালা বুঝতে "পারছে, 
" ত্ধু নরারই নয়, এখানকার সণ কিছুরই পরিবর্তন হয়েছে। 

শ্বশুরবাড়ি যখন ছিল, তখন তার বাপের বাড়িটাকে তুলনায় অনেক 
উজ্জ্রণ বলে মনে হত গিরিবালার। এবার সে বাপের বাড়ির সঙ্গে 
শ্বশুরধডিৰ বিশেষ তফাত কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সেই আজ-আন! 
আজ-খাওয়া এখন এখ|নেও শ্বরু হয়েছে। খাড়িধরের বাইরেকার 
চেহারাও অণে+ খারাপ হয়ে গিয়েছে। আগে বারখাড় আর ভিতব- 
বাড়ির মধ্যেকার চেগাবের বেড়াটা সব সময় মজবুত থাকত। এবার 
গিরিবালা এসে দেখল, বেড়াটা জরাজীর্ণ ই শুধু হয়ে ওঠে নি, একপাশে 
হেলে পড়ার ফলে ভিতরের আক্র প্রায় ন্টই হতে বসেছে। পিসিযা 
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অনেক খিটখিটে হয়ে উঠেছেন, বড়মা চাপ রুগ্ন শী, বাঁবা অনেক গল্ভীর, 
জ্যোঠামশাই চিন্তার ভারে হ্যজজ। সব মিলিয়ে এখানে এখন যে পরিবেশ 
হট হয়েছে, সেটা যেন ঠিক আগের মত গিরিবালীকে লোৎসাহে আমন্ত্রণ 
জানাল না, যেন আগের উষ্ণতা অনেকখানি মিইয়ে গয়েছে। 

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে যত রকমের পরিবর্তন চোখে পড়ে, 
ভিতরে ভিতন্বে অত পরিবর্তন হয়েছে কি না গিরিবালা জানে না। 
সে শুধু অন্ভভপ করছে, এই বাড়িটা তাঁর কাছ থেকে অনেকটা দূরে 
সরে গেছে। সেটা কার দোষ, ভার, না এ বাড়ির, গিরিবালা তাও 
জানে না। শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এখানে অ।সবাব জন্য তার প্রাণটা কেন 
যে এত আকুলি-বিকুণলি করত, এখন যেন সে তার লঙ্গত কোন জোরাল 
কারণ খুঁজে পাচ্ছে না। শ্বশুরবাডি থাকতে মে ভেবেছিল, ভূষণ একবার 
তাঁকে বাগের বাড়িতে এনে ফেলুক, তারপর গিরিবালা দেখবে সে কেমন 
করে তাকে চা-বাগানে নিয়ে যায়। 

এই তো! ভূষণ তাকে এখানে রেখে এখন কলকাতায় গিয়েছে । কয়েক 
দিনের মধ্যে এসেই তাকে সঙ্গে নিয়ে আসাম চলে যাবে। শ্বশুরবাড়ি 
থাকতেই গিরিবালা মনে মনে অনেক যুক্তি এটে এসেছিল। তার পক্ষে 
শ্রীহটে না যাবার ন্বপক্ষে অনেক অকাট্য কারণ নে তৈরি করে রেখেছিল। 
কিন্তু, এখন, তার মত ভীতু লোকেরও যেন মনে হচ্ছে, সত্যিই মে সব 
অজুহাতের কোন মানে নেই। শ্বশুরবাড়ি থাকতে বার বার তার মনে হত, 
বাপের বাড়িই বুঝি তার সব থেকে বড আশ্রয় । এখন তার মনে হচ্ছে চা 
বাগানে গেলেও সে এমন কিছু জলে পডপে শা। অর্থাৎ বাপেব বাড়ির এই 
পরিবেশে সে আলাদা এমন কিছু খুটির জোর পেল না, যা তাকে শ্রীহটে 
যেতে গ্রদলভাবে বাঁধা দ্রিতে পারে । বরং উন্টোই হপ। এ”ই মধ্যে গিবিবাল! 
মনে মনে, ভষণ ববে আসবে, তারই জন্য যেন তৈরী হয়ে বসে থাকল। 
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জরটা যখন আসে তখন কিন্ত এত কষ্ট হয় না বড় বউয়ের। মাঝে মাঝে 
শুরুটা বরং ভালই লাগে। বেমন এক রকম নেশার মতন। হয়ত 
রাশধতে বসেছেন, কি বাসন মাজতে, কি কাপড় নিয়ে গেছেন পুকুরে 
কাচতে, অমনি বড় বউ টের পেলেন তার রক্তে কেমন যেন এক অস্থিরতা 
জেগে উঠতে শুরু হয়েছে। বুঝলেন, জর আদসছে। ম্যালেরিয়৷ এমনি 
করেই আসে। বড় বউ আর বিশেষ নিলম্ব করেন না| যতট! পাবেন 
হাতের কাঁজ তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেন। জানেন, কপালের রগ ছুটোর 
টিপটিপনি শুরু হলেই কম্প দিয়ে এসে পড়বে জর। তখন আর দিশে- 
বিশে পাওয়া যাবে না। 

তাই বড় বউ সময় থাকতেই সতর্ক হয়ে ওঠেন । জ্বর আসবার লক্ষণ 
দেখলেই হাতের কাজ চুকিয়ে ফেলেন। এমন কী, দাঁতে খানিকটে গুড়ো 
ঘষে নিতেও ভোলেন না। তারপর হয় চাপাকে নয় অন্ত কাঁউকে, যে 
তখন হাতের কাছে থাকে তাকেই বিছানাটা পেতে দিতে বলেন। 
তারপর পাতা বিছানায় শুতে না-শুতেই ম্যালেরিয়ার কম্প শুরু হয়ে 
যায়। দারুণ শীত করতে থাকে। লেপের উপর লেপ, কীথার উপর কাথা 
চাঁপ! দিয়েও শীত কমানো যায় না। চাপা কি ফুপি, ফুলির মা কি শুভদা 
জোর করে ঠেসে ধরলেও কম্প থামাতে পারা যায় না বড় বউয়ের। 
জরের তাপ বাড়তে থাকে । কাঁনের ভিতর হাজার হাজার ঝিঝিপোকার 
ডাক শোনা যায়। মাথার দপদপানি শতগুণ বেড়ে যায়। তার পর 
জোয়ার ভেঙে বন্যা, মহাপ্রাবন**ত। বড় বউয়ের শরীরটা শক শক্ত 
ধাক্কায় ভেঙে পড়তে থাকে । খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে, 
পড়ে। ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে ওঠে। তার পর কখন যেন 
দেখবার বোঝবার তাববার অচ্গতব করবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়! চেনা 
জগংটা তলিসে যায়। অনেকক্ষণ আর কোন কিছুর সাড় থাকে না। 

হঠাৎ এক সময় চৈতন্য ফিরে এলে বড় বউ দেখেন, তাঁর নিজীঁব দেহটা 
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' এ্লপ কাখাঁর খিরাট স্পেন তিতর বন্দী হয়ে গলগল করে থামছে। বিশ্বাদ 
মুখ, দকাপ্ দেহ । নড়তে-চড়তে আর ইচ্ছে করে না। মনে হয়, কোন 
এর 'হিংশ্র দৈত্য ছেঁচে থেঁতলে তার দেহ থেকে রস বের করে নিয়ে 
ছিবড়েটা নয়নজুলিতে ফেলে দিয়েছে। এই সময়ট! খুব খারাপ লাগে 
বড় বউয়ের। খুবই অসহায় অসহায় ঠেকে। 

আর কেবলই স্ুধাব কথ। মনে হয়। 

কেমন আছে সুধা? এত কবে লেখা হচ্ছে বাঁডি আসার জন্, আসছে 
নাকেন? কতদিন আসেনি স্ৃধা। এক বছর, ছু বব, এক যুগ। 
আর কি আসবে না? আসবেই না? যদি হঠাৎ মরে যান তিনি, 
ধার মুখখানা ত আর দেখতে পাবেন না। পাবেনই না? সর্বনাশ! 
বুক ধডফড করতে থাকে। শীর্ণ নিন্তেজ চোখ ছুটো দিয়ে অবিরলধারে 
জল ঝরে পড়ে। 

হৃধাকে নিয়ে কত আশা ছিল তাদের। এখানকার পড়া শেষ করে 
কলকাতায় পড়ার আব্দার ধবেছিল স্তধা। বড বউয়ের মোঁটে মত ছিল 
না। মাঁজেবাবুর কথা মনে ছিল তাব। কলকাতা সম্পর্কে মহাভয় 
ছিল। কলকাতায় গেলে ধর্মাধর্ম লোপ পায় বলে ধারণা ছিল বড বউয়ের । 
তবুও মাজেবাবুর কথার উপর ভরসা করে বুঝ বেঁধেছিলেন তিনি। 
সাহস করে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে । শেষ পযন্ত কলকাতাই 
গ্রাম করল স্ধাকে। যা ভয় করেছিলেন, তাই হল। কই, এখন মাজে- 
বাবু কোন কথা বণেন না কেন? "খা? ন্ুধা' করে তাৰ প্রাণ যখন বেবিয়ে 
যাবার যোগাঁড হচ্ছে, তখন এনে দিতে পাবছেন না কেন তারা ছেলেকে? 
খুব ত সাহস দিয়েছিলেন তখন। 

মাঝে মাঝে বড বউয়ের মনে হয়, সুধা হয়ত বেঁচেই নেই। সবাই 
মিলে তাকে ধোকা দিয়ে রেখেছে । বেঁচে নেই সুধা? ষাট, ষাট! 
এ কী অলক্ষুণে ভাবনা! তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে প্রার্থনা! করেন 
বড় ব্উ, জাগ্রত দেবতাদের কাছে মানত করেন, স্বধাকে তার কোলে 
ফিরিয়ে দিতে । বুক চিরে রক্ত দেবেন উাদ্দের পায়ে ঢেলে। 

কখনও মনে হয়, লেখাপড়া না শেখানোই উচিত ছিল স্থধাকে। 
কোলের ছেলে তা হলে কোলেই থাকত। জমিজমা দেখত। বিয়ে দিয়ে 
দিতেন তার। এতদিনে বেটার বউ নাতি নাতনী নিয়ে হৃখের ঘর বসে 
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যেত। লেখাপড়া না শিখলে' কী এমন মহাভারত অন্ধ হত! লেখি, 
শিখে এই ত হল, সে মা-বাবাকে পর্যস্ত গেরাহি করে না। নিশ্চয়ই খা 
কলকাতায় কোন বড রকমের কেলেঙ্কারি-টেলেম্বারি ঘটিয়ে বলেছে । 
নইলে আসছে না কেন বাঁডিতে? বড় বউয়ের মন বলছে, কিছু একট! 
ঘটেছে ন্ুধার। কিছুদিন ধরে তার মনটা কেবলই কু গাইছে। চিঠির 
পর চিঠি লেখা হচ্ছে “বাড়ি এম” “বাড়ি এস' বলে, কোন্‌ সাহসে সুধা তা 
উপেক্ষা করছে? এর মধ্যে দু-তিনটে ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল গুর। 
বিনোদপুরের অক্ষয় ঘোষের মেষেটাকে ত পছন্দও হয়েছিল বর্তাদের। 
মেয়ের বাধারও এখানে বিয়ে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল। দেড় বছর ধরে কী 
ঝুলো ঝুলিই না তারা করেছে কিন্তু বিয়ে যে করবে, তাকে ত ভিড়ানোই 
গেল না। বোশেখ মাসে তারা সে মেযের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । 

তবে কি স্থুধা কলকাতায় খিয়ে-থা করেছে? তাদের না জানিয়েই 
বিয়ে করে বসবে সুধা? না না, তা কি হয়? তা কখনও সুধা করৰে 
না। বিশ্বাসই বা কী? বড় খউবরক্ত হয়ে ওঠেন। আজকালকার 
ছেলেদের মতিগতিথ কি কিছু ঠিকঠিকানা আছে! এই ত আজ বছর 
দেড়েক ধরে ক্রমাগত তূগছেন বড বউ, কবে হয়ত একদিন পট করে মবে 
যাবেন, সে সব কথা স্থধাকে লেখা হয়েছে, স্থুধা জানে, তবু কি একবার 
এসেছে চোখের দেখা দেখতে? আর তাব অস্থখের কথা শুনেও একবার 
তাকে দেখে যাবে না স্থুধা, বড বউ কি এ কথা ঘুণাক্ষবেও কখনও 
ভাবতে পেরেছিলেন? যে-ছেলে একাজ পারে, তার অসাধ্য এ জগতে 
আর কী আছে? 

বড বউই শুধু “ম্নধা “ধা” বরে ভেবে মরেন। স্থধা মার জন্য কাচ- 
কলাটাও ভাবে না। কত যে এহস্বপ্র দেখেন স্ুধাকে ঘিরে, বিছানায় 
নির্জীব হয়ে যে সময়টা পড়ে থাকেন তখন, তার কি সীমা-সংখ্যা আছে! 


আজ, এই ত কিছুক্ষণ আগে জরটা ছাড়ল। একটু বুঝি ভন্দ্রাটা 
এসেছিল। দেখলেন ভূষণ স্ুধাময়ের অচৈতন্ত দেহটা! কাধে করে বয়ে 
আনছে । গাড়ি ধরতে পারে নি ভূষণ হেঁটে হেটেই কলকাতা থেকে 
এসে পড়েছে। ন্ুধাময়ের মাথাটা ফেটে গেছে, গলগল করে রক্ত পড়ছে। 
বারান্দায় এনে ওকে শোয়ানো হল। রক্তে বারান্দা ভেসে গেল, উঠন 
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“্ের্সে গেল। হুড়ছুড় করে বৃষ্টি পড়ে উঠনে একগল৷ জল ীড়িয়ে গেল 
ক্বধার রক্তে সেই জল লাল হয়ে উঠল। বড় বউ রান্নাঘরে ছিলেন। 
তাড়াতাড়ি করে সেই গলা-জল ভেঙে গুদামের বারান্দায় উঠতেই আছাড় 
খেয়ে তিনি স্থুধার গায়ের উপর পড়ে গেলেন। স্থধার দেহটাও অমনি 
পিছলে জলে পড়ে গেল, আব কে যেন বলে উঠল, হা অভাগী, ছেলেবে 
জলে ঠেলে ফেলে দিলি! বড় বউ তাড়াতাডি করে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেলেন স্থধাকে আব অমনি জলে প্রবল শ্রোতের টান উঠল। মুহুর্তের 
মধ্যে সুধা ভাসতে ভাসতে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

বড বউ “ওরে ধর্‌ ধর্‌ঃ বলে টেঁচিষে উঠলেন। তার তন্ত্রা ভেঙে গেল। 
ভযে আতঙ্কে থবথর করে তীর শরীব কাপতে লেগেছে। বুক অস্থর 
অস্থির করছে। বডকর্ত। পাশের ঘরে ছিলেন। চিৎকার শুনে এ-ঘরে 
এসে পডলেন। বড বউগ্বেন ভাবগরিতণ দেখে বদ কর্তা চিজ্ঞাসা করলেন, 


কী হল? 

বড বউ শ্রাস্ত চোগে বভকর্তার দিকে বিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন। তিনি 
তখনও হাপাচ্ছেন। 

বডকর্তা আবার জিজ্ঞাসা কবলেন, বী হযেছে বডবউ ? অমন করে 
টেচিয়ে উঠলে ক্যান? 


বড বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন প্রকৃতিষ্ত হলেন খানিকটা । 
তার পর ঝরঝর করে কেদে ফেলেলেন। 

একটু পরে খানিকটা সামলে নিয়ে ক্ললেন, তুমব! মাতষ না গো, 
পাষাণ। আজ পর্যস্ত৪ আমাব স্ধারে আনে দিতি পারলে না! 

বড়কর্তা বললেন, চিঠি লিখলি হাবামজাদা জধাব দেয় না। বরব কী ক৭? 

বড় বউ বললেন, এক কাজ কব, আশারে কলকাতাষ নিয়ে চল। 
আমার মনডা বড উতলা হয়ে পড়িছে। ওগো, আজ যাচ্ছেতাই স্বপন 
দেখিছি। নিয়ে যাবা আমাবে কলক।তায় ? 

বড়কর্তা বললেন, কলকাতায় য1ওয়া কি মুখিব কথা বন্ড বউ? আমি 
ছাই কিছু চিনিউ নে। উতণা হয়ে আর কবশ কী? কপালে যা আছে 
তা কি খণ্ডাতি পারনা? দ্রেখি, জামাইরি ত কষে ধিইছি, বলকাতাণ যায়ে 
যেন সে নবাবের সঙ্গে দেখা বরে। জামাই ত এই পথেই ফেরবে, যেন 
তারে ধরে নিয়ে আসে। 


৩৫৬ 


বড় বউ বললেন, জামাই কি চিঠিপত্র কিছু দেছে? 

বড়কর্তা বললেনঃ মহী তো! কিছু ক'ল না। আসে নি বোধ হয়। 

আরে ও কী, ও দাদু, ওষুধির শিশি পালে কনে? | 

শঙ্খ চাপার মিক্শ্চারের শিশিটা ছু হাতে ধরে থপ থপঠুকরে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে । বডকর্তা তাডাতাড়ি ওষুধের শিশিটা নিতে গেলেন। 
শঙ্খ দিল না । বড় বউয়ের কাছে সরে গেল। 

বডবর্তা বললেন, দরিষে দ্যাও দাদু, দিয়ে ঘ্যাও। ওষুধ ন্যায় না। 

শঙ্খ বলল, ওচুদ নে না। দিদিখাবে। দিদি অচুখ। 

বড বউযেব হাতে শিশিটা দিয়ে দিস শঙ্খ । 

বলল, দিদি অচুখ, দিদি খাখি, ওচ়ুদ খাবি। 

অমনি বড বউয়েব মনেব গুরুভার অনেকটা লাঘব হয়ে গেল। মুখে 
হাসি ফুটল। ওইটুকুন ছেলেব বুদ্ধিটা দেখেছ একবাঁর। ঠিক ধরেছে কেমন ? 
আমার অন্থুখ, আমাকেই যুব খাওয়াতে এসেছে । 

নললেন, হ্য। দাদু, ওযু খাব । তুমি এতক্ষণ কনে ছিলে? 

শহঙ্থ পণলে, ওঢদ খাবি, এচুদ খাবি। 

বড বউ শহ্ঘকে খাছে টেনে নিলেন। ওর গায়ে মাখাব হাত বুলিয়ে 
গিতে লাগলেন। দেখেছ, ম।খাঁয় কত ময়লা! জট পড়ে যাচ্ছে। চুলগুলো 
ভাল কবে তআাচডিয়ে না দলে মাথায় যে খুষ্কি পডবে। কিন্তুদেয় কে? 
তিনি ত বিছানায় পড়ে। চাপাও পচেছে। বেচারী বডী। দু দিনের জন্ত 
বেডাতে এল, আজ বাদে ধ।ল চলে যাবে বোন মগের মুল্লকে। কোথায় 
হাত পা ছডিষে টিশ্রাম প্রবে ছু দিন, না এসে ইস্তক হেসেলে ঢুকে হাড়ি 
ঠেলতে লেগেছে । 

গিবিবাপা এক জাম্বাটি গম সাবু রেধে শিয়ে টুকল। কাগজী লেবুর 
গন্ধ ছাডছে সাবুব বাটি থেকে। 

স্ড বউ গিবিবালাকে হাসতে হাসতে বললেন, ও বুভী, এই গ্যাখ। তোর 
ছেলে কেমন ভাক্তাব হয়ে উঠিছে। ওষুধির শিশিডে আমারে দিয়ে বয় কী, 
দিদি ওবপ খাবে। দিদিব অন্থখ। 

কথাটা শুনে শঙ্খ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, দিদি ওচুদ খাবে। দিদি অচুখ। 

বক্তা বললেন, ভাক্তারেব বিটা তো। বাপকা বিটা সিপাহীকা ঘুড়া, 
কুচ নেহি তে। থুডা থুড়া। 


৬৫৭ 


ঘোড়ার কথা কানে যেতেই শঙ্খ বড় বউকে ছেড়ে বড়কর্তীকে ধরল। 

প্বাচু গোড়া। 

বড়কর্তা বললেন, ঘুড়ায় চড়ব1 ? 

শঙ্খ লাফাতে লাফাতে বলল, গোড়া চবব। দাদু গোডা। 

গিরিবালা হেসে ফেলল । 

বলল, আপনি আবার হ।!ভাঁতেরে শাগের ক্ষেত গ্যাখালেন ত! 

শঙ্খ ততক্ষণে বড়কর্তার হাত ধবে টানাটানি শুরু করেছে । 

দাদু গোড়া চনব। গোড়া দে। 

বড়কর্তা বললেন, তবে চল যাই দাঁত, দুজনে মিলে ঘোড়া ধরিগে । 

বড়কর্তা শঙ্খকে নিয়ে য।বার উপক্রম ক্বতেই গিবিবাঁল বলব, জ্েঠামশাই, 
রাগ্না হয়ে গেছে কিন্তু । চ্যানট। সারে ফ্যালেন | 

ওরা বেরিয়ে যেতেই বড বউ সাবুব খাটি বোলে করে ছেলেমানষের 
মত খু ত-খুত করতে লাগলেন। 

সাবু আর মুখি তুলা ষ।য় না বেনণি। বমিআসে। আমি ববং চাড্ডে 
ভাতই খাব। 

গিরিবালা হাসতে হাসতে বলল, তুম যে টাপার উপব দিয়ে যাঁও। 
টাপা তবু তো সাবুর পাষেস পাণ্িই খুশী হয়। 

বড বউ বিরক্তি চেপে বললেন, দ্িনিব পর দ্রিন এ চা বি গিলা যায়! 

গিবিবালা বলল, জরভা না ছ।ডলি 'ত মান অন্নপথ্যি দেবে না ভাক্তাবে। 
ম্যাও, খায়ে ন্যাও। আমি লেন-টেবু দিয়ে সববত বানাঁয়ে আনিছি। খারাপ 
লাগবে না। 

বড় বউ আর দ্বিরুক্তি না করে টক ঢক করে গিলে ফে্লেলেন সাবুটুকু । 
তার পর মুখ মুছে শুয়ে পড়লেন । 


ভূষণের চিঠি এসেছে । ভূষণ মেজণ কে [লখেছে £ 
শ্রীচরণকমলেষু। 

বাবুজি, আমাদের যাঁপার দিন গিব হইয়াছে । এই সপ্তাহের শেষেই 
চাঁবাগান অভিমুখে রওনা দিতে হইবে। ভাতে সময় আর মোটে নাই। 
এদ্রিকে বাগানের ডিসপেন্সারির জন্য সাজ-সবঞ্জাম ও প্রয়োজনীয় উনপপতাদি 
কেনাকাট। করিবার জন্য আমার এখন কলিবাঁতা ত্যাগ করিবার উপায় 


স্৫৮ 


নাই। মেজবউদ্দির বিশেষ ইচ্ছা তিনি শঙ্খকে দেখিবেন। 'তাই উহানিগকে 
কলিক।তায় আনিতে হইবে। অথচ আমি গিয়া উহাদিগকে লইয়া আসিব 
আমার হাতে এমন সময়ও নাই। কাঁজেই উহাদিগকে কলিকাতার পৌঁছয় 
দিবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে । এবং ছুই-এক দিনের মধ্যেই পৌছাইয়ণ 
দিতে হইবে। 

পেজদ1 বলিয়াছেন, বাগানেব ব্যবস্থার্দি ভালই । কাহারও কোন প্রকার 
অন্থবিধা হইবে না। আমাদিগকে কুলিকাতা হইতে ঢাকা! অথব। চিটাগাং 
মেলে গোয়ালন্দ যাইতে হইবে । চিটাগাং মেলে যাওয়াই স্থবিধাজনক | 
গোয়ালন্দ হইতে টাদপুর পবস্ত স্টীন|বে এবং টাদপুব হইতে পুনরায় 
বেলযোগে লাকসাম এবং কুলাউড। জংশন হইয় দক্ষিণভাগ স্টেশনে নামিতে 
হইবে। দক্ষিণভাগ হইতে হাতি অখকা অন্যান্য যানবাহনে বাগানে পৌছিতে 
হবে । ভাবনাৰ ক্ছিমাত্র কারণ নাহ। তবে আপনি হাতিৰ কথ! 
কাহাপে ৭ জাশাইবেন ন|। অনথক ভ্রাসবৃর্দি পাইবে । আসামে হাতি 
দিয়া জাথ চাষ করে। উহা বলদ অপেক্ষাও শিবাহ। 

আমি বর্তমানে এপ শণ্ত টাকা বেঙওন পাহপ এব" পঞ্চাশ টাবা আযলাউন্স 
পাইব। এতদ্যতীত এটি বাংলো এবং চাকধ কোম্পানি আমাকে দিবেন | 
প্যবসা হত্যাদ্দি করিব'রও প্রচুব হবোগ আছে জাশিলাম। উহাতে আরও 
উৎসাহ 01ধ ধিতেছি। 

এবাব স্থুণধাব ব্যাপারে কিছু বলি। কী যে বলিব, বুঝিয়। উ্তিতে 
পারিতেছি না। আপনারা যে ঠিবানা দিয়াছিলেন, স্ধাদা মেই ঠিকানায় 
আব থাকে না। উহা একটি ম্সবাটি। ওতখানে গিষা স্থপাদার খোজ 
করিয়া জানিতে পাবি, মে অনেক দিন হইল ওখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। 
কোথায় কেহ জানে না। আগে মাঝে মাঝে ওখানে আসিত এবং 1চঠিপত্র 
থাকিলে লইয়া যাইত। মেসের ম্যানেজাব কোন কথা বণিতেই চাহেন 
শা। শেষে আমি প্ুলিসের লোক নহি, সথপাদাৰ আত্মীয়, এ-বথা বিশ্বাস 
কবাইবার পর আমাব ঠিকানা বাখিয়। দিলেন এবং বললেন, সুখাদাব খবর 
কিছু থাঞ্চিলে তিশি আমাকে জানাইবেশ। এ সঞ্ল শী পাণ্পাৰ কিছুই 
বুঝিভোঁছ না। আমার ভাল ঠেকিতেছে না। সে কাবণেও আপনার 
পক্ষে কলিবাঁতায় আসা প্রয়োজন । যাহা হউব, আপান পত্রপাঠ উহ্বা্দিগকে 
লহযা চণপিয়া আদিত্নে। 


৩৫৯ 


. ব়মা এবং চাপার শরীর কি ভাল হইয়াছে? আশ করি আর সকলের 
কুশন । অত্র সকলের মঙ্গল জানিবেন। আপনি ও অন্থান্ত গুরুজনগণ 
ভকতিপূর্ণ গ্রণাম লইবেন। ছোটদের আশীর্বাদ দিবেন। ইতি-- 

আপনার জামাতা ভূষণ 


এই চিঠির পর আর নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। ব্যাপারটা যে কতদূর 
গড়িয়েছে, এখান থেকে তা জানা যাঁবে না। মেজকর্তা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ঠিক করলেন, সাত দিনের জগ্ত কলকাতায় যাবেন। যে কবেই হোক 
স্বধাময়কে খুঁজে বের করতেই হবে। কী চায় সুধাময়, জানতে হবে। 
সত্যিই যদ্দিসে কোন সর্বনাশ! সন্বক্পের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে থাকে, 
তা হলে সর্বশক্তি দিয়েই তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে হবে । 

ভূষণের চিঠির কথা বাঁড়ির সবাইকে মেজর্তা খানিবটা জানালেন। 
শুধু বললেন, স্ুধাময়ের সে ভূষণ দেখা বরতে পারে নি। গিরিবালাদের 
নিয়ে তিনি ত কলকাতায় যাচ্ছেন। আপনার সময় স্ুধাকে ধরে আনবেন | 


পনরো 


একটুর জন্য ওঁবা পলকাতার ট্রেনথানা ধরতে পারলেন না। প্রায় 
নাকের উপর দিয়েই সেখানা বেনিয়ে গেল। সারা রাতের মধ্যে বলকাতার 
ট্রেন আব নেই। এব পরে অ'ছে দাজিলিং মেল। তা সে ত শেষরাত্রে। 
হতাঁশ হলেন মেজকর্তা। বাগ হল হতচ্ছাডা বাসখানার উপর ঝিনেদা 
থেকে চযাডাঙার ইস্টিশান, বাইশ মাইল ত মোটে রাণ্থা। এর মধ্যে যে 
কতবার বিগড়ে গেল বাসখান! তার ইয়ত্তা নেই। 

এখন কী আর কবাযায়! ওয়েটং রুমে বিছানা খুলে পাতিয়ে দিলেন 
কুলিকে দিযে । গিরিবালা ঘুমন্ত ছেলেকে শুইয়ে নিজে আরাম করে বসল। 
শঙ্খর জন্য বোতলে দুধ আছে। দশটা নাগাদ একবার খাইয়ে ঘুমটা পাড়িয়ে 
দিলেই নিশ্চিন্ত । সকালের আগে সে আর উঠবে না। ম্জবর্তা 
টাইম-০টবল দেখলেন, সকাল পাঁচট] পনরো মিনিটে শিয়ালদহ পৌছে যাবে 
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গাঁড়ি। সেখান থেকে গড়পারে ভূষণের দাদার বাসায় পৌছতে বড় জোর: 
আধ ঘণ্টাই লাগুক। টা 

মেজকর্তা দোকান থেকে কিছু লুচি তরকারি আনলেন। গিরিবালার্‌ 
এসব খাবার খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, তবু খেল। তার মনটা ধিশেষ ভাল. 
ছিল না। টাপার জ্বরটা ছেড়েও ছাড়ল না। ঠিক তাঁদের আসবার আগেই, 
নতুন করে জর এসে গেল। ওর শরীবট! ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে। ভাল 
ডাক্তার না! দেখালে আর চলবে না। বাবাকে ভাল করে বলে যাবে। 
আবার কবে এ দেশে আসবে গিরিবালা কে জানে? 

বাপ ভাই আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে গিরিবাঁল! চলল কোন্‌ অকুল পাথারে ঘর 
বাধতে! এখন একমাত্র তরসা ভূষণ । এবার যে সংসার পাতবে গিরিবালা 
তাতে সে-ই হবে কত্রী। হ্যা, তাই তো। তার মাথার উপর আর ত কেউ 
থাকবে না। এ কথাটা ত আগে খেয়াল হয় নি। এই নতুন সংসাঁরট। হবে 
তার আর ভূষণের । ভূষণ, সে আর শঙ্খ । 

গিরিবালা তার এই নতুন ভাবনাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাঁগল। 
বাপের বাড়িতে বড়মার জায়গা যেখানে, শ্বশুরবাড়িতে বড জায়ের, যেখানে, 
ডোমারে বাবার বাসাবাড়িতে তার মায়ের জায়গা যেখানে ছিল, গিরিবাঁল! 
তার নতুন সংসারে একলাকফে এবার সেই জাগায় উঠে পড়বে। 
কারও অধীন হয়ে, খোটা খেয়ে, হাততোঁলা হয়ে আর থাকতে হবে ন। 
তাকে। সংসারে কোন্‌ জিনিস কতটা আনতে হণে, কাকে কী দিতে 
হবে, কে ঠিক করবে? গিরিবালা। সেই গিরিবালা যে কিছুদিন আগে 
পর্মস্তও সবার হুকুম মেনে চলেছে । কোথাও বিশেষ জোর খাটাতে 
পারেনি। ভয়ে ভয়ে থেকেছে । বিয়ে হয়ে যাবার পর বাপের সংসারে 
মেয়ের আর জোর থাকবে কী করে? ্বশুরবাঁডি গেল গিরিবালা। কিন্ত 
সেখানেও ত জোর পেল না। কী করে পাবে? এখন গিবিবালার মনে 
হচ্ছে, সেটা ত তার সংসার ছিল না, সেটা যে দিদির সংসার | 

ঠ্যা, এইবার তার জোর হবে। তাঁর নিজের সংসার পাবে সে। 
ভালমন্দ যা কিছু ঘটবে, তার সব দ্রায়িত্ব গিরিবালার। গিরিবালা ভাবতে 
লাগল, সে দেখিয়ে দেবে সংসার করা কাঁকে পলে। সে কাউকে খোঁটা 
দেবে না, অবজ্ঞা করবে না, তাঁর সংসারে কাউকে মনে কষ্ট পেতে দেবে 
না। এই অল্প দিনের মধ্যে সেযে তিজ্ততার স্বাদ পেয়েছে, তার আশ্রয়ে 
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কউ খাতে লে আন্াদ না পার, শ্রাণপণে' তার বাবস্থা করে 
গির্দিবালা। 

আর এই প্রথম গিরিবালার মনে হল, চা-বাগানের চাকরিটা নিয়ে 
ভূষণ খুব খারাপ কিছু করে নি। বরং গিরিবাঁলাকে একটা গোটা সংসারের 
গিন্নী হবার স্থযোগ করে দিয়েছে। এখন যতই ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবছে 
গিপ্িবালা, ততই দেখতে পাচ্ছে ভূষণ ভালই করেছে কাঁজট1। সে ভাগ্যিস 
গিরিবালার কথা শুনে তখন মেজ ভান্থুরের আদেশটা অমান্ত করে নি। 
ভূষণকে এখন কত কাছে কাছে সে পাবে। বিয়ের পর থেকেই ত তার 
এই বাসনা, ভূষণকে একান্ত করে সে পাঁবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে বাসন। 
তার পূর্ণ হয় নি। বিষের পর ভয় আর লজ্জা কাটতেই ত এক সছর গেল। 
তারপর আরেকটা বছর না ঘুরতেই জানতে পারলে সে মা হতে যাচ্ছে। 
তখন আবার নতন এক লজ্জা । সেটা যদিও বা সামাল দিল, তবুও সে 
ভূষণকে মনের মতন কবে পেল না। নিজে যেমন সংসারের কাজে, শঙ্খের 
পরিচর্যায় ধিনরাত মন ইয়ে গেন, তেমনি ভষণ৪ যেন হাবিয়ে গেল বছু- 
জনের ভিড়ে। এই ভিউ, গুরুজনদেব সদা উপস্থিতি, এসব ত আর নতুন 
ংসারে থাকবে না। শুধু সে আব ভষণ। গিরিবালা হিসেব বরতে 
লাগল। এক পিকে নে পাবা ধোন খ্ড জ্যেঠী পিসি জা এদের সঙ্গ 
যেমনি হাবাচ্ছে,। তেমনি পাচ্ছেও কিডু। কিছু কেন, অনেক পাচ্ছে। 
ভূষণকে একান্ত কবে পাণযা তাব যে ছু-মুঠি ভরে যাওয়া। কথাটা মনে 
পড়তেই রোমাঞ্চ জাগছে তার । 

তস্‌ ভস্তম্‌ ভম্‌ করে একখানা গাডি এসে দাড়াল। তাদের গাড়ি 
নাকি? গিরিণাল।র মন ছ্যাক বরে উঠপ| তাডাতাডি সে উঠে বসল । 

মেজকর্তা এবটা বেপ্চিতে “সে ছিলেন । 

জিজ্ঞ/সা কবলেন, ধা বে উঠে পডলি যে? 

গিরিবালা থতমত খেয়ে গেল। 

বলল, ভাবলাম গাড়ি বুঝি আসে গেল। 

মেজবতা এখটু হেসে বণলেন, এখানা মালগাড়ি। আমাদের গাড়ির 
ঢের দেরি। 

গিরিবালা অগ্রস্তত হয়ে চেয়ে দেখল সত্যিই মালগাড়ি। রাতের 
আবছা অন্ধক।রে ভূতো-ভূতে! লাগছে। ডোমারেও মে মালগাড়ি 
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দ্বেখেছে। তার মোটে পছন্দ লাগে না। সবটা মিলির কেমন ধেরন একট, 
বুকচাপা নিরেট ভাব আছে মালগাড়ির চেহারায়। আনো নেই, খোঁপা, 
মেল! নেই। দমবন্ধ করা ভাব। একবার এলে সহজে নড়তে চায় ন11 
স্টেশন জুড়ে পড়ে থাকে । ঘটাং ঘটাং, ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ কত রকম বিশ্রী 
শব করে! এগোয় পেছোয়। ইঞ্জিনটা হঠাৎ ভস্‌ ভস্‌ ববতে করতে 
তেড়ে-মেড়ে যেন চলে যায়। ভাব দেখে মনে হয়, আর বুঝি ফিববে না। 
ওমা, পরক্ষণেই আবার বেহায়াৰ মত ফিরে আসে। ওই তাদের গ্রামের 
সরকাঁৰ মশাইয়ের মত শ্বভাব আর কী? সকালে উঠেই খুডির সঙ্গে 
খিটিমিটি বাধে। অবস্থা চরমে উঠল হঠাৎ ছ|তিখানা বগলে করে টেঁচিয়ে 
ওঠেন সবকার মশাই, “থাকল তোর ক১কলাব সংসার, এই চললাম যেদ্িকি 
ছু চোখ যায়।” বেরিষে পডেন বাড়ি থেকে । তারপর ছুপুরবেল। খাবার 
সময় আনব গ্ুটগুট করে বাড়িতে ঢুকে পডেন। যেন কিছুই হয় নি। 
মালগাডিব ইপ্রিনগুলোর বকম-সকম সেই সরকার মশাইয়ের মতই বটে । 

গিরিণাল। শুয়ে পঙল। বখন যে এই মাঁসগাঁডিখানা বিদায় হবে! 
বিবন্তি লাগন তাব। কখন আসনে কলকাতা গাড়ি? অসহিষু হয়ে 
উঠল সে। 

তা অস্বীকাৰ বধে লাভ নেই, গিবিপালা প্লবাতায় পৌছবার জন্তু 
এব মধ্যে পেশ ট্ঞঝল হয়ে উঠেছে । আপ|ব ভয়-ভঘও করছে তার। 
সেজ ভ।ম্বর সাহেব পোক। সেজ জা বলকাতায় থাক মেয়ে। খিয়ের 
সময় সেহ যা গিরিণালা তাদের দেখেছিল । তার মনে পড়ে, দেজজা 
তান চুণগুলো দেখে খুব খুশী হয়োছলেন। প্রশংসা করেছিলেন। তারপর 
নতুন ফাখানে তার চুল বেঁপে দিয়েছিলেন নিজের হাতে । পাটি-খোপা 
ন)। কী যেন এটা ই*রেজী নাম বলেছিলেন । গিরিবালাব মনে নেই। 
তার বলে তখন সসেমিরা অবস্থা । ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল 
সে। চম্পির বির্েতে শুরা কেউই আসেন শি, টাকা কাপড পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । সেই সেজ জা শঙ্খকে দেখতে চের়তেন। যে পাউত্তার! 
ছেলে হয়ছে একখান, সেখাণে গিয়ে কী যে অসন্যও। করণে, গিরিবাল। 
সেই ভাপশায় অস্থির ভয়ে উঠল। 

ঘরের ভিতর বড্ড গ্তমেট। গবমে আস্কর হয়ে উঠল গিরিবাল!। 
সে খামছে' শঙ্খ গলগল করে খামছে। বাবাকেও খারে বারে থাম 
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' খুছতে দেখছে। মাঝে মাঝে বাবা বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন। পাখা 
একরখাঁনা পেলে হত। গিরিবাল! গ্বাচলটা দিয়ে প্রাণপণে হাওয়া খেতে 
লাগল। 

এর আগে গিরিবালা কখনও ইস্টিশানে রাত কাটায় নি। অদ্ভুত এক 
জায়গা বটে! ওয়েটিংরুমের এক খুপরি ঘরে বাক্স বিছানা নিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে। ঘরে ছায়া-ছায়া অন্ধকার। দ্রেওয়ালে বড একটা আলো । 
দেওয়ালগিরির পেটের লাল কালিতে লেখা “চুয়াডাঙ্গা কথাটা সে আলোয় 
জলজল করছে। কিন্তু ঘরে ভাল আলো হয় নি। কুলি ছুটো প্রথমে 
গিরিবালাকে আরেকটা ঘরে ঢুকিয়ে দ্রিতে গিয়েছিল। সে ঘরের দরজায় 
একটা মেয়েলোকের ছবি আীকা। তলায় লেখ “জেনানা। এ আবার কী 
কথা? বাবা ওকে একা-একা সে-ঘরে রাখতে সাহস পান শি। তাই 
এই ঘরে এনে তুলেছেন। আরও ছু-তিনজন লো? আছে সে 
ঘরে। তাই গিরিবালা এক কোণে গুটিশুটি মেরে ছেলেকে নিয়ে শুয়েছে। 

মালগাড়িটা! একটু আগে চলে গেশ। তবুও গুমেট গেল না। 
পিড পিড় করে বৃষ্টি পড়ছে ধাবে-কাছের কোন টিনেব চ|লে। গোটাকতক 
হিন্দুস্থানী খচম৮ খ»মচ বাজনা বাজিয়ে, গান গেয়ে কাণেব পোখা নড়িয়ে 
দিচ্ছে। বাব্বাঃ, এর নাম গান! রক্ষে কর। কীচা চামডাব শিশ্র 
গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । গায়ে পা্ দিয়ে উঠছে গিখপাল|ব। 

এর মধ্যেও এখটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল গিপিবালার। হঠাৎ এক 
বিকট শব, হৈ-টৈ, চেঁচামেচিতে ভার ঘুম ভেঙে গেল। শঙ্খ ভয় পেরে 
কেঁদে উঠে পঙ্ল। গিরিবালা দেখল এবখানা প্যাসেঞজাব টেন প্র্যাটফমে 
এসে দাড়িয়েছে! “চ-গ্রাম পাউকটি শিস্কুট”টেনে টেনে স্ব করে 
করে বলতে বনতে গোটাকঙক পোক এপার-এধাব যাচ্ছে । গিবিণালা আবার 
ধড়মড কবে উঠে বসল । তাদের গাডি এল নাকি? 

মেজপর্তী বাঁতজাগ! গল।যু বললেন, শো, শো, শুয়ে থাক। আমাদের 
গাড়ি শেষ রাত্তিরে আসবে । এখনও অনেক দেরি। 

এখনও অনেব দেবি! পাবা, আর কত দ্রেবি হবে! গিরিবালা 
থানিনটা হতাশ হল। জল তেষ্ট। পেয়েছে তাব। পেট ভুটভাটি করছে। 
শঙ্খ খুতখুত করে কান্না জুডল। কিছুতেই শোবে না। খিশ্রী লাগছে 
গিরিবালার। কোনমতে কলকাতায় পৌছতে পারলে সে বাচে। 
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মেজবর্তা নিঃঝুম প্রাটিফর্মে শতকে কোলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেবক্ষতণ 
পরে ওকে ঘুম পাড়ালেন। ঘরে যে গরম। এই কচি শিশু কি ঘুমতে: 
পারে! একট] পাখা আন! উচিত ছিল। মাঝে মাঝে গশল! পশল। বৃষ্টি 
হচ্ছে আর ততই যেন গরম বাড়ছে । একেবারে যেন সিদ্ধ করে ছাঁড়বে। 
মেজকর্তার পিঠে পেটে এর মধ্যেই বেশ ঘামাচি গজিয়ে গেল। ঘরে 
এসে ঘুমস্ত নাতিকে মেয়ের কোলে দিয়ে দিলেন। 

আবার বাইরে এলেন। বাইরে তবু কিছুটা আরাম পাওয়া ষাচ্ছে। 
চারিদিক নিস্তপ্ধ। শুধু তাঁরবাঁবুর খরে টেলিগ্রাফ-যন্ত্রটা মাঝে মাঝে কিট 
কিট কিট করে উঠছে আবার থেমে যাচ্ছে। তারবাবু টেবিলে হাতের 
উপর মাথা রেখে ঘুথিয়ে নিচ্ছেন খানিক খানিক, আবার ধড়মড় করে 
ঠেলে উঠে চাবি টিপে টরে-টক্কা টরে-টক্কা টরে-টক্কা টরে-টক্কা টরে করছেন । 
আ'র দুরে, প্ল্যাটফর্মের শেষ মুডে ছাডিয়েও অনেক দূরে, সিগন্তালের লাল 
চোখ নিষম্প চেয়ে আছে। আর মাঝে মাঝে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পডে তার 
দৃষ্টি আবছা করে দিচ্ছে। আর মাঠ থেকে তেদে আসছে ব্যাঙদের 
এঁকতান £ মক মক মক গ্যা গৌ মক মক মক মক.*** 

কলকাতায় পৌছেই আর বিলগ্গ নয়, ভূষণকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
হবে সুধাময়ের খোঁজে। বড় বউ ভূগে ভুগে বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে। 
বডঢড উতলা হয়ে উঠেছে সধার জন্য। ওকে বাড়িতে এবার আনতেই 
ইবে। বড় বউয়ের ইচ্ছে, সুধার বিয়ে দেবার, দিতে হবে ওর বিয়েটা। 
দায়িত্ব পড়ুক ঘাঁড়ে। ভাবনা-চি্তাগুলো৷ অনেক বাস্তব হয়ে উঠবে তা হলে। 

দেশ শ্বাধীন করার ব্রত নিয়েছে সুধা । বিয়ে করবে না বলে জানিয়েছে। 
মেজকর্তা হাসলেন। কপনি আ্বাটার দেশে ত জন্ম। রাতদিন বর্ষার, 
তপশ্র্যা, এই সব জিনিস ঘুরছে। স্বাধীনতা মানে যে সমৃদ্ধি, সম্তোগের 
অধিকার, সেটা আর এদের মাথায় ঢোকে না। উপোসী আত্মার কি 
কখন৪ সদগতি হয়? কিন্তু বলে দেখ এ কথা, আজকালকার ছেলের! 
কেমন তেড়ে আসে, দেখো । মেজকর্তার মাথা! আবার কিলবিল করে 
উঠল। পরনে কপনি হাতে গীতা, দেশোদ্ধারের সব নয় ফ্যাশান চালু 
হচ্ছে। আরেক দিকে আসরে নেমেছেন গান্ধী মহারাজ। চরকা কাটো। 
চরকাতেই ন্বরাঁজ। সবাই যেন ফুসবস্তরে স্বরাজ এনে ফেলবেন। দেশের 
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সিনাকের বিচারবুদ্ধি ঘোল্গা করে দিয়ে চোখ বুজে মস্তর জপাও। আমার 
: কথা শোন, এতেই ম্বরাজ আসবে। লোকেরা অজ্ঞ, অবিবেচক থাকুক, 
তাদের চোখ ফোটাতে অনেক পরিশ্রম। তাঁর চেয়ে কানামাছি খেলাও। 

সধাময় বার বার কানামাছি খেলতে গেছে। মে্জকর্তা বার বার তাঁর 
চোখ ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। কে জানে এবার স্থুধা তাকে আমল দেবে 
কিনা? 

আকাশের দিকে চেয়ে মেজকর্তা আশ্বাস পেতেই চেষ্টা কবলেন হয়ত। 
কিন্তু কোথায় আকাশ? বর্ষাথ মেঘে লেপ মুড়ি দিয়ে সে মুখ ঢেকে আছে। 

এক সময় ট্রেন আসবার নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ট্রেন এপ না। 
শোনা গেল দ।জিলিং মেল এক ঘণ্টা লেট । ধীরে ধীরে ইন্টিশামটার ঘুম 
তাঙল। সময় গড়াল। ভোর হল, তবু আলো ফুটল না। আকাশে মেঘ। 
আলো পলাতক । বুষ্টি পড়তে শুরু করল। গিরিবালা অতিকষ্টে ই্স্টশানের 
জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এল। শঙ্খকেও ধুইয়ে মুছিয়ে আনল। শঙ্খর ক্ষিধে 
পেয়েছে। দুধ নেই | বেটুকু এনেছিল গিরিবাঁলা, সেটুকু বাত্রেহ খেয়ে 
ফেলেছে শঙ্খ। এমন বিপত্তি হবে কে জানত? ওদের ৩ কাল রাত্রেই 
পৌছে যাবার কথা। শঙ্খ ক্ষিধের চোটে কন! জুড়ে দিল। 

মেজকর্তাও বড় বিরক্ত হলেন। ছুধ তিনি এখন কোথায় পাবেন? 
চা-ওয়ালাদের কাছ থেকে কিনতে চেষ্টা করলেন, ওরা দুধ বেচে না। মহা 
মুশকিল! এর উপর আবার ট্রেনটাও লেট করছে। মেজকর্তা এদ্দিক- 
ওদ্দিক ঘুরছেন ছুধেব সন্ধানে । দেখলেণ, এক জায়গায় বেশ লোক জড়ো 
হয়েছে। জনাকুড়ি লোক খদ্দর-টদ্দর পরে হাতে ফুল শিয়ে ঈাডিয়ে আছে 
একপাশে । জনাকয়েক মুসলমানও আছে সেই দলে । কীব্যাপার? 

বোধ হয় নেতা-টেতা বেউ আসবে, কি মুক্ত রাঁজবন্দী। মেজকর্তা 
ভাবলেন, তাই সমর্ধনা জানাবার জন্য এসেছে। শঙ্খ তাঁর কোৌলে। সে 
প্রবলভাবে খানা জুড়েছে। কী যে তিনি করবেন, ভেবে পেলেন না। 
এমন বৃষ্টি শুরু হয়েছে যে, ইনস্টশানের বাইরের দৌকানেও ষেতে পারছেন 
না। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেই বৃষ্টি মাথায় বরে আরও যে লোক আসছে 
ইস্টিশানে। এবার যে দলটা এল, তারের মধ্যে জনাছুয়েক খদ্দর-পরা 
মহিলাকেও দেখলেন মেজকতী। অঝোর ধারায় তারা কীদছেন। 
ব্যাপারটা কা? 
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শঙ! কেদে কেঁদে অস্থি হয়ে উঠল। মেজকর্তা ওকে নিয়ে আবাস 
ঈম্টিশানের ভিতরের দ্রিকে চলে এলেন। প্ল্যাটফর্মে এর মধ্যেই আরও 
অনেক লোক এসে জমেছে । অনেবের হাতেই মালা । মুখ থমথমে, পা 
খালি। 

দুধ কি মিলবেই না নাকি? বড় মুশাকল হল। শঙ্খ কেঁদে কেদে 
একেব।রে বাকা হযে যাচ্ছে। কিছুতেই থামানো যাচ্ছে নাতাকে। নিস্তব্ধ 
ইস্টিশানে শঙ্খর গৌঁষার কান্না রীতিমত অস্বস্তিব মধ্যে ফেলল ম্জেকর্তাকে। 
গিরিধাপা শেষ পর্যন্ত ওকে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াতে বসল। কিছুতেই 
খাবে নাশঙ্খ। এমন সময় ট্রেনেব ঘণ্টা! বাঁজল। মেজকর্তা টিকিট কিনতে 
গেলেন। টিকিট কিনে অগত্য। এক পাউকটিওল|র কাছ থেকে কটি কিনে 
খেতে দিলেন শঙথকে। শঙ্খ এবারে থামল। 

দজিপিং মেলখানা] যখন ধাঁবে ধীরে প্র্যাটপর্মে এস টুল, তখন সেট! 
আষ্টেপষ্ঠে ভিজে গিয়েছে । ছাত দিয়ে গা দিয়ে জল গডিয়ে গডিয়ে পডছে। 
যে লোকগুলো এতক্ষণ ফুল, মালা ভাতে নিয়ে শুন্ধ হয়ে প্র্যাটকর্মে দাড়িয়ে 
ছিল, 'তাবা হুড়মুড করে ইঞ্জিনের দ্রিকে ছুটল। মেজবর্তা অতিবষ্টে ভিড় 
ঠেলে গিরিবাপা আব শঙ্খকে নিয়ে এবখানা ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠে 
পড়লেন! ততক্ষণে গাভিম্দ্ধ। লোক গলা বের কে চিৎকার করতে 
লেগেছেন, ও মশাই, সামনে নয়, সামনে নয়, পিছনে যান, পিছনে। 
গার্ডের গাড়িব সঙ্গে যে লগেজ ভ্যান, সেইখানে | সেই ভ্যানেই আছেন। 

মেজকতা সকণেব সমস্বব চিৎকারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন। শঙ্খও 
দাছুর কোলে চডে কটিতে কামড দিতে দিতে অবাক হয়ে থেমে গেল। 

সেজকর্ত। দেখলেন, এদের চিকীর শুনে বাইরের সেই জনতা হস্ত 
হয়ে আবার পিছনে ছুট দ্িল। সে মিলা কজনকেও ছুটতে দেখণেন তিনি । 

'অবাক হয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হবেছে মশ।ই, এত ছুটাছুটি 
[কিসের জন্য ? 

এখ জন জবাপ দিলেন, সে কী, আপনি জানেন না? দেশবন্ধ যে মার! 
গেছেন! এই ট্রেনে ডেড বডি যাচ্ছে। লাগেজ ভ্যানে আছে। 

দেশবন্ধু মারা গেছেন! মেক্কর্তা প্রথমে ধবতে পারলেন না! কথাটা! । 
কোন্‌ দেশণন্ধু? দেশবন্ধু আর কটা আছে বাংপায? সি আর দীশ 
মারা গেছেন! মেজকর্তার বুকে কথাটা যেন বুলেট হয়ে এসে বিধল। 
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সে কী, কোথায় মারা গেলেন? দাঁজিলিঙে! কাল মারা গেছেন। 
উঃ কি প্রোসেশন মশাই, মনে হল দাজিলিঙ বুঝি ভেঙে পড়বে। যাত্রীর! 
বলে যাচ্ছেন যে যার কথা। দেখছেন ত কী ভিড় ইস্টিখানে ইস্টিশানে। 
এখানেই দেড় ঘণ্টার উপর লেট। কলকাতায় সন্ধ্যের আগে পৌছলে হয়। 
মেজকর্তার কানে কথাগুলোর আওয়াজ টুর্ছে, মানে বুঝতে পারছেন 
না। দেশবন্ধু এহ গাডিতেই যাচ্ছেন, অথচ তিনি নেই! আশ্চম! মুহুর্তে 
সব ফকা হয়ে গেল যেন। যেন এই ট্রেন নেই, এই ইস্টিশান নেই, বুঝি এই 
যুগটাও নেই। তার বুকের মধ্যে কেমন যেন শূন্যতার সৃষ্টি হল। ধপ করে 
বসে পঙডলেন মেজকর্তী। বর্তমান কালের সীমা ছাড়িয়ে তার ম্বৃতি হু-হু 
করে উড়ে চলল পিছনে, কলেজী জীবনে । এই অমিত উৎসাহী এক 
অগ্নিশিখার সংস্পর্শে তখন তিনি এসেছিলেন। অনেক অগ্রিগভ ভাষণ তিনি 
তখন শুনেছিলেন। পলবর্তী জীবনে দাশ সাহেবের অনেক ভাষণ তিনি 
কাগজেও পড়েছেন। কিনব সব ছাডিয়ে এখন হঠাৎ তার মনে একটি ভাষণের 
গোটা কতক লাইন ভেসে উঠল । যে ভাষণটির থা মেজকর্তাব ১ নশ পডল, 
সেটা তাৰ কানে শোন। নয, কাগে পডা। সেটাই যে কেনে তার 
মনে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল এখন, মেজবর্তা তা বলতে পাবেন না। উংলগ্ে 
পড়তে গিয়ে প্রকাশ্ত সভায চিত্তরঞ্জন মেই ভাষণটি দিয়েছিলেন । 
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ইংলগু ভারতকে তরোয়ালের জোরে নয়, বেয়নেটের জোরে নম, 
জয় করেছে নৈতিক শক্তির জোরে । তাই ভারতকে তরোয়ালের জোরে 
দাবিয়ে রাখার কথা ইংরেজের মুখে শোভা পায় না। অতি সত্যি কথ। 
কিন্তু সত্য কথা বলার সাহস কজন রাখে? 

সারাজীবনে অনেক “ভাষণ দিয়েছেন দেশবন্ধু, কিন্ত এমন কথা আর 
বলেন নি। অন্তত যেজকর্তা আর তো শোনেন নি। কী আপসোস, 
এ কথাতে কোন পক্ষই কর্ণপাত করে নি। কথাটা কেউ মনেও রাখে নি 
আজ। একথা সম্ভবত আর-কেউ বলবেও না। ধাদের ভাবনায় এমন 
কথা স্থান পেত, তাদের যুগ এই হয়ত শেষ হয়ে গেল। 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, এই গাড়িতেই দ্রেশবন্ধুর দেহ যাচ্ছে কলকাতায়। 
তিনিও যাচ্ছেন। তিনি যেন তাদের যুগের শবদেহকেই বহন করে নিয়ে 
চলেছেন। কী আশ্চর্য যোগাযোগ! যাত্রীরা আবার আলোচনায় মেতে 
উঠলেন। হ্যা, এ-মৃত্যু রাজার মৃত্যু। দেশবন্ধু এখন কলকাতা কর্পোরেশনের 
মেয়র, কাউন্সিলে বিরোধী দলের নেতা, স্বরাজ্য পার্টির লীডার আর 
বাংলার দেশবন্ধু। শুধু বাংলার নয় মশাই, উনি গোটা ইতিয়ার। 
আরেকজন মন্তব্য করলেন। হঠাৎ মেজকর্তার প্রবল ইচ্ছে হল তাকে একবার 
গিয়ে দেখে আসেন । উঠে পড়লেন চট করে। 

বললেন, যাই, একবার দেখে আসি। 

একজন সহযাত্রী হা-হা করে উঠলেন, এখন কোথায় যাচ্ছেন? হুইসেল 
দিয়েছে গার্ড । গাড়ি ছাড়বে । পরেব স্টপেজে গিয়ে দেখে আসবেন। 

একটা হ্যাচকা টান দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। কয়েক ধাক্কায় বেরিয়ে এল 
ইত্টিশানের বাইরে । জোরে বুষ্টি নামল। মেজকর্তার সামনের জানলা 
দিয়ে ছাট আসছে জোরে। যাত্রীর! পটাপট কাচের শাশি তুলে দিলেন। 
একটু পরে পিছন থেকেও ছাট আসতে লাগল। সেদ্দিককার শাখিও তুলে 
দেওয়া হল। জলের ঝাপটা লেগে কাচের শাশি অস্বচ্ছ হয়ে যেতে লাগল। 
হঠাৎ মেজকর্তার মনে হল, গোটা কামরাটাই, হয়তো বা গোট! ট্রেনটাই, 
এক বুহৎ শবাধারে পরিণত হয়েছে | 

শূন্ত মনে শূন্য চোখে মেজকর্তা অনেকক্ষণ বসে থাকলেন । হঠাৎ শঙ্ঘর 
চিৎকারে তার সম্বিত ফিরে এস । এই ত মৃতের রাজ্যে প্রাণের কোলাহল । 
হঠাৎ শঙ্খ ভুমদাম শাখিতে কিল মারছে, লাফাচ্ছে, টেঁচাচ্ছে £ বিটুটি 
বিট্টি, বিট্টি ! 


ভাল--*৪ 





লেখক পরিচিতি 


মৃত্যু গৌরকিশোর ঘোষের কাছে একটি অবশ্থন্তাবী পরিণতি এবং 
শ্বাভাবিক। জীবন তার কাছে মৃত্যুর নেতি মাত্র। কাজেই মৃত্যু 
সম্পর্কে ভার যেমন কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই, জীবন সম্পর্কেও তেমনি 
কোন মাথাব্যথা নেই। 

ঈশ্বর অপেক্ষা ডিপার্টমেণ্টের চিফ অনেক বেশি ক্ষমতা ধরেন, গৌর- 
কিশোর ঘোষ একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। 

অপিচ গৌরকিশোর ঘোষের জীবনের গতি তার স্ত্রী, ডিপার্টমেন্টের 
চিফ, ঈশ্বর অথব! ইতিহাস-নিয়তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়; এ বিষয়ে মানবিক 
প্রবৃত্তিগুলিই তার সারথি। যা কিছু মানবিক, দেহ মনে ক্রিয়াশিল, তাতেই 
তার আগ্রহ অস্তহীন। 

ন্যায়, বিচার, বিবেক প্রভৃতির অর্থ গৌরকিশোর ঘোষের কাছে স্বচ্ছ 
নয়। কৃষি ও শিল্পজাত উৎপন্নের তালিকায় তিনি ওগুলির সন্ধান পান নি, 
জ্যামিতিক উপপাছ্েেও নয়। 

সত্য ষদ্দি বলতেই হয় তবে, গৌরকিশোর ঘোঁষ বলেন, বিশ্বাসযোগ্য 
করে বলবেন। তা না হলে সত্যে মিথ্যার ভেদাভেদ বোঝা যায় না। 

এই সিদ্ধান্তে পৌছাতে গৌরকিশোর ঘোষকে কোনও শান্্পাঠ নিতে 
হয় নি। শিখেছেন তার সাইত্রিশ বছরের জীবনের কাছ থেকে। 

গৌরকিশোর ঘোষের জন্ম যশোহর জেলায়, সন ১৯২৩ শ্বীং। হাতে 
খড়ি শ্রীহট জেলার এক চা বাগানে । স্কুলের দরজা পার হন নবদ্বীপে। 
সন ১৯৪১ গ্রীঃ। ১৯৪৫ সালে আই-এস-সি পাস করেন । 

১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ সাল পধস্ত তিনি ক্রমামত পেশা ব্দলেছেন। 
প্রাইভেট টিউটর, ইলেকটি,ক মিষ্তি, ফিটার, এ-আর-পি রেস্বিউ সাভিসের 
খালানী, রেস্তোরাঁর বয়, কাঠের কনট্রাক্টার, রোভ্‌ সরকার, বিমাঁন 
জাহাজের কিটার, ট্রেড ইউনিয়ন অর্গানাইজার, রেশন দোকানের কেবাণী, 
ইস্কুল মাস্টার, ওষুধ কোম্পানীর এজেন্ট, কার্ডবোর্ড ও বীমা কোম্পানীর 
দ্রালাল, বাঁলতির কারখানার এজেণ্ট, ভ্রাম্যমান নৃত্য সম্প্রদায়ের ম্যানেজার, 
ল্যাগকাস্টমস্‌ ক্লিয়ারিং কেরাণী, প্রুফ রিডার, সর্বোপরি মোসাহেব। 

বর্তমানে পেশাদার রিপোর্টার । 

ভাষা সংস্কারের ধার ধারেন না। রচনার প্রধান ত্রুটি, সহজে তা 
বোঝা যায়। 


মুদ্রাকর প্রমানের ফলে কয়েকটি মারাত্মক ত্রুটি ঘটেছে । আমরা 
সেজন্য দুঃখিত। কয়েকটি পরিচ্ছেদের ক্রমিক সংখ্যা ওলোটপালোট 
হয়েছে। ৬৫ পৃষ্ঠার “এগার” পরিচ্ছেদের সংখ্যাটি বসে নি। ১৮* পৃষ্ঠায় 
"তেইশগ) ১৮৭ পৃষ্ঠায় “চব্বিশ” এবং ২০৫ পৃষ্ঠায় “পচিশে”র বদলে যথাক্রমে 
“কুড়ি”, “একুশ” এবং “বাইশ* পড়তে হবে। 

অবশ্য এই ক্রটির জন্য কাহিনীর ধারাবাহিকতা একটুও ক্ষুপ্ন হয় নি। 
তবুও এই অসতর্কতার জন্য আমাদের পাঠক গষ্ঠপোষকবর্গের কাছে মার্জনা 
চাইছি। 


